Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



-f^ — j'i p £'-' 




\''-.'-. V-.- on: 3, i-7i o 




B1B1.10THÈ$1JE CHARPENTIER 

49, RUE DE LILLE. 



OEUVRES 



DE 



CHARLES NODIER 



DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 



NOUVELLE EDITION 

TRÈS AUGMENTÉE RT ACCOMPAGNÉE DE NOJES 

7 beaux volumes à 3 fr. ôO c. 



Poète, romancier, humoriste, conteur, journalisa, 
érudit, voyageur, philologue, historien, Charles Nodier, 
occupe dans notre littérature une place exceptionnelle 
et toujours éleyée. 11 est du petit nombre de ces hommes 
d'élite dont les écrits sont destinés à fixer, d'une manière 
durable et incontestée, l'attention publique, parce qu'on 
y trouve l'imagination, le sentiment du beau et du bien, 
la sensibilité , le bon sens, l'observation , l'imprévu et 
les secrets dtf grand style. Sceptique par l'esprit, mais 
croyant et passionné par le cœur, novateur par les idées, 
mais disciple iidèie , par la forme , des maîtres du sei- 
zième et du dix-septième siècle , regretté de tous ceux 
qui l'ont connu, aimé de tous ceux qui le lisent, Nodier 
n'a trouvé autour de lui que des sympathies et des ap- 
plaudissements. Mais ce curieux bii^liophile, qui mettait 
uqe passion si vive à rassembler les œuvres de^ autres, 
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lie s'inquiéta jamais de réunir, de coordonner les siennes; 
loin d'avoir le féticliisnnede son talent, cet aimable esprit 
en avait, pour ainsi dire, la pudeur, et ne se mêlait pas 
de sa gloire littéraire. De là , dans les éditions qu'il a 
données lui-même, tant de lacunes que rien ne motive et 
ne justifie^ de là cette difficulté, pour ses lecteurs, de 
retrouver dans les journaux , les recueils, les revues, 
tant de compositions charmaptes qui |e^ avaient sédyits. 

« A Dieu ne plaise, a dit M. J. Janin, dans uqc uq- 
« tice biographique pleine d'affection et de regrets, à 
« Dieu ne plaise que nous rappelions ici tous les titres 
« de Nodier à la reconnaissance et aux respects ! Son 
« œuvre est faite ; mais elle est éparse çà et là. Restent 
« maintenant à recueillir ces pages errantes, à ramener 
« au bercail ces brebis vagabondes que le berger p'a pas 
« eu le temps de réunir, faute d'un chien de garde, et 
« seulement alors on pourra juger quel était cet homme 
« d'une imagination si fraîche, d'une science si char- 
« mante. » 

Ce sont ces pages errantes que nous avons entrepris de 
réunir; c'est l'édition attendue et désirée dont parle 
M. J. Janin,»que nous annonçons. Toutefois , nous ne 
publions aujourd'hui que les œuvres de sentiment et d'i- 
magination, et les études d'histoire contefnporaine. Cette 
série se compose de sept volumes éclairés par des notes, 
des rapprochements, soumis au choix le plus sévère. Il 
suffit, pour en faire apprécier l'intérêt» d'en rappeler 
sommairement la composition. Nous n'avons rien né* 
gligé pour tout rassembler, même les morceaux introu- 
vables. Nous avons fouillé partout avec insistance. La 
moisson a été abondante ; nous en avons fait plusieurs 
parts, afin de reproduire, chacune à sa place, non seule- 
ment les compositions multiples et variées de Charles 
Nodier^ mais encore, dans ses aspects les plus divers, la 
physionomie générale ^e son esprit. 

Les Souvenir^^ portraits, épisodes de la révolution 



e( de Vempire^ donnent plus que ne promet leur titre, 
et s'étendent même au-delà des dates indiquées par 
laateur, car ils commencent à Strasbourg , sous la 
terreur, au pied même de la guillotine, et ils finissent 
9près juillet 1830, par une prophétie que février 184S 
a réalisée. 

Les Souvenirs de jeunesse, révélation saisissante des 
mystères d'un cœur de vingt ans, des illusions et des 
mélancolies de l'amour, mais de l'amour épuré par le 
spiritualisme et la poésie, les Souvenirs de jeunesse 
offrent, avec des tableaux et des portraits pleins de grâce 
et de fraîcheur, l'originalité d'une de ces créations litté- 
raires qui restent comme des types. 

Les Contes de la veillée, miniatures charmantes au- 
près de tableaux plus vastes et non moins charmants, 
présentent dans leur variété multiple un ensemble qui 
ne laisse jamais la curiosité oisive ou l'Intérêt languie 
sant. Les temps, l'espace, l'histoire, la nature, le mys- 
tère, rinflni sont pour le conteur cette bourse inépui- 
sable de Fortunatus, d'où Pierre Schlemill tirait ses 
mains toujours pleines. 

Dans les Romans^ Adèle^ Thérèse Aubert^ ont été 
inspirées par cet amour triste et doux, plein de souf- 
france et de rêverie, mais énergique comme la vie eile- 
mème, parce qu'il a comme elle son sanctuaire dans le 
cœur, et dont les dernières flammes, ainsi que Ta dit 
Nodier , ne s'éteindront que sur le tombeau éternel des 
nations. Le Peintre de Saltzbourg, qui se rattache à 
Saint-Pieux, mais, ainsi que l'a dit M. Sainte-Beuve, 
à Saint-Preux germanisé, werthérisé, vaporisé, forme 
le trait d'union qui joint l'école des novateurs du dix- 
huitième siècle à l'école des novateurs du dix-neuvième. 
Jean Sbogar n'est pas seulement un roman historique, 
dramatiquement conçu et rempli d'intérêt : c'est aussi , 
qu'on nous passe le mot, un roman prophétique, une pro- 
testation remplie d'intérêt contre ce romantisme huma- 



nitaire, économique, politique et social , qui, de notre 
temps, semble créer le chaos dans le monde de l'intel- 
ligence. 

Les Nouvelles^ qui occupent une place intermédiaire 
entre les Contes et les Romans, ne sont ni moins variées 
ni moins attachantes, et les Fantaisies du dériseur 
sensé, qui les complètent, offrent un de ces contrastes 
éclatants qui sont comme le fond même du caractère et 
du talent de Nodier. Bans les Nouvelles, il raconte pour 
attendrir; dans les Fantaisies, il raconte pour railler. 

Les Contes fantastiques rappellent tout à la fois les 
traditions d'Hoffmann, de Perrault et de Sterne. Nodier, 
on le sait, se passionnait pour les légendes ingénues du 
bon vieux temps , les mensonges attrayants des vieux 
âges, et il s'en inspire dans les Contes fantastiques, en les 
rajeunissant. Rêveur attardé à dessein, il aime à se re- 
poser, au milieu des agitations fébriles de la vie mo- 
derne, dans des fictions aimables, tout en gardant sa 
malice ; et comme ces magiciens qui transportaient les 
chevaliers dans des îles merveilleuses, il entraine ses 
lecteurs dans le pays des fées. 

Quant aux autres ouvrages de Nodier , à cette série 
qui doit comprendre ce qu'il a écrit de plus remarquable 
en poésie, philosophie morale, esthétique et miscella- 
nées littéraires, bibliographiques et linguistiques, nous 
en ajournons la publication à des temps plus favora- 
bles, tout en la préparant avec le même zèle. 

Paris, juin 1850. 
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AVERTISSEMENT. 



Trois personnages très différents, mais Ions également aima- 
bles chacun dans son genre, — don Pic de Fanferluchto, 
Théodore et Breloque — occupent la scène dans VHistoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux. -— Théodore, c'est la bonté, la 
rêverie; Breloque, Fentrainja verve, la raillerie; don Pic de 
Fanferluchio, la science, ou ce qui est quelquefois bien difré- 
rent, l'érudition frottée de grec et de latin, d'étymologies, d'o- 
Dômatopées, de dates et de paradoxes. Or, la rêverie, la bonté, 
la verve à la fois railleuse et bienveillante, l'érudition parfois 
paradoxale, — Théodore, don Pic et Breloque — n'est-ce pas 
Nodier représenté sons ses aspects les plus divers, et dans les 
reliefs les plus saillants de son talent et de son caracière ? Lui^ 
même, en se reflétant dans ces différents types, a pris soin de 
nous apprendre, par des phrases obscurcies à dessein, mais 
transparentes encore, qu'en esquissant ces trois figures il avait 
voulu tout simplement faire son portrait. Attentif à reproduire 
les compositions les plus remarquables, les plus attachantes de 
cet écrivain si original et si fécond, nous nous sommes efforcé 
également, par la distribution même et la juxta-position de ses 
œuvres, d'offrir comme une vue générale de la physionomie de 
son esprit, et pour faire apprécier les contrastes éclatants dont 
U offre un si brillant exemple^ nous avons pensé qu'il étoit bien 
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s AVERTISSEMENT. 

de rapprocher dans nn seul et même cadre ce que Nodier eût 
signé Théodore et ce qu'il eût signé Breloque. Nous ayons donc 
divisé le présent volume en deux parts distinctes, plaçant d'un 
côté les Nowoellety de l'autre sous un titre indiqué par Tauteur 
lui-même les Fantaisies du dériseur sensé; dans les Nouvelles, 
c'est le cœur et l'imagination qui parlent ; dans les Fantaisies, 
c'est l'esprit. L'admirateur passionné de Werther, le mélanco- 
lique rêveur des ftges modernes, donne la main aux fins rail- 
leurs de la vieille France. Goethe et Walter Scott se rencontrent, 
avec Bonaventure Desperriers. 

Les Nouvelles , prises chacune isolément , offrent aussi nn 
spécimen distinct du talent de Nodier, dans chacun des genres 
qu'il a traités comme conteur. Les Proscrits, qui sont les pre- 
miers en date, se rattachent à la période werthérienne de la 
jeunesse de l'auteur, et touchent en même temps à l'histoire de 
sa vie politique. Mais, si sincère que Nodier se montr&t dans 
l'expression de ses douleurs, il étoit trop poète pour qu'à certains 
moments l'imagination ne vint pas le distraire ou même le 
guérir, et, comme l'ajustement remarqué M. Sainte-Beuve, sa 
sensibilité tempérée par la fantaisie ne prenoit point le malheur 
dans un sérieux aussi continu que de loin on le pourroit croire. 
— Quand Théodore a laissé couler ses larmes. Breloque agite 
ses grelots, — et se raille gaiement dans V Amour et le Grimoire 
de Méphistophélès, de Marguerite et de Faust, en ramenant le 
poème de Goethe aux simples proportions de l'aventure la plus 
bourgeoise. 

Comme dans les Contes fantastiques et les Conteê de la Veillée^ No- 
dier, dans les Nouvelles varie sans cesse ses récits, et parcourt en- 
core le temps, l'espace et l'histoire. Trilby est un voyage à travers 
les légendes et les traditions du monde supra-sensible, comme Ms 
de las Sierras est un drame fantastique qui se passe dans les domai- 
nes de la réalité, et dont le merveilleux s'explique ingénieusement 
par des faits ordinaires. Dans Une heure, comme dans Baptùte 
Montauban, JMm-Françot<-Je«-tKM-&<«iM, \eê Aveugles de Chamaùn^, 
l'auteur prend encore ses héros parmi ceux qui sont faibles et 

doux^ simples et bonsi ceux qui souffrenti et qoli déshécité» de 
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la fortune, de la santé, de la raison même, aspirent à la mort 
poor trouver dans une autre Tie Taraonr et le repos qu'ils ont en 
vain cherchés sur eette terre ; enfin Lydie offre l'expression habi- 
lement dramatisée de cette foi dans un ayenir meilleur, où 
eeux qui se sont aimés quelques instants ici-bas se rencontrent 
pour ne plus se quitter et s'aimer toujours. Ici encore, Nodier, 
dans une donnée simple et attachante par sa simplicité même, 
encadre les sentiments les plos élevés , et se montre tout à la 
fois moraliste et poète. 

Dans les Fantaitiet du diriêewr êenié, hiêtoirêi progressives^ la 
scène change, et Breloque reste seul aux prises avec la sottise 
humaine, sujet aussi vieux, aussi vaste que le monde» mais 
toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi 
voyez comme Nodier s'inspire heureusement de la muse drola- 
tique de Rabelais. Mais ne craignez pas que cette muse l'em- 
porte , comme le curé de Meudon , jusqu'à ces hardiesses 
effrontées où la raillerie devient cynisme, où le doute se change 
en blasphème. En toutes choses Nodier sait la limite et possède 
la mesure. Chacun peut le suivre et gausser avec lui, car il ne 
s'attaque qu'à une immense mystification de l'orgueil la per- 
fectibilité indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les va- 
riétés du charlatanisme. Dans sa promenade quotidienne de 
l'Arsenal à la place du Louvre, Nodier s'arrétoit, sans y manquer 
jamais, à tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour 
regarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaisies 
du dériseur sensé, il s'arrête de même à tous les tréteaux du 
haut desquels les saltimbanques débitent à la foule, hébétée 
leurs sornettes philosophiques, étlectiques, politiques, philan- 
thropiques, scientifiques, industrielles et littéraires, et en der- 
nière analyse il écri^ une satire excellente dans un genre tout 
à fait abandonné depuis Micromégas ou Gulliver, Les Marionnettes, 
OÙ la comédie humaine se trouve impitoyablement humiliée 
devant la comédie de polichinelle, couronnent heureusement 
les Histoires progressives, et comme ce morceau a été écrit peu 
de temps avant la mort de Nodier, nous l'avons à dessein placé 
à la fin du volume, pour marquer le point d'arrivée d'un talent 
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dont )es'PrQ9cr//< sonl le point de départ* Comoient Nodier,' 
parti de Vf>r//ier,arrive-l-il, tout en gardant la chaleur de 8on 
cœur et la fol de son âine, à railler les choses humaines comme 
Voltaire ou Rabelais? Nous ne chercherons pas à expliquer ce 
fait. Nous l'indiquons seulement comme un curieux problème 
de psychologie littéraire, et en notre qualité d'éditeur nous en 
tirerons cette simple conséquence, que si belle que soit déjà la 
réputation de l'auteur de Lydie et det Marionnette», cette réputa- 
t)on ne peut que grandir encore par la mise en lumière, les 
rapprochements et le contraste même de ses œuvres si long-temps 
dispersées. 



LES PROSCRITS. 



A frakcis dallarde. 

La nature m'avoil refirsc un frère; je l'ai trouvé en toi. 

Ti] aTois des plaisirs, et tu m'y as assoeié. J'avois des chagrins 
et tu y as compati. J'ai eu des torts et tu les oublies. 

Quand j'ai essayé de peindre l'amitié, c'est à toi que je pensois, 
et je prenois mes traits dans mon cœur. 

C'est à ce titre que je te soumets mon Toible ouvrage. Si j'ai dé- 
siré qu'il fût meilleur, c'est que j'aurois voulu qu'il fût plus digne 
de toi. 



1. 



PRÉFACE. 



— Voire ouvrage n'aura pas le suflfrage des gens de 
goût, •— 

J'en ai peur. 

— Vous avez cherché à être neuf. — 
Cela est vrai. 

— Et vous n'avez été que bizarre. — 
' Gela est possible. 

— On a trouvé votre style inégal. — 
Les passions le sont aussi. 

— Et semé de répétitions. — 

La langue du cœur n'est, pas riehe. 

— Votre héros s'efforce de ressembler à Werther. — 
Il y a tâché quelquefois. 

— Votçe Stella ne ressemble à personne. — 
C'est pour cela que je lui consacre un monument. 

— On a vu votre fou partout. — 
Il y a tant de malheureux. 

— Enfin, vos caractères sont mal choisis. — 
Je ne choisissois pas. 

— Vos incidents mal inventés. — 
Je n'inventois rien, 

— Et vous avez fait un mauvais roman. — 
Ce n'est point un roman. 



LES PROSCRITS 



CHAPITRE I. 

t 

jTécriiui. 

J'écrirai ! Le souvenir des douleurs passées a quelque- 
fois autant de douceur que celui d'un ancien ami* 

Ma y\e fut agitée par les orages du malheur, mais 
elle s'y est accoutumée ; elle trouve aujourd'hui sa force 
dans ses chagrins. Aujourd'hui, j'aime à m'entretenir 
de mes revers comme un vieux soldat aime à montrer 
du doigt, sur la carte, la position où H fut blessé. 

Cependant, je n'ai pohft formé le dessein orgueilleux 
d'écrire pour la réputation. A vingt ans, j'ai beaucoup 

* Cette nouvelle, la première qu*ait publiée I^odier, parut, pour la 
première fois, eoufr ce iitfe : Les Proterits, par Charles Nodier. 
Paris , 1802 , 1 toI io^lé de r32 page». Elle a été réimprimée en 
1820, aouB le titre de r Stella ou les Pro9crù9, et en dernier lieu, 
aous le premier titre , les Proscrits, dans les Nouvelles vieilles et 
nouvelles^ par Charles Nodier, Topfer, eto. Paris, 184^1. Cette der- 
Qière édition reQferme quelques e&rreetioos de style^ faites par Tau- 
teur lui-même, et e'est la texte corrigéi|uenoQ6 suivons ici : mais si, 
par la reproduction de ees correetions, nous nous sommes écarté de 
l'édition princeps, nous nous y sommes oonformé pour tout le reste 
QD donnant : l» la dédicace, 2o la préfaoe, 3« la division des cha- 
pitres, ce qui ne se trouve plus dans l'édition de 1843, la seule 
qu'il soit facile aujourd'hui de se procurer dans le commerce. 

L'exemplaire dont nous nous sommes servi pour ce travail de 
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vécu, beaucoup souffert, beaucoup aimé, et j'ai fait an 
livre avec mon cœur. 

Ne me Usez point, génération d'heureux, qui allez 
parcourir une carrière embellie par les prestiges de la 
fortune; entoufez votre existence de tableaux riants et 
gracieux. J'ai vogué sur une mer infidèle, et je n'ai vu 
que des écueils. 

Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez à i'es- 
saim brillant de vos jeunes adorateurs, et qui n'occupez 
le présent qu'à compter les jouissaoces du passé, qu'à 
épier le bonheur de l'avenir. 

Roses du matin, balancez-vous au soufQe des zéphyrs 
sur vos tiges parfumées. Stella étoit une rose comme 
vous, mais elle s'épanouit sous un soleil brûlant, et elle 
mourut. 

C'est pour vous que j'écris, âmes sensibles, qui avez 
été froissées de bonne heure par le choc des passions, et 
qui vous êtes longtemps nourries des leçons de l'infortune. 

Vous n'avez trouvé autour de la Jeunesse confiante 

reproduction, provient de la bibliothèque de M. J.-B.-A. Soulié, 
homme aimable et savant, qui fut l'ami de Nodier et son collègue 
à TArsenal. Cet exemplaire contient quelques notes manuscrites de 
M. Soulié, qu'il nous a paru intéressant de reproduire. Nous re- 
mercions son fils, à qui nous devons d'utiles renseignemenls, d'a- 
voir bien voulu nous autoriser à enrichir notre édition de ces 
notes. 

Si les Proscrits n'occupent pas le premier rang, sous le rapport 
Uttéraire, dans l'œuvre si variée de Nodier, leur place néanmoins 
est belle encore. L'auteur, à son début, y révèle déjà en bien des 
paçres ses grandes qualités d'écrivain, et on y surprend, comme Ta 
dit M. Sainte-Beuve, « ses affinités sentimentales et poétiques dans 
leurs origines. » Les Proscrits ont en outre une certaine impor- 
tance comme œuvre d'opposition politique à Bonaparte. Nodier, 
qui avoit commencé la guerre par li Napoléone , ode ou plutôt 
satire en vers, continua cette guerre par les Proscrits, « Le vers dit 
M. J. Janin, le vers passa à la faveur de l'élonnement général ^ 

> Charles Nodier, en tcte de : Franciscus Colvmna. dernière non- 
mUe, etc. Faris, 4844. 4 vol. ic-12, p. i?-*M. 
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qae ^ductlon et perfidie. Les regrets douloureux vous 
ont suivies dans l'âge mûr ; la société vous a rebutées; 
les hommes vous ont haïes, et vos douces erreurs se 
sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin la 
rame et s'efface derrière elle. 

Venez sur mon cœur; je vous aimerai, j'adoucirai 
vos chagrins eu les partageant, et nous pleurerons en* 
semble, s'il nous reste des pleurs à verser. 



CHAPITRE IL 

PROSCRIPTION ET SOLITUDE. 

J'avois vingt ans; les dernières fleurs s'étolent épa- 
nouies aux derniers rayons du mois de mai, et je lais- 
sois la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la 
France épouvantée, enveloppoit dans ses immenses 
proscriptions toutes les époques de bonheur : la jeu- 
nesse et le printemps. 

Oh ! si j'écrivois comme je sens, je dépeindrois en 

Tout d'abord on ne vouIut-pas savoir qael étoit Timprudent qui se 
jeloit tête liaissée dans cette mêlée. Lui, alors, au lieu de rendre 
grâce au ciel d'être sorti sain et sauf de l'antre du lion, il écrivit 
Siella ou les Proscrits ! Cette fois, à iMtonnement succéda la fureur 
ilu maître. Quelle étoit donc cette voix hardie qui troobloit le 
Iriuniphe du Consul ? Quel étoit l'ennemi caché? D'où venoit-il ? 
Ëtoit-il l'enfant du club des Jacobins? Étoit-il venu de Coblcntz? 
Hélas ! il arrivoitdes montagnesdu Jura, il étoit tout rempli d'une 
abondante poésie; il s'étoit enivré d'air et de rêveries; il avoit dans 
son cœur la joie et la passion du poète, il ne savoit rien du monde 
nouveau, rien du pouvoir qui s'élevoit, rien de cet homme nouvel- 
lement débarqué de rÉgypte, rien de cette société expirante qui, 
les bras tendus au premier venu assez fort, assez grand pour la 
sauver, s'écrioit : — A l'aide ! au secours ! je me meurs ! » 

« Quand il vit qu'on le chcrchoit pour tout de bon, et que la po- 
lice de Fauché menaçoit de tomber pur quelque innocent, Tauteur 
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traits rapides les convulsions de ces jours de deuil, et 
vous frémiriez du souvenir de vos propres maux ; mais 
je n'accuserois point la Providence comme cette foule 
injuste et irréfléchie qui aime mieux calomnier le ciel 
que de chercher la vérité. 

Les révolutions sont de grandes maladies qui affli- 
gent Tespèee humaine et qui doivent se développer à des 
temps marqués. C'est par elles que les nations se puri- 
fient et que l'histoire devient Técole de la postérité. 

Non, sans doute, ce bouleversement n'est point un 
ouvrage de ténèbres, préparé dans Tombre de quelques 
nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux ; 
c'est l'ouvrage de tous les siècles, le résultat essentiel 
et inévitable de tous les événements passés, et pour que 
ce résultat ne fût point produit, il auroit fallu que l'or- 
dre de l'univers fût violé. 

Gémissez encore, gémissez -toujours, vous qui avez 
perdu, au milieu des horreurs de ce fléau, les objets de 
vos plus chères affections, mais ne murmurez plus la 
vengeance ; élevez des cyprès sur la tombe de vos pa- 
rents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu« 



de Stella s'écria, comme ce jeune homme dans Virgile : Me ! me 
adsum ! — Me voici i tournez contre moi toutes vos fureurs. Et il 
me semble que je le vois attendant l'eDnemi de pied ferme. L'eu- 
nemi vint, sous les traits d'un gendarme , qui jeta le malheureux 
jeune homme dans cet affreux dépôt de la Préfecture, où les mal- 
faiteurs de nos jours ont grand'peine i rester vingt-quatre heures. » 
— Là il retrouva, comme le dit eneore M. Janin, ■ Les vaincus de 
la Montagne, les vaincus de la Vendée qui ne comprenoient pas 
d'où pouvoit leur venir ce petit jeune homme tout blond, au fin 
sourire, au timide regard, et qui lui tendoient les bras à tout ha- 
sard, disant que la prison avoit retrouvé son printemps » 

La prison avait aussi trouvé son historien dans le petit jeune 
homme blond, au fin sourire^ qui devoit, trente ans plus tard, 
écrire l'histoire de cette captivité par laquelle il expia la publica- 
tion des Proscrits, histoire qui, sous le titre des Prisons de Paris 
sous le Consulat, forme Tun des épisodes les plus attachants des 
Souvenirs de la Révolution, {Piote de VÊditgur.) 
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màines : les Mânes sont des dieux paisibles gui ne s V 
breuvent pas de sang. 

Pardonnez : e'est Facte le plus juste, eomme le plus 
doux de fa puissance : je crois d'ailleurs qu'il y a peu 
de coupables. La fièvre et les passions rendent furieux, 
mais les bommes ne sont mécbants que quand ils sont 
malades. 

J'arrivai au pied de la montagne, et je vis sur le re- 
vers le cloeber de Sainte-Marie qui se perdoit dans les 
sapins, le m'assis sur un tronc d'arbre que l'orage avoit 
renversé, à quelques pas d'un ruisseau qui descendoit à 
travers les fentes d'un rocher et qui s'égaroit au loin 
dans le vallon. 

— Est-ce un si grand mal, m'écriai-je, de quitter 
ainsi les villes et de se trouver seul avec soi-même? 

Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajoutai- 
je avec fierté ; elle est indépendante comme l'air que je 
respire. 

Ces bois qui s'élèvent eu, amphithéâtre sur une terre 
agreste renferment peut-être quelque cabane hospita- 
lière. J'y coucherai sur une natte que j'aurai tissue, et 
je m'y nourrirai d'aliments simples que j'aurai apprê- 
tés. Je n'y goûterai point ces plaisirs tumultueux qui 
émoussent la sensibilité sans la satisfaire , mais rien ne 
troublera mon repos, et je jouirai d'une douce paix, 
tandis que mes semblables «e déchirent pour de vagues 
abstractions. 

J'appuyai ma tête sur mes mains, et je sentis rouler 
dans mes yeux une larme dedouleur ; je les relevai vers 
le ciel ; elle devint une larme de reconnoissance. Il étoit 
cinq heures du soir, le ciel étoit pur ^ la lumière du so- 
1^ trembloit dans le feuillage et étinceloit sur la neige 
des hautes montagnes; on n'entendoit d'autre bmit que 
le frémissement de la bruyère^ et ce calme vaste et pro- 
fond étoit en harmonie avec mon cœur. 

Je n'élois point une vicUme iliustre, et mon nom se 
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perdoit dans la foule des proscrits; mais je rêvai 4a 
gloire de Barneveldt et de Sidney, et nion^ âme s'éleva ^ 

Il y a des Instants où le sang coule avec plus de vi- 
tesse, où le cœur bat avec plus d'activité, où une douce 
chaleur anime tous les organes ; les facultés s'augmen- 
tent, Timagination s'embellit; les sensations se pressent 
et se confondent ; on vit plus vite et on vit mieux. 

J'étoisdans un de ces moments d'exaltation, et il me 
sembla que la nature étoit un immense domaine, dont 
j'ûvois été long-temps banni et que je venois de recon- 
quérir. 



CHAPITRE Iir. 



LR FOU DE SAINTE-MARIE. 

Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau en- re- 
montant vers sa source; son murmure entretenoit dans 
mon âme une langueur délicieuse, et le sentiment de 
mon existence étoit centuplé. Je n'aurois peut-être pas 
rendu raison de ta douceur de ces émotions, mais elles 
étoient vives et pures; aucun objet ne m'occupoit parti- 
culièrement, mais tous affectoient agréablement mes 
sens ; enûn, je ne pouvois {Tas suffire à toutes mes sen- 

• 

I Nous trouvons, à propos do ce passage, la note suivante dans 
l'exemplaire de M. Soulié: 

« Ce livre (Les Proscrits) est le premier roman qae Charles No- 
dier publia en 1802. J'habitois Bordeaux à cette époque, et quand il 
me tomba sous la mam, je le lus avec transport, et toutes mes 
sympathies furent acquises à ton auteur, comme si J'avols prévu 
que vingt ans après il deviendroit un de mes meUleurs amis. Je 
relisois ce livre sans cesse ; j'en soulignois un grand nombre de 
passages qui me restoient si bien dans la mémoire que, deux 
ans après, étant retourné en Languedoc où circuloient Turti- 
vemeut des copies de la NapoUonCt je reconnu» que Nodier deyoit 
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'isations, elles m'oppressoient avec quelque douceur, et 
mon cœur éprouToit cette espèce d'étreinte qui le resserre 
sans le blesser. 

Dans un endroit où le bois, devenu plus épais, déro- 
boit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre 
un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de moîi 
âme s'élevoient vers le Créateur, et j'avois besoin de lui 
rendre une solennelle action de grâces. 

— Repos et bonbeur) dis-je tout haut. 

— Pauvre Frantz \ plus de repos, plus de bonheur ! 
répondit une voix touchante. 

— Il y a donc des êtres souffrants! m'écriai-je. Ma 
félicité étoit si complète, que son expansion auroit dû 
reçnplir toute la nature I 

Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de 
roc détaché de la montagne, un jeune homme qui pa- 
roissoit avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tom- 
boient sur ses épaules, sans apprêt, mais sans désor- 
dre; sa figure étolt intéressante comme sa voix. Une 
longue habitude de chagrin l'avoit flétrie, sans lui ôter 
son expression naturelle de noblesse et de fierté. On 
voyoit, à Taltération de ses traits, qu'ils avoient été 
autrefois fatigués par la douleur et par les larmes; mais 
sa physionomie exprimoit le calme d'une tristesse ré- 
fléchie : ce n'éloit plus là cette douleur violente et fou- 
gueuse qui dévore elle-même; c'étoit le caractère de la 
mélancolie qui gémit sur un tombeau. 

êlrc Tauteur de cette ode h quelques idées que j'avois remarquées 
dans le roman des Proscrits. • 

Voici les vers de la NqpoUone, cités pur M. Soulié , comme 
lui ayant fait reconnoilre l'âteur de celte ode : 

11 faut. Napoléon, que l'élite des braves 
Monte à l'écliafuud de Sidncy. 



Rêvois-tu quelquefois le poignard de Jirutus? 
Ge personnage s'appelle Lovely, dans lu première édition. 
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J'avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car 
nous nous regardions l'un et Tautre sans nous parler. 
J'ai remarqué que lorsque deux hommes qui doivent 
s'aimer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes 
s'élancent dans leurs yeux par un mouvement simul* 
tané, se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour se 
juger. J'avois déjà apprécié Frantz dans cette contem- 
plation silencieuse; je trouvai ses yeux, et j'y lus une 
expression si éloquente, que je sentis, à n'en pas dou- 
ter, que nous étions faits l'un pour l'autre ; et ce n'étoit 
point l'effet d'une vague prévention, mais celui d'une 
conviction irrésistible et profonde qui me crioit ; Em- 
brasse le frère que la Providence t'a choisi I 

Qui oseroit en douter ? eUe a fourni abondamment à 
tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit qui 
nous nourrit et qui nous désaltère ; elle nous a donné 
la laine des animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois 
pour nous préserver des feux du soleil , et dans cette 
multitude de soins généreux, elle auroit oublié de nous 
préparer un ami I 

Ne vous y trompez point : ce n'est pas sans but qu'elle 
a combiné, avec un si parfait accord, toutes les parties 
de deux organisations différentes , et dussiez-vous ne 
considérer mon système que comme le paradoxe d'un 
cœur qui cherche à se rattacher à la vie par le plus doux 

des liens oui, je soutiendrois contre tous les rêveurs 

de votre métaphysique désespérante, que chaque fois 
que l'esprit créateur a formé deux êtres qui se con- 
viennent, il les destinoit à se réunir et à s'aimer. 

Je ne sais pas si lesidées de Frantz s'exerçoient sur 
les mêmes raisonnements, mais son âme comprenoit la 
mienne; et, au même instant, nous faisions tous les 
deux un mouvement involont>iire l'un vers l'autre, pour 
nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mou- 
vement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion 
t^noit aux bienséances du monde ; chez Frantz^ elle 
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étoit produite, peut-être, par la défiance du mallieur. 

Je m'assis à ses côtés Je le regardai avec intérêt 

et je répétai ses paroles avec effusion 

Plus de repos, plus de bonheur 

Jamais, répondit Frantz. 

Jamais I Cela est affreux de désespérer ainsi de l'ave- 
nûc, et d'avoir usé toutes les probabilités du bonheur à 
la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça. 

Frantz s'en aperçut et* fut touché de ma pitié. J'ai 
beaucoup souffert, ajouta-t«il, mais je ne souffre plus... 
Et il s'efforça de faire passer dans mon âme un sourire 
consolateur, comme pour s'excuser de m'avoir affligé. 

Il est barbare d'in.terroger les malheureux, et de rou- 
vrir des plaies encore saignantes, par une compassion 
indiscrète ; mais 11 y a des regards qui ont une signifi- 
cation plus étendue que tous les mots de nos langues 
imparfaites, et Frantz m'avoit compris. 

Beaucoup souffert, reprit-il, en croisant ses mains 
sur sa poitrine gonflée et en soulevant lentement ses 
paupières : j'ai vécu dans les villes, et les plaisirs qu'on 
y achète à si haut prix ne sont que de hideux squelettes 
sous des habits somptueux. J'en ai cherché d'autres 
dans mon cœur, mais mon cœur étoit simple etjconûant, 
et mon cœur a été trahi 

L'amour 1... Il prononça ce mot avec un soupir; sa 
figure s'anima, ses yeux s'égaroient, ses muscles étoient 
crispés, et sa voix s'éteignit dans les sanglots. 

Et l'amitié ? dis-je, en posant ma main sur mon cœur, 
qui battoit avec précipitation 

Reste-t-il des amis à ceux qui souffrent ? dit Frantz. 

Ohl si j'avais été son ami I 

Je l'étois déjà! Frantz laissa tomber sur ma main 
une larme brûlante. 

Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rien 
à nous apprendre. 
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CHAPITRE IV. 

4 

f AI UN FRÈRE. 

La mère de Frantz nous surprit ; elle cherchoit son 
fils avec une tendre inquiétude; et, dès qu'elle l'aper- 
çut, elle vint à lui sans me vbir. 

J'étois bien aise qu'elle ne me vît pas; ce doux épàn- 
chement des affections les plus pures ne veut pas avoir 
de témoins. 

Frantz combloit sa mère de caresses. 

Ce spectacle m'émut, mais il ne m'étonna pas : les ' 
malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus ten- 
dre, plus confiante, plus communicative que le plaisir, 
si toutefois la mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui 
n'en ont plus. 

Gomme j'étois ému I si la puissance divine m'avoit 
transporté dans ce moment aux genoux de ma mère, 
comme je les aurois doucement pressés I comme j'aurois 
imprimé sur ces pieds des baisers respectueux ! Jamais 
je n'ai gé^i avec plus d'amertume sur les chagrins dont 
j'ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n'ai 
senti plus vivement la douceur de cette piété délicieuse, 
qui seroit un bonheur, quand la reconnoissance n'en 
auroit pas fait un devoir. 

Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par 
les tempêtes de la vie loin du seuil de ses foyers pater- 
nels, et qui est abandonné à lui-même dans un monde 
inconnu I Quand son cœur est navré par la douleur et 
qu'il ne saura plus où reposer sa tête, il dira : J'aurois 
reposé ma tête sur le sein de ma mère !... et il gémira 
de l'avoir quittée, et il mourra, peut-être, sans qu'elle 
ait pu rafraîchir son sang par un baiser réparateur I 

ma mèrel 
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La mère de Frantz fut frappée de cette exclamation 
involontaire, et se tourna du côté où j'étois assis. 

Le caractère de la bonté étoit empreint dans sa phy- 
sionomie d'une manière si respectable, que le sentiment 
que sa vue fit naître en moi se confondit, sans que j'y 
pensasse, avec le souvenir de ma mère. — Je me levai 
et je m'inclinai. 

— Vous n'avez qu'un ûls ? lui d!s-je. 

— Un seul, me répondit-elle ; et toute mon âme se fixa 
sur Frantz. 

— Au nom du ciel I ayez deux fils... 

La mère de Frantz me regarda aVec attention.* 

— Ne rebutez pas ma prière, lui dis-je; donnez un 
asile au malheur et un frère à Frantz. 

Elle me sourit tendrement, et s'appuya sur moi pour 
retourner à la chaumière. 

Dites-moi, fiers dominateurs du monde, si jamais 
une aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens 
d'acquérir un bien plus précieux mille fois que tout 
l'éclat de vôtre puissance, et il m'est garanti par le sou- 
rire d'une pauvre femme ! 

Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'uni- 
vers de leur orgueil, et le tourmentent de leulrs caprices, 
la nature fait ici des alliances que vous n'avez pas pré- 
vues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais 
qui survivront peut-être à votre pouvoir et à votre nom. 

J'ai un frère, dit Frautz en passant ses bras autour 
de mon cou. 



2. 
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CHAPITRE V. 



l'île sauvage ^ 



Oui, la solitude est une amie qui rend à l'âroe sa pre* 
mière trempe, son empreinte effacée par les frottements 
du monde; mais c'est une amie qui ne lui suffit pas; 
nous ne retournons à elle que dans nos revers, et quand 
les douces communications de la société nous sont in- 
terdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme 
les bêtes farouches du désert, sans autres relations que 
celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre 
intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu 
soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur 
qui déshonore l'humanité, ou un sophiste qui se joue de 
sa raison. 

Un instant auparavant, j'avois été heureux de ma 
solitude, mais la joie de ma liberté se serpit rapidement 
dérobée à moi et je n'aurois plus trouvé que du vide 
dans mon cœur. 

Il n'y a de jouissances que celles qu'on peut répan- 
dre; on ne multiplie son bonheur qu'en multipliant ses 
Uens, et celui-là seul a été fortuné sur la terre, qui peut 
y laisser beaucoup de regrets. 

J'ai cherché souvent à me représenter un homme, 
jeté par la tempête sur les bords d'une île sauvage et 
séparé de tous les autres, sans espérance de les revoir» 

Tantôt il marche tristement sur les rivages aban- 
donnée, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces 



* Ce chapitre V a été réimprimé isolément et sous le même titre: 
Llle sauvage, dans les Essais d'un jeune barde, qui parurent en 
1804. L*auteur n*indique pas que c'est une réimpression. 
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campagues sans culture que jamais une main indus- 
trieuse n'a rendues fertiles. 

Tantôt il reste debout, contemplant la Taste étendue 
des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle 
qui le sépare de tout ce qu'il a aimé, un soupir doulou- 
reux s'échappe de son cœur en le brisant. 

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie 
ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards ; il se 
couche sur la terre; il retient son haleine; il espère. •• 
il hésite... il prié; et quand le soleil à son coucher vient 
dissoudre ces formes fantastiques, il voudroit les saisir 
encore, et prolonger jusqu'au lendemain l'erreur qui le 
sédnit. 

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difûcile- 
ment aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa 
maîtresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le 
prononce; il s'entretient avec leur mémoire chérie; et 
quand l'écho répète sa voix, il croit les avoir entendus. 

Quand un sommeil profond a calmé, durant quelques 
heures, l'agitation de ses pensées, il se réveille et les 
appelle oicore... Un songe bienfaisant l'avoit ramené 
dans sa famille inquiète; il avoit vu les douces larmes 
de sa sœur bien-aimée et il lui semble que leur trace 
humide mouille encore son sein* 

Il pleure aussi, mais ses pleurs tombent dans la pous- 
sière. — Il est seul! • 

Bientôt je le vois couché sur un sable aride, immo- 
bile d'accablement et de douleur, et souffrant les longues 
angoisses de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses 
yeux sont sanglants ; sa poitrine est soulevée par une 
respiration pénible ; ses lèvres, desséchées par une soif 
ardente, exhalent une haleine enflammée, et quand il 
sent que tous les ressorts de son existence vont être 
rompus, il promène autour de lui un coup d'œil sinistre 
qui regrette de ne pas trouver un ami. 

Un ami lui aurc^t préparé un Ut de mousse; un ami 
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aijroit exprimé dans sa coupe le sac des plantes sala* 
tnires; un ami auroit jeté sur loi son vêtement pour le 
garantir des feux du soleil et de la fraîcheur de la rosée ; 
les soins d'un ami embellissent la mort; mais il est seul. 
Le mouvement de son cœur se précipite, s'inter- 
rompt, s'arrête... son sang brûle, et puis se glace, et 
reste suspendu dans ses veines; sa paupière tremble et ' 
se ferme; il dit : J'ai soif! et il expire, sans que per- 
sonne lui ait répondu ! 



CHAPITRE VJ. 



ENCORE UN AMI. 



Quand le soleil se leva, j'étois devant la chaumière, 
sur une pierre qui servoit de banc. 

La vue n'étoit pas étendue ; ce n'étoit qu'à travers la 
cime des arbres et entre les pics des rochers qu'on pou- 
voit distinguer au loin les belles plaines de l'Alsace, dont 
les limites indéfinies se confondoient avec les vapeurs 
de l'horizon. Les autres points étoient occupés soit par 
des groupes confus de pins et de mélèzes, soit par des 
rochers que le temps détache du sommet diés montagnes 
et qu'il entasse au hasard. 

L'œil de l'homme contemple avec on effroi religieux 
ces grands débris de la création ; et Tif, qui étend sur 
eux ses branches horizontales, les couronne avec ma- 
jesté. Les ruines de l'art sont imposantes; celles de la 
nature sont sublimes. 

que le culte du malheur est légitime I que les nobles 
infortunes sont imposantes! Qu'il est profond, le senti- 
! ment qu'inspire l'idée de la grandeur, alliée à l'idée de 
^ la destruction ! 

Je ne sais... mais je comprends mal, je ne comprends 
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pas Phommequi voit sans émotion un vieux chêne brisé 
par la foudre, et qui douneroit sans respect l'aumône à 
Bélisaire. 

Au reste, mon paysage n'auroit peut-être pas fourni 
une idylle à Gessner et un tableau à Claude Lorrain ; 
mais il avoit ce charme solennel, inspirateur et conso- 
lant, qui endort la douleur, et qui agrandit les forces 
de la pensée. 

Je reconnus que j'avois une âme. Frantz vint me re- 
joindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frère, 
que nous n'en avions qu'une à nous deux. 

Je n'avoîs fait qu'entrevoir, la veille, l'intérieur de 
la chaumière; j'y rentrai avec lui; elle étoit simple, 
mais l'amour maternel y sourioit à l'amour filial ; elle 
étoit habitée par la vertu ; elle étoit ouverte pour l'hos- 
pitalité, et je la pris pour un temple. 

Mes yeux s'arrêtèrent sur quelques ouvrages qui com- 
posoient la bibliothèque de Frantz. 

Le premier des livres, la Bible, y avoit le premier 
rang; près d'elle y étoit placé le Messie de Klopstock : 
c'étoit le poème de la religion à côté de ses annales ; plus 
bas, je distinguai Montaigne, qui est le philosophe du 
cceur humain, entre Shakspeare qui eu est le peintre, 
et Richardson qui en est l'historien ; Rousseau, Sterne 
et un petit nombre d'autres venoient ensuite. 

Frantz me pressa doucement la main, me regarda 
d'un air mystérieux, tira de son rayon unebolte d'ébène, 
l'ouvrit avec précaution et en ôta un volume enveloppé 
dans un crêpe. 

Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'étoit 
Werther. Je l'avouerai : j'avoîs dix-neuf ans, et je 
voyois Werther pour la première fois. Frantz secoua la 
tête et soupira. Je lirai ton Werther ! m'écriai-je. 

Vois, dit- il, comme ces pages sont usées! Quand ma 
raison se fut égarée et que je vins parcourir les monta- 
gnes, cet arài m'était resté; je le portois sur mon cœur, 
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je le inouillois de mes larmes, j'attachois tour à tour sur 
lui mes yeux et mes lèvres brûlantes; je le lisois tout 
haut, et il peuploit ma solitude. 

Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons 
ensemble, me dit Frantz. Nous l'avons relu souvent. 

Un jour, je sortis seul avec Werther et je m'enfonçai 
dans le bois. 



CHAPITRE VIL 



ELLE. 



Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire? dis-je 
quelques jours après, en le refermant avec douleur. 

Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur charme? 
pourquoi n'aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le 
coucher du soleil, ni les innocents souvenirs de mon en- 
fance? Depuis que j'ai ouvert ce livre fatal, il me semble 
que je suis vêtu de la robe de Nessus, et que je ne res- 
pire qu'un air brûlant. 

Je ne suis plus heureux ! 

Je m'assis sur la lisière du bois et j'interrogeai mon 
cœur; j'avois besoin d'aimer; cette idée m'étonna 
comme une lumière inattendue, mais elle me soulageoit 
d'une longue oppression, et je respirai avec plus de li- 
berté; bientôt je jetai un regard profond sur Tavenir, et 
je le trouvai entouré de tous les prestiges du bonheur ; 
cette illusion enchanteresse s'étendit peu à peu sur le 
présent; elle donna un aspect nouveau à ce qui m'envi- 
ronnoit ; le jour me parut plus pur, la campagne plus 
riante, le feuillage plus doucement ému ; mon âme s'ou- 
vroit à l'amour, et, sans doute, c'est naître encore une 
fois. 
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Chaque minute me révéloit d'autres sensations, m'ap- 
prenoit d'autres plaisirs; mon imagination rapide s'é- 
garoit dans ses brillantes espérances et me berçoit de 
ses heureuses chimères. Déjà, ce n'étoit plus un rêve... 
Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon exis- 
tence... Je la peignois des plus vives couleurs... Je me 
plaisois à réunir en elle tous les attraits de la jeunesse et 
de la beauté, ornés par l'expression de^ la vertu ; ses 
yeux respiroient la candeur et sa bouche la volupté ; 
toutes ses actions respiroient la grâce... Une pudeur 
naïve animoit son teint d'une couleur si douce!... C*é- 
toit encore l'innocence, et c'étoit déjà l'amour. 

Je m'approchai, et je pus saisir jusqu'au désordre 
piquant de sa chevelure, jusqu'aux mouvements de son 
cœur qui soulevoit la gaze en palpitant. 

Elle lisoit; je fis encore quelques pas et j'entendis le 
frémissement de la page qui glissoit sous ses doigts, le 
soupir que lui arrachoit une phrase touchante. .. Je vis 
une larme qui tomboit le long de sa joue, et je me serois 
jeté à ses genoux, si je n'avois pas craint d'imiter Pyg- 
malion en adorant mon ouvrage... 

Non ! ce n'étoit plus un rêve... Je l'ai vue; et dussé- 
je vivre plusieurs siècles, ce moment me seroit toujours 
présent... Je la verrois toujours là, comme je lavis la 
première fois, quand elle souleva sur moi sa paupière et 
que mes yeux fixés trouvèrent son premier regard... Et 
maintenant, que j'ai été brisé par tant de douleurs; 
maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, et 
qu'un nuage funèbre obscurcit mes souvenirs, je crois 
toujours la voir comme je la vis ce jqpr-là... 

C'est là qu'elle étoit assise, au bas de ce petit champ, 
sur le revers du coteau, près de ce buisson d'églantier. 
Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces 
genêts; la vieille Marthe étoit debout derrière elle; je 
m'approchai avec émotion... Stella sourit pour me ras- 
ittrer, et Je fus plus trimblé qu'auparavant* Marthe se 
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peDcha vers Stella, s'appuya sur sa bêche et dit tout 
bas : Proscrit, peut-être. — Oui, proscrit» 

Si tous les êtres vivants qui habitent l'espace s'é- 
toient accordés dans ce moment pour me saluer roi, ils 
auroient moins flatté mon orgueil que cette femme en 
me saluant proscrit. 



! 



CHAPITRE VïlI. 



LA CHAUMIERE DE STELLA. 



Oui, répondis-je, proscrit... 

Mais, ajoutai-je, c'est ici qu'est le bonheur I 

Avec un cœur pur et des souvenirs qui ne reprochent 
rien, le bonheur est partout, dit Stella. — Je le pense 
aussi; ce n'étoit point cela cependant que j'avois voulu 
dire, et elle s*en aperçut. Elle ne m'invita point à m'as- 
seoir auprès d'elle, mais elle fit un léger mouvement de 
côté pour me donner une place ; je m^assis ; je la tou- 
chai , et un frémissement inconnu parcourut toutes mes 
veines. Le vide de mon cœur étoit rempli. 

Quoique nous ne nous fussions jamais vus, il sem- 
bloit que nous avions beaucoup de choses à nous dire, 
et nous nous taisions pourtant... Stella étoit émue, em- 
barrassée, attendrie, peut-être... elle cherchoit une di- 
version, et sa main ramena son livre sur ses genoux ; il 
s'ouvrit à l'endr^t où Werther voit Charlotte pour la 
première fois, car c'étoit Werther ; j'attachai ma vue 
sur cette page et je la reportai sur Stella. Stella soupira. 
Werther aussi, dis-je en lui présentant le volume de 
Frantz. — L'ami des malheureux, dit Stella... Vous 
avez donc aimé? repris-je vivement; et cette question 
étoit si irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit 
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pas; elle détacha de l'églantier une rose sauvage et Tef- 
feuilla. Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit 
sans doute au trouble qui m'agitoit que j'avois deviné 
sa funeste allégorie, et elle serra ma main avec tendresse, 
car les malheureux aiment qu'on les devine. Je recueillis 
les feuilles de rose et je les déposai sur mon cœur ; il y a 
long-temps qu'elles sont flétries, mais elles sont encore 
là avec un de ses gants, sa romance et son ruban vert. 

Quand le soleil se coucha derrière la montagne, Mar- 
the avertit Stella qu'il étoit temps de retourner à la 
chaumière; j'aurois donné un empire pour accompagner 
Stella, mais j'aurois mieux aimé perdre mille fois la vie 
que de lui déplaire ; je la consultai par un regard dis- 
cret, et elle sembla me répondre : Pourquoi pas? — 
C'est que la défiance est étrangère aux nobles âmes. 

J'ai peu goûté les faveurs de Tamour... Je sais qu'il 
en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés, 
qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une 
extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur 
d'apothéose.. • Mais je doute que Tamour ait rien de 
plus doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont en- 
core le désir et qui sont déjà le bonheur. La jouissance 
a quelque chose d'amer et de douloureux ; plus elle est 
parfaite, plus elle est accablante ; quand on la goûte, on 
n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la saisir 
elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore et qui s'é- 
teint. Oh I je regrette bien plus l'instant où Stella gra- 
vissoit avec moi le sentier difficile de la chaumière ! elle 
étoit appuyée sur mon bras qui pressoit le sien ; son 
haleine effleuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos 
âmes se confondoient dans une étroite union de pen- 
sées. J'étois si heureux I 

La chaumière étoit environnée de chèvre-feuilles et de 
cytises en fleur qui la déroboient à la vue ; l'intérieur 
étoit simplement orné ; mais cet ameublement modeste 
n'étoit pad sans élégance; il y avoit même du luxe dans 

3 
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la chaumière de Stella, le luxe de Finfortmie qoi s^en- 
toure des arts consolateurs. J'y remarquai une harpe, 
des livres, de la musique et quelques dessins qui repré- 
sentoient les plus beaux sites de la montagne. — Je m'en 
étois douté. — Proscrite aussi, dis-je tout bas. — Elle 
m'interrompit en imposant sa main sur ma bouche... 
Mes lèvres a voient touché sa main !... 

Il étoittard; je demandai ta permission de revenir. — 
Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis- je. — 
Bientôt, reprit-elle. — Oh! demain... et la nuit me 
parut si longue ! 

Je partis, et ses yeux me suivirent jusqu'à ce que je 
fusse rentré dans le bois. 



CHAPITRE IX. 

LE RETOUR. 

C'étoit une nuit poétique... 

Le sapin agité par le vent, l'eau qui tomboit des ro- 
chers élevés, la tourterelle qui pleuroit dans les feuil- 
lages, tout parioit de Stella. 

Quand je fus arrivé à la chaumière, j'ouvris ma fe- 
nêtre ; je prononçai doucement son nom, et je crus que 
toute la nature l'avoit entendu I 



CHAPITRE X. 

ENTREVUE. 



Mais, si elle en aimoit un autre ! Non, ce fatal soup- 
çon ne flétrira point mon bonheur ! je repousserai ces 
illusions qui font mourir, Stella a'a pas encore aimé^^ 
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J'arrivai près de l'églantier. Je cueillis une nme et Je 
Teffeuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis une 
troisième, et je dépouillai tout rarl)risseau. Je me raj^ 
pelois cette réponse muette de Stella. Je cheircbois à 
me reporter au moment où elle Tavoit faite, et j'étudiois 
de loin son âme, pour expliquer Femblème mystérieux 
qui m'avoit paru si simple la veille. Il est probable, dis- je, 
en repoussant avec dépit les roses que j'avois jonchées 
sous mes pieds, il est probable que je l'avois mal devinée. 
Depuis l'instant où je l'avois quittée jusqu'à celui-là, 
je n'avois formé d'autre désir que celui de la revoir; et 
quand j'aperçus la chaumière, je fus frappé d'une grainte 
involontaire et d'un tressaillement de terreur. Je restai 
immobile d'effroi, comme si j'eusse lu à la porte de 
celte demeure paisible, habitée par une créature angé- 
gélique, Tinscription de l'enfer. 

Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment 
qui fait apparoitré autour de nous les malheurs de l'a- 
venir et qui prévoit les arrêts de la destinée, pour nous 
punir d'une peine absente ? 

Stella étoit assise et dessinoit. Je m'fivancai sur la 
pointe du pied et je m'arrêtai derrière elle. Elle se re- 
toarna et me salua d'un sourire. Mon trouble étoit un 
peu calmé, ou plutôt il a voit fait place à un trouble plus 
doux ; mais le sourire de Stella m'anéantit. 

Il y a dans l'amour une crise turbulente et fiévreuse 
qui ébranle fortement toute l'âme, qui absorbe toutes 
les impressions ordinaires. Les idées incertaines et con- 
fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire, le corps 
s'affaisse, les yeux se voilent, le sang tourne et se pré- 
cipite en bouillonnant vers le cœur... 
• Vous n'êtes pas tranquille? médit Stella. 

Je saisis sa main, et l'éclair n'est pas plus prompt que 
l'impression qui confondit toutes nos pensées. 

Je lis quelques pas dans la chambre, et je vins m'as- 
seoir à ses côtés. 
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Efle avoit les yeax lixés sur son dessin : j'y fixai les 
miens, car je n'osois plus les tourner sur elle, et je trou- 
vai quelque douceur à voir ce qu'elle voyoit ; il me sera- 
bloit que ses regards y laissoient une empreinte parti- 
culière qui parloit à ma pensée, un caractère secret que 
je savois lire. Quel fut mon étonnement quand je recon- 
nus dans ce dessin l'esquisse de notre première entrevue 
au bas du petit champ de Marthe ! 

— Quoi I dis-je, Stella s'occupoit... 

— Le point de \ue est agréable, dit-elle en rougis- 
sant. 

— Bt l'imitation ravissante ! 

— Je vous le destinois, répondit-elle. 

J'écrivis au bas : Souvenir,., et la plume s'échappa 
de mes doigts. 

Souvenir d'amitié, dit Stella, et elle écrivit. Si elle 
n'avoit pas donné le change à mes transports, j'allois 
tomber à ses pieds. 

Elle s'approcha de sa harpe; elle en tira des sons tou- 
chants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et 
qui firent succéder à cette frénésie pénible uue émotion 
profonde. Jamais je n'ai entendu de la musique sans me 
croire meilleur... J'essayai d'envisager Stella, et le sen- 
timent qu'elle m'inspira fut pur comme elle. L'expression 
céleste qui animoit sa figure et qui étoit répandue sur 
toute sa personne, auroit contraint au respect, par l'as- 
cendant de la vertu, les cœurs les plus dégradés. Je 
sentis que j'étois tranquille, et quand elle eut quitté sa 
harpe, j'écoutois encore. 

L'attendrissement dispose à la confiance et une minute 
d'abandon franchit toutes les convenances de la société. 
Je lui parlai de mes parents, de ma sœur, de Frantz ; 
nous pleurâmes ensemble, car nous apprenions que nous 
ne pouvions plus nous passer l'un de l'autre. 

On s'aime si vite quand on n'est que deux dans le 
monde et qu'on a besoin d'aimer ! 
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Lorsque l'ardeur du soleil fut un peu tempérée par 
l'approche du soir, nous sortîmes de la chaumière et nous 
nous promenâmes dans les environs. 

Il y a dans la montagne une grande fleur, qui ne craft 
guère que dans les endroits escarpés et parmi les sahles; 
c'est l'ancolie, dont les urnes bleues, suspendues à une 
tige frêle et élancée, retombent tout à coup vers la terre, 
comme si elles étoient fatiguées de leur poids, et cette 
plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être heu* 
reuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit 
remarquer qui se penchoit sur le roc. 

Je gravis jusqu'à elle et je la cueillis ; mais, à mon 
retour, comme les pierres mal assurées cédoient sous 
mes pas, je me retins à des ronces qui me blessèrent lé- 
gèrement, et une goutte de mon sang tomba sur Tanco* 
lie : je vouiois la rejeter. 

Stella s'en empara vivement et l'attacha à son sein» 



CHAPITRE XL 



tE PAUVRE FRANTZ! 



Un jour j'étois sorti de bonne heure, et je marchois au 
hasard dans le bois. Frantz m'aperçut et vint à moi; 
mais j'étois trop à Stella pour rien voir. Il saisit ma 
main : Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon 
sein. — Tu aimes, ajouta Frantz : et il me considéra 
avec une pitié inquiète. 

Oui ! tu aimes ! oh ! malheur à toi, malheur à tout ce 
qui aime dans la nature ! 

Son cœur étoit brisé , le son de sa voix avoit quelque 
chose de douloureux, et quand l'é-cbo repéta cette im^ 

3, 
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précation comme un gémisseoient lugubre, un (tiuon 
4'é|>ouvaote glaça mon saog. 

— Oui, malheur à tout ce qui aime ! eenooi^tu cette 
passion funeste qui brûle, qui dévore, qui use la vie, 
qui fait mal partout? as-tu déjà posé tes lèvres sur c^te 
coupe d'amertume ? 

Ôrnime toi, quand le premier éelaîr de Tamour \U^ 
échauffer mes sens, je souris a Faveiûr, et Je m'endor- 
mis dans mon bonheur; mais c'étott un rêve d'enfant, 
car il n'est point d'am^wr heureux sur la terre. 

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe- 
ments, comme il est froissé par tous les orages^ comme 
H semble frappé par le destin d'un éternel anathèroe ! 

Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner 
sa pureté, pour souiller son éclat, pour changer ses dou- 
ceurs en angoisses I 

T'es-tu jamais rejn'ésenté ta biei^aiiO^e, couchée sur 
un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit, 
contre le trépas qui la presse, cherchant à ressaisir 
l'existeiice qui lui échappe, soulevant vers toi une main 
qui ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui 
ne pourra plus te voir, et exhalant un soupir qui ne sera 
plus suivi d'un soupir? 

Arrête, Frantz! m'écriai-je, tu me déchires. 

— Oh ! si tu avois connu les fureurs de la jalousie, 
si tu avois gémi sur l'amour trompé, et que tu pusses 
comparer a ces tourments la foible douleur de pleurer 
sur une maîtresse qui n'est plus... 

Écoute bien ! être séparé de la mokié de son âme par 
la plus noire des perfidies ; interroger un cœur qui ne se 
souvient plus de ce qull a senti ; renfermer ses larmes 
dans son sein, tandis que celui de rinûdèle frémit de 
volupté sous les lèvres d'un nouvel amant ; languir aban- 
donné quand elle existe pour un autre; être seul, quand 
elle est deux ! voila le comble de l'infortune !... Et, ré- 
fléchis un moment i qui sait ^ maiatenaut elle n'a pas 
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déjà accueilli un rival?... Qui sait si elle ne le couronne 
pas des fleurs ^ue tu eueillois hier pour elle, et si elle 
ne palpite pas d'amour dans ses bras?.., 

— Frantz, dis^je en le repoussant, laisse-moi ! tu 
m'as blessé*. • 

— Tu ne m'aimes plnsl dit Frantz.., 

— Non, je ne t'aime plus... — et je me maudis pour 
cette imposture ; mais Frantz étoit déjà loin. 

Ce tort pèse cruellement sur mon cœur! il souCTroit 
et je l'ai maltraité... Sa raison étoit altérée, et j'ai aigri 
sommai ; depuis deux jours il erroit dans la montagne... 
il avoit oublié son asile, et je ne lui ai pas tendu la main 
d'un ami... J'ai insulté à ses chagrins, et je l'ai repoussé 
avec dureté... Qu'il est affreux d'être coupable envers 
ceux que l'on aime, et combien ce souvenir oppresse ! 

Il m'a pardonné depuis, mais je ne me pardonnerai 
jamais. Frantz, hélas 1 cette Lurme est encore une larme 
de repentir I 

Il fut long-temps absent; tous les soirs, je l'appelois, 
il ne répondoit pas ; je rentrois seul, et je cacbois mon 
trouble à sa mère* 



CHAPITRE XH. 



LA PRIÈRE DU SOm. 



C'étoît par une belle soirée du commencement de sep- 
tembre ; trois mois s'étoîent écoulés depuis le jour où je 
vis Stella pour la première fois au bas du petit champ 
de la vieille Marthe. Je m'arrêtai où je l'aVois vue, je 
m'assis où elle avoit été assise ; je me rappelai les pre* 
mières paroles qu'elle m'avoit adressées ; je les répétai 
tput haut; j'aperçus l'églantier, je détournai les yeux, ' 
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je me levai, et j'allai à la chaumière. Il faîsoit Duit ; ce- 
pendant il n'y avoit personne, et jamais il ne m'étoit 
arrivé de trouver la chaumière déserte, à moins que 
Marthe et Stella ne fussent dans le petit champ. J'étois 
bien sûr qu'elles n'y étoient point, mais j'y retournai, 
et je fus affligé comme si je m'étois attendu à là voir. 

Il n'étoit point de danger que mon imagination ne 
prévît, n'exagérât. Tantôt je craignois que ses persécu- 
teurs n'eussent découvert sa retraite, et cette idée rani- 
moit ma haine pour eux. Tantôt je trembiois qu'elle 
n'eût été attaquée par un animal féroce, ou surprise par 
un brigand : il n'y en avoit point, mais si Stella en avoit 
rencontré I 

Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je 
distinguai à quelques pas de moi une lumière dans le 
feuillage ; je m'avançai et j'entendis un léger mouve- 
ment. J'avois entendu bien des fois un bruit pareil à 
celui-là, mais ce bruit n'avoit jamais retenti comme 
cela dans mon cœur ; c'étoit le frémissement de la robe 
de Stella. 

La lampe étoit suspendue à un if ; elle jetoit sur Stella 
une clarté mourante, qui l'entouroit d'une pâle auréole, 
descendoit le long de sa robe en reflets tremblants et 
s'éteignoit derrière elle. 

Stella étoit à genoux, immobile, le front prosterné, les 
mains jointes , dans l'attitude de la résignation et de la 
prière; quelquefois seulement, elle adressoit au ciel 
un regard, un sourire et une larme. 

La vieille femme étoit à ses côtés, Fœil fixé sur son 
rosaire, et un rayon de la lampe éclairoit ses cheveux 
blancs. 

Stella m'entendit ; elle se tourna vers moi, et me fit 
un signe de la main pour me réduire au silence : j'étois 
à genoux. 

. Jl y avoit long-temps que je n'avois prié et je sentis 
que cela me soulageoit , cette douce communication avec 
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Dieu pénétroit mes sens, élevoit mon âme, parifloit mes 
pensées, et appliqnoit à mes douleurs un baume consolant. 

Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et 
mal entendue qui repoussé l'homme trompé et qui con- 
damne Terreur comme le crime. Je sens que je pourrois 
voir un athée sans horreur... mais je ne le verrois pas 
sans pitié ; et il est assez à plaindre, le malheureux, qui 
ne connoit pas le charme de la prière I 

Dieu nous a entendus, dis-je à Stella quand la prière 
du soir fut achevée ; ce n'étoit pas un spectacle indigne 
de Joi que cet hommage consacré par la double solennité 
du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits à 
une religion proscrite; il nous a entendus et sa béné- 
diction est tombée sur nous... 

Stella me montra du doigt une fosse nouvellement 
.couverte de gazons et de fleurs. 
' Elle aussi, dit Stella, elle nous a entendus, et sa bé- 
nédiction est-elle tombée sur nous ? ' 

La lumière devint plus vive un moment et s'éteignit 
tout-à-fait. 

Nous revînmes à la chaumière sans prononcer un seul 
mot. Quand nous fûmes arrivés, Stella s'assit et me 
regarda fixement ; elle avoit conservé quelque chose de 
la divinité avec qui elle venoit de s'entretenir ; je bais^ 
sai les yeux et je l'écoutai en silence. 

— Mon ami, dit Stella, je n'ai pas toujours été seule 
dans ces montagnes, j'ai eu une mère. 

Elle alloit pleurer ; elle regarda le ciel. 

— Elle m'a voit accompagnée dans ce triste exil, con- 
tinua Stella, et nous nous tenions lieu du monde ; elle 
est morte. Il y a un an que nous lui creusâmes cette 
fosse, et que je restai seule. 

— Seule ! m'écriai-je d'un ton de voix passionné. — Et 
Marthe ! fepris-je en rougissant. 

— Oui, l'amitié, dit Stella, Tamitié est douce ; maisqui 
me rendra les baisers d'une mère? elle est morte. 



2r4 NOUVELLES. 

— Stella, n'en doutez pas! elle vit... elle vous voit ; 
elle veille encore sur Stella, sur la chaumière; elle re- 
cueille les pleurs de Tamour filial et contemple avec or- 
gueil les regrets qu'elle a lais^s. Quand le temps aura 
usé les ressorts de la vie, 6 Stella I son âme descendra 
sur votre couche funèbre, s'unira à votre âme, et l'es* 
cortera au pied du trône de Dieu. Stella, n'en doutez 
pas, vous reverrez votre mère I 

... £t ma pensée se repose avec tant de charmes sur 
cette sublime espérance d'une meilleure vie ! Dis ce que 
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me ravira^^fidJi 
mon immortalité ; ma conviction est plus forte que tes 
sophismes. Je vivrai I 

Quel mortel se sentiroit capable de supporter les dé« 
dains des grands, les humiliations de la misère et les 
tourments de l'amour outragé, s'il ne pouvoit se réfugier 
dans son âme sans y trouver le néant ? De quel œil sui- 
vroit-il le cercueil d'un ami, s'il croyoit le de3cendre 
tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime, 
navré de persécutions et veuf de toutes les illusions du 
monde, que lui resteroit-il, si ce n'étoit ce besoin pro- 
fond d'exister au-delà de lui-même et d'assister à l'éter- 
nité :.ce sentiment qui lé Soutient, qui l'agrandit et qui 
le console du passé en s'emparant de l'avenir? 

Pourquoi Stella n'avoit-elle pas déposé plus tôt ce se- 
cret dans mon coeur ? 

Vous avez encore une mère, dit Stella, et les secrets 
de la douleur importunent les heureux. 

Heureux 1 et Stella ne l'étoit pas ! 
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CHAPITRE XIII. 

Quelque temps après Stella revenoit avec mol do pe- 
tit champ de Marthe , et nous nous arrêtâmes sur une 
esplanade de verdure d'où la vue se perdoit dans un 
beau vallon. 

Le soleil se couchoit et son char de feu traçoit déjà 
nne bande pourprée à Toccident; ses rayons, en s'éle- 
vant à la pointe des rochers, les peignoient d'une cou- 
leur brillante qu'ils réfiéchissoient sur la campagne et 
qui nuaiiçoit tous les objets de l'incarnat le plus vif* 

Je regardois Stella ; son âme sembloit associée au 
vaste coDceit d'amour qui saluoit le crépuscule; et je nq 
compris pas si c'étoit ce tableau ravissant qui l'embel- 
lissoit encore à mes yeux, ou si c'étoit elle qui embellis- 
90it ainsi la nature. 

J'étendis mon bras autour d'elle et elle appuya sa tête 
sur mon sein ; une tendre langueur fermoit ses pau- 
pières , une douce chaleur animoit son teint, son cœur 
battoit... Je brûlois, j'avoîs la fièvre ; mes lèvres étoient 
desséchées comme par une soif ardente ; je les unis à ses 
lèvres et je chancelai; je frémis, je ne vis plus... 

Nous descendîmes de l'esplanade, et Stella ne me re- 
gardoit point, ne me parloit point ; j'étois si ému que je 
ne m'aperçus pas que nous avions quitté le chemin de la 
chaumière. Nous arrivâmes au bosquet de la prière : le 
soleil étoit couché, la lampe étoit suspendue à l'if , et 
nous tombâmes à genoux. 

Le lendemain nous passâmes près de l'esplanade , 
Stella me sourit et prit un chemin détourné. 
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CHAPITRE XIV. 

LA GUIRLANDE. 

Je marcbois auprès d'elle ; j'aperçus des touffes d'an- 
colies sur le rocher, je les cueillis et je les lui apportai ; 
elle les tressa en guirlandes, les ceignit en couronne au- 
tour de ses cheveux blonds, et les laissa retomber en 
festons sur ses épaules, à la manière dont on pare les 
victimes. Cet ornement funèbre lui rappela ses amis 
sacrifiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, comme 
un hommage expiatoire aux mâneis des innocents. 

— Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté 
la patrie de leur audace et de leurs forfaits ; il ont dé- 
vasté les temples, ils ont égorgé la fille dans les hx^ de 
son père, i'époiix sur le sein de son épouse bien-aimée ; 
ils ont fait de notre terre natale le patrimoine des bour- 
reaux, et ils l'ont fertilisée avec les cadavres de nos pa- 
rents... ; ils t'ont bannie, ô Stella ! et je pourrois jamais 
sceller un baiser depardon sur leurs lèvres ensanglantées 1 
jamais! Vengeance et malédiction sur les tyrans ! 

Quand la justice n'est plus qu'un mot, la vengeanee 
devient un droit ; et dès que les lois contemplent, dans 
un lâche silence, la fière impunité du crime, il faut que 
le poignard de l'opprimé lui tienne lieu de juge et 
d'ami I 

Je l'ai dit ; car il y a des instants où je voudrois être 
armé du glaive de l'exterminateur, pour renverser au- 
tour de i^oi tout ce qui est méchant; mais c'est un 
égarement qui outrage la nature et qui dégrade l'huma- 
nité. 

— Que la clémence de Dieu descende sur eux I dit 
Stella. — Et je le répétai avec elle. 

Une grande expression de piété brilloit dans son re* 
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gard ; od Fauroit prise alors pour un ange bienfaiteur 
qui appeloit sur les liommes i'indulgenee du Très-Haut, 
et eile tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le. 
ciel et la terre, l'auteur et la créature. 

Je fléchis le genou pour l'adorer ; mais ses yeux voi* 
lés d'un nuage d'amour rencontrèrent les miens, et 
j'oubliai la prière qui erroit déjà sur ma bouche» 

Stella n'étoit plus qu'une femme \ 



(CHAPITRE XV. 

LA FAUTE. 

Le ciel se préparoit à l'orage. 

tJn Ycnt brûlant rouloit dans les airs des tourbillons 
de sable et courboit la cime des forêts qui cédoit en gé- 
missant, des nuages épais voiloient le soleil, de vastes 
ténèbres s'amonceloient sur l'horizon, et le ramier des 
bois jetoit de temps à autre un cri douloureux. 

Je pense que si l'amour n'existoit pas, ce désordre 
des éléments en feroit sentir le besoin. 

Quand nous fûmes arrivés à la chaumière, je m'as- 
sis tout près de Stella, et Stella s'approcha davantage. 
J'étois au comble du bonheur et je voulois encore quel- 
que chose. Il y avoit une tempête dans mon sein comme 
dans la nature. 

Je cherchois tous ses regards, j'épiois tous ses mou- 
vements. Si j'avois trouvé dans ses yeux une pensée qui 
ne fût pour moi, j'en aurois été jaloux. 

Un éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla 
qu'il établissoit entre nous une communication plus par- 

L'édiiion de 1802 porte : n'éioU plus qu'une mortelle. 

4 
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faite : je la ceignis de mes deux bras, et déjà les siens mo 
pressoient malgré elle. 

La foudre gronda ; elle ponvoit me frapper dans cette 
minute d'extase, et les heureux de la terre auroient en- 
vié faon tombeau. 

Cependant un désir confus parcouroit mes veines, et 
mon sang refluoit vers le cœur. Je soulevai Stella en la 
serrant étroitement contre moi, et ma bouche enflam- 
mée rencontra sa bouche.... 

D'abord Stella trembla.... bientôt elle demeura privée 
de vie ; toute son âme s'étoit réunie à la mienne dans 
Tivresse de ce baiser.. « 

Je ne sais plus ce que j'éprouvai... c'étoit un songe 
vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqu'au senti- 
ment de mon être.... 

J'avois été coupable, puisque le bonheur peut être un 
crime. 



CHAPITRE XVI. 

LA BAGUE d'alliance. 

Ma main étoit fixée ^ans la main de Stella, qui la re- 
poussoit foiblement. 

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je 
fis tomber un anneau qui vint se diviser à mes pieds. 

— Malheureux ! s'écria-t-dle avec l'accent du déses- 
poir ; je suis mariée.... 

— Mariée I 

Si le monde s'étoit abîmé et que je fusse demeuré de- 
bout au milieu de ses ruines, le sentiment de ma vie 
m'auroit paru moins pénible, moins insupportable. 

J'essayai de rejeter cette idée, mais elle a voit touché 
le fond de mon cœur. 
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CHAPITRE XVII. 

r 

SOPHISMES. 

Je descendois rapidement le cheraiii^e la chaumière: 
Marthe passa près de moi. 

— Dieu ait pitié de nous ! dit-elle; j'ai cru que cet 
orage renverseroit la montagne de ses fondements. Je 
m*étois assise là-haut, sous ce rocher qui se recourbe 
comme une voûte, et je voyois le ciel en feu. Par trois 
fois une longue flamme s'est élancée du clocher de Sainte- 
Marie, et Toiseau de mort gémissoit dans les sapins. 
Dieu ait pitié de ceux qui ont une bonne conscience I 

Je frissonnai. 

— Mais voyez, monsieur, dit Marthe, l'orage recom- 
mence ; vous seriez ntieux à la chaumière. 

— Mieux, bonne Marthe! *... Ohl non. 

L'orage recommençoit en effet : une lumière subite 
brilloit quelquefois sur le précipice ; on aquilon impé- 
tueux siffloit dans les bruyères et falsoit flotter mes 
cheveux, une pluie froide ruisseloit sur mon visage 
et traversoit mes vêtements; mais cela me faisoit du 
bien. Mon imagination se feposoit de ses tempêtes dans 
celles de la montagne, et mon trouble s'adoucissoit à 
être ainsi partagé par la nature. 

— Eh bien I dis-je tout à coup, mariée I que signifie 
ce mot et qu'a-t-il de magique pour me remplir de ter- 
reur? Pourquoi ce bruit affecte-t-il autrement mon 
oreille que les autres paroles de l'homme ? 

Et, au surplus, qu'est-ce que le mariage lui-même, 
sinon une institution fondée par le caprice, sanctionnée 
par le préjugé et maintenue par l'habitude ? De quel 

^ Marthe dans la première édition se nomme Brigitto. 
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droit ce lien despotique asserviroit-il l'avenir au pré- 
sent? Quelle est la nature de ce serment bizarre qui 
soumet à la volonté d'un jour toutes les inclinations de 
la vie ? Et quel être assez audacieux a pu dire dans la 
vérité de son cœur : — maintenant, je jure de ne plus 
aimer? 

Mais il nç leu| a pas sufQ de les enchaîner Fun à 
l'autre pour l'étOTiité, et de leur faire un long suppliée 
de cette union qui seroit le bonheur, si elle n'étoit for- 
mée que par l'am jur I... Le plus souvent ils les ont unis 
sans interroger leurs cœurs, sans consulter leurs rap- 
ports; ils ont immolé la paix de toute une génération à 
de frivoles intérêts, à des convenances froidement cal- 
culées ; ils ont vendu au prix de l'or des faveurs qui se 
flétrissent dès qu'on parvient à les acheter, et la vierge 
modeste qui inspiroit autour d'elle la tendresse et le 
désir a été obligée de partager sa couche nuptiale avec 
•la hideuse décrépitude, comme uns rose naissante qu'on 
transplante sur un tombeau. 

Ce n'étoit point là l'intention de la Providence ; elle 
vouloit, dans ses desseins protecteurs, que tout ce qui 
respire fût heureux ; elle avoit assorti tous les caractères 
avec un soin bienfaisant ; elle avoit préparé de secrètes 
sympathies qui étoient le signal et le garant de l'amour. 

Suis-je coupable de ce que les passions des hommes 
ont violé la loi de la nature et détruit l'ouvrage de Dieu ? 

Et si je me suis conservé libre au milieu de leur es- 
clavage, si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres 
de la société, n'ai-je pas le droit de m'affranchir du joug 
qu'elle a inventé pour le vice? 

Mou âme se souleva contre ce paradoxe et se replia 
sur elle-même avec effroi. 

Le tonnerre tomba. 
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CHAPITRE XVIII. 



LE DERNIER ADIEU. 



Dès que l'aube du jour éclaira l'intérieur de la chau* 
roière, je me disposai à retourner chez Stella. Je désirois, 
je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour- 
saivoit avec l'acharnement d'un ennemi. 

J'arrivai au petit champ, je reconnus l'églantier : il 
avoit souffert de l'orage, et ses rameaux dépouillés 
étoient penchés sur la terre. 

Le feu du ciel avoit passé dans les genêts. 

J'entrai dans la chambre de Stella; elle étoit couchée 
sur des sangles, rouvertes d'une natte de jonc ; son corps 
étoit enveloppé d'un linceul de couleur obscure, qu'elle 
croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure étoit éparse au- 
tour d'elle; elle étoit pâle ; mais quand je fus là, une 
fièvre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu à 
peu ses joues d'un pourpre foncé. 

Je m'arrêtai à quelque distance et je restai immobile 
en attendant qu'elle me parlât. 

Je vous attendois, dit Stella, avec un sourire amer: 
fai beaucoup de choses à vous dire. 

Je m'assis. 

Il arrive une heure ou l'on peut se juger, reprit-elle, 
et cette heure est venue pour moi. 

Heureuse si la justice divine ne me condamne pas 
comme mon cœur ! 

Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la pre- 
mière fois. Depuis que je vous ai vu pour la première 
fois je vous ai aimé. L'arrêt de ma destinée étoit cruel; 
il s'est appesanti de toute sa force sur ma tête. Croyez- 
vous que la femme adultère trouvera grâce devant Dieu? 

Elle resta quelque temps en silence, et continua : 

4. 
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Je suis née d'une famille noble qui honora ses titres 
par ses vertus ; elle fut proscrite. J'avois perdu mon 
pjère dans mes premières années, et j'ai oublié sa mé- 
moire I Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son lit de 
douleur ! Ils m'avoient donné un époux de mon choix, 
etje l'ai trahi. 

Quand il s'arraeha de mes bras pour aller se ranger 
sous les drapeaux d'une cause malheureuse, Stella, dit- 
il en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi 
ton cœur : et je ne lui ai pas gardé mon cœur. Il erroit 
transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées incon- 
nues; il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, 
souffrant de la soif et de la faim ; mais il pensoit à moi ; 
il se consoloit dans mon amour, et mon amour l'a 
trompé I 

Pourquoi vousai-je caché ce fatal secret? cent fois il 
s'est approché de mes lèvres, mon cœur s'est serré, et j'ai 
tremblé de vous vmr deviner ce que j'aurois dû vous 
apprendre! Pourquoi vous ai-je rencontré? je serois 
tranquille encore ; je pourrois songer à mon époux sans 
tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer 
l'ombre de ma mère! J'ai tout perdu; je n'ose plus 
m'occuper ni de ma mère ni de mon époux I 

Croyez-vous, répéta-t-elle d'un son de voix altéré, 
croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce de- 
vant Dieu ? 

Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme 
adultère, y attacha ses regards et la mouilla de larmes. 

J'étois alors près d'elle, elle prit ma main et l'éieva 
vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n'as pas été coupable, tu ne 
me suivras pas dans la réprobation étemelle ; c'est moi 
seule qui ai brisé ce nœud ; c'est sur moi seule que doi- 
vent retomber toutes les vengeances, et je t'absous de^ 
vant celui qui juge les actions des hommes, car ton 
cœur étoit sans tache... 

Mais va-t'en, ajouta Stella. Ya-t'en pour toujours , 
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c'est la dernière prière de Stella, le dernier voen âc ton 
amaate I Laisse-moi avec mes regrets, J'ai besoin de 
préparer mon âme à subir mna Jugement. 

— Stella I m'éeriai-je en me Jetant à ses genoux, et 
je convris sa main de pleurs. 

— Laisse-mol, dit-elle, tes pleurs me brûlent comme 
tes baisers. Va-t'en. 

Et son pouls s'affaissa, sa respiration enfiammée de- 
vint plus lente, le mouvement de son cœur resta sus- 
pendu. 

' Je me précipitai vers la porte ; je voulus la voir en- 
core, et ses lèvres pâles me balbutioient un adieu. 



CHAPITRE XIX. 

LA CLOCHB DU VILLAGE, 

Pendwt ea tenp»-U je m mmû point âsRs la cbsu- 
Mière. 

J'erroJs autour de a» demeure sans autre nourriture 
que les fruits sauvages <te faotomne, sans auire lit que 
la terre humide, et je pwreourois les campagnes désertes 
comme uoe ombre eu peiae ttue- tes anges de la nuit ont 
exilée de son cercueil. 

C'étoit la cinquièine soirée ; je vins m'asseeir sous te 
rocher qui a,voit servi de Mtralte k Uarthe pendant 
l'orage. 

En considérant ce dAme obscur et cette grotte inha- 
bitée, en promenant mes yeux sur la solitude qui l'en- 
touroit, en cherchant inutilement dans ce grand espace 
quelque être qui respirât, Je me persuadai quej'étois 
plongé dans le silence éternel, que Dieu m'avoit relc' 
loin de sa vue, hors des bornes de la création, et qi 
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tout ce que je voyois n^étoit plus qu'une réminiscence 
incertaine de ce que j'avols vu. 

Le jour finit; mes sens s'assoupirent, mais ma dou- 
leur veilioit toujours. 

Je rêvai que j'étois entouré d'images de mort, et que 
je marchois avec difficulté à travers des amas d'osse- 
ments. Une torche funèbre, portée au-devant de moi par 
une puissance invisible, éclairoit de sa flamme lugubre 
les borreurs de mon passage. Au bout de ce sentier 
mortuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transparenté 
des fantômes ; j'étendis mes bras vers elle, et je ne saisis 
qu'un nuage. 

Alors j'arrachai de mon sein un cri d'épouvante qui 
se prolongea dans les détours de la montagne, et je me 
relevai sur mon rocher. 

11 étoit encore là, ce flambeau fatal, comme je l'avois 
vu dans mon sommeil; il descendoit lentement le re- 
vers de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de 
le suivre que lorsque sa lueur bleuâtre s'effaça dans les 

ténèbres. 

Je cherchois à rassurer ma raison contre ce prestige 
effrayant, quand tout à coup la cloche de Sainte-Marie 
sonna. Ses vibrations étoient interrompues par un calme 
affreux qui en remplissoit l'intervalle. Il y avoit entre 
ce rêve, ce flambeau, cette déchirante harmonie, je ne 
sais quelle liaison d'idées qui resserra mon cœur. 

Je m'étois avancé sans but dans les avenues pénibles 
de la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j'étois au 
bosquet de la prière mon sang se glaça. 
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CHAPITRE XX. 



UNE FOSSE DE PLUS. 



Une fosse de plus une fosse nouvellement creu- 
sée! Meurtriers! qu'avez-vous fait de Stella? 

— Oui, répétez, Marthe, répétez encore ! Ëcrasez-moi 
de tout le fardeau de ma douleur. Oui, c'est moi qui suis 
la cause 

Et ma raison s'aliéna. — Je m'élançai dans les bois, 
je remplis l'air de mes cris, j'arrachai mes vêtements, 
je me roulai sur la pointe aiguë des rochers, et brisé, 
meurtri, sanglant, couvert dépoussière et de blessures, 
je m'évanouis. 



CHAPITRE XXL 



PLUS DE BONHEUR. 



Cette nuit me parut longue comme l'éternité, car 
j'avois conservé la faculté de sentir pour l'exercer sur 
d'épouvantables chimères. 

Le tableau de la mort de' Stella poursuivoit mon ima- 
gination fatiguée. Je là voyois dans son drap funérairç, 
avancer un pied desséché sur la fosse et tomber contre 
la terre qui retentissoit de sa chute. Quelquefois il me 
sembloit qu'un songe cruel nous avoit trompés et que 
Stella n'étoit point morte. Je l'entendois frapper contre 
les ais de la bière et pousser une plainte étouffée. Je 
soulevois la pierre qui pesoit sur elle. Je brisois sa hi- 
deuse prison, et je l'enveloppois de mes bras pour ré* 
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chauffer sur mon cœur son cœur déjà froid. Alors, le 
soufQe violent des orages nous enlevoit, ainsi réunis, 
dans les airs; nous poussoit, frissonnants, sur des mers - 
glacées, ou nous tenoit suspendus sur le cratère bouil- 
lonnant des volcans, au milieu d'une lave brûlante, et 
nous précipitoit de tempête en tempête dans la profon- 
deur des abîmes. 

Quand je revins à moi, j'étois à côté de Frantz; U 
avott étanché mon sang, il avoit la^é mon visage et ex- 
primé une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. 
G'étoit auprès de la fontaine où Je l'avois rencontré en 
arrivant dans la montagne. Ce rapprochement fut ter- 
rible. Hélas! plus de repos, plus de bonheur! m'écriai- 
Je ; et je me levai en poussant d'affreuses imprécation$ 
contre la destinée. Ensuite je dis mes malheurs à Frantz ; 
il pleura et je ne pus pas pleurer. 

— Ecoute, me ditFrantz, lorsque ce récit fut achevé, 
maintenant que tu as aussi l'expérience des grandes 
douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux, et 
mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton cœur 
sera guéri, je te dirai les miennes^ et en voyant comme 
l'infortune peut se reproduire sous des formes diffé- 
rentes, tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se 
dire le plus malheureux! Tu te révoltes contre cette idée, 
continua Frantz, mais si tu savoisl... 

— Eh 1 dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas? 

— Oh! oh! dit Frantz, j'avois une mèrel Je fus 
foudroyé. — Moi aussi, j'ai une mère! — Et puis, 
ajouta-t-il, je dois rendre grâce à la Providence d'avoir 
disputé mes jours au désespoir I si j'étois mort, qui t'eût 
consolé ? 

— Gela est vrai. A-t-on le droit de disposer de sa vie, 
tant qu'il reste des malheureux ? 

J'ai souffert tout cela , et J'ai vécu. 
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CHAPITRE XXU. 

ELLE EST IMMORTELLE. 

Mes peines furent long-temps à s*aâoucir; long- 
temps je eherehûi les déserts, la solitude et les scènes 
de la nuit, qui serablôient donner à ma douleur quelque 
chose de plus ealrae et de plus imposant. Chaque fois 
que la lune élevolt dans le ciel son disque majestueux . 
et s'avançoit sur l'horizon dans sa beauté mélancolique, 
je paroourois , pensif, la cime des montagnes, et quand 
mes yeux tomboient sur l'endroit où j'avois rencontré 
Stella , je redemandois Stella à tout ce qui nous avoit 
vus ensemble, et je pleurois. 

Souvent je eroyois distinguer dans les ombres des 
formes vagues et confuses qui erroient autour de moi , 
et j'interrogeois ces fantômes , vaines illusions des té- 
nèbres, sur les problèmes de l'éternité. 

Qu'est devenue Stella ? disois-je ; est-elle est égarée 
comme vous dans les nuages , ou dort-elle encore im- 
mobile dans la fosse qu'on lui a creusée? Le bruit des 
eaux du torrent trouble-t-il quelquefois son sommeil ? 
Est-elle sensible au froid de l'hiver ? Quand de longs 
frimas sont suspendus aux branches des ifs , et que la 
pluie pénètre la terre qui l'enveloppe, dit-elle: J'ai 
froid ! — Dites-moi, dites-moi surtout si son âme s'est 
dépouillée dans sa nouvelle vie de tous les souvenirs de 
sa vie passée, si elle pense toujours à moi, et si, quand 
je prononce le nom de Stella, ma plainte va jusqu'à son 
cœur? 

Non. Stella p'entend plus les orages de la montagne ; 
et le vent du nord qui gronde dans les sapins respecte 
le silence de son tombeau ! 
Stella dormira jusqu'à ce que les éléments se con« 
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fondent et que le temps finisse. Lorsque le jour sera 
venu, elle ira s'asseoir à côté de sa mère, au milieu des 
rayons d'une lumière immortelle , et elle respirera une 
éternité de délices dans une éternité de repos. 

Lorsque le jour sera venu, et que Stella approchera 
de son juge, il n'armera point son front d'éclairs mena- 
çants ; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui 
\ respire, qu'aimer c'est la vertu, qu'être aimé c'est le 

bonheur, Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui 
j ont beaucoup aimé. Qu'est-ce que la Divinité elle-même, 

/ . sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la création, et 

qui est la source du bien, le mobile de la nature et l'âme 
de l'univers? L'amour est la vertu de l'humanité : il n'y 
a de peine dans l'autre vie que pour ceux qui ont haï. 

Dors en paix, ma Stella I ton immortalité sera douce. 
— Le poison des regrets ne se mêle point au nectar des 
bienheureux. Dors en paix, ma Stella 1 tu étois née 
pour aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre. 

Un jour je retournerai vers toi.... 

Stella, uiyour.... un jour I... 

Quand l'ange du jugement dernier éveillera la pous- 
sière des hommes sur la poussière des mondes , je me 
lèverai sans terreur , et j'apparoitrai avec confiance 
devant la justice de Dieu. Dans ce temps-là , je retour* 
nerai vers toi ; tu me souriras et nous nous réunirons à 
jamais. Alors, ô Stella ! rien ne pourra plus nous sépa- 
rer ; ni la mort , ni les hommes , ni les tyrans , ni la 
nature : les temps de proscription seront effacés ; les 
innocents auront trouvé leur vengeur et leur récom- 
pense ; les oppresseurs auront subi leur châtiment ; le 
mal sera oublié, et la destruction elle-même ne sera 
plus. 

Ainsi, mon âme accablée par tant de funestes per- 
plexités s'en délassoit dans la paix de l'avenir» 
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CHAPITRE XXIII ET DERNIER. 



CONCLUSION. 

Une année s'écouta^ et je pus reyoir la chaumière. 

Depuis quelque temps je l'tiabite avec Marthe, Frantz 
et sa mère. INous cultivons le petit champ, Frantz et 
moi ; chaque soir, nous faisons la prière dans le bosquet 
des tombeaux, et j'y ai planté un cyprès qui commence 
à ombrager la fosse de Stella. 

Nous n'avons rien changé à l'ameublement de sa 
chambre; elle est comme elle étoit alors ; Stella n'y est 
plus -, mais quelquefois je pense encore l'y voir. 

Et je crois que je la re verrai I... 

Pour être sûr de la revoir, pour en être digne aux 
yeux de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose i 
me manque souvent, — la force de vivre * I ' 

* Cette dernière phrase n'est point dans la première édition, qui 
se termine par : et je crois que je la reyerrai. 



LETTRE 



D'UN SOLITAIRE DES VOSGES 



A L*ÉDITEU1l DBS PROSCRITS ^ 



Monsieur f je me souviens' parfaitement de vous 
avoir vu pendant une de vos excursions botaniques 
dans les Vosges et de m 'être entretenu avec vous du 
maltieureux jeune homme qui vous intéressa si vive- 
ment ; mais quoique j*aie eu dès lors des relations plus 
intimes avec lui qu'auparavant, je ne pourrai guère 
vous donner, sur son sort actuel, que des renseigne- 
ments bien incertains et bien tristes. 

Quelque temps après votre départ, je fus instruit 
qu'il étoit atteint d'une maladie lente , suite naturelle 

* La première édition porte : Lettre d'un curé des Vosges à Védi^ 
leur» II n'y a dans les deux éditions aucune différence notable, quant 
au fond. L'auteur s'est attaché avant tout à des corrections de 
style, et même à des corrections de fautes contre la syntaxe. Nous 
avons reproduit dans des variantes quelques-unes de ces fautes, 
échappées à l'inexpérience du débutant. Dans les œuvres d'un phi« 
lologue aussi éminent que Nodier, ce rapprochement nous a para 
curieux. 

3 Yar, h me rappelle fort bien de vous avoir vu, Ëdit de 1803. 
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àe ses peines , encore aggravées par la mort de son ami. 
Il me raconta son histoire et me soumit les mémoires 
qu'il vous avoit lus , et dont vous avez désiré que Je 
cherchasse à vous procurer les fragments. Je vous 
avouerai que cette touchante expression d'une âme 
souffrante qui y règne me causa une émotion profonde, 
et qu'en voyant ses larmes je ne pus retenir les miennes. 
Cependant j 'a vois remarqué dans ce petit écrit des pro- 
positions hardies sur plusieurs points de religion et de 
morale , et des élans de désespoir qui sembioient partir 
d'un cœur accoutumé à sis délier de la Providence. Je 
lui fis sentir * que ces passages, étoient indignes d*un 
honnête homme, et qu'ils dévoient être échappés à une 
imagination trop fortement préoccupée de ses chagrins. 
11 me répondit qu'il se repentoit d'avoir écrit cela , et il 
brûla tout ce que j'avois plus spécialement condamné ; 
après quoi il me donna le reste, en me disant qu'il avoit 
eu d'abord le projet de publier ces tristes détails , mais 
qu'il croyoit qu'il seroit peut-être mieux de les laisser 
dans un éternel oubli. 

Après son rétablissement, je le rencontrai au bas d'un 
petit champ qui appartient à la vieille Marthe, et il me 
pressa affectueusement sur son cœur ; il me dit qu'il 
étoit un peu plus calme, que sa santé commençoit à se 
raffermir^ et qu'il espéroit se bien porter tout-à-fait 
avant peu de temps ; il ajouta qu'il me laissoit le maître 
des papiers qu'il m'avoit confiés, et que j'en dispose- 
rois comme je le trouverois bon 5 de sorte qu'en vous 
transférant la propriété de ce triste héritage du mal- 
heur, je ne cours point le risque de violer ses dernières 
volontés. 

Quelques jours après cet entretien, ce jeune homme 
disparut, sans que personne pût savoir ce qu'il étoit 
devenu : on hasardoit bien des conjectures plus ou moins 

^ Var, Je lui observai, édit de 1802. 
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vraisemblables sur cet événement , mais elles n'apai- 
soient en rien mon inquiétude. 

Je pris le parti de me rendre à la chaumière , et je 
trouvai les amies de l'infortuné dans les larmes : c'étoit 
une scène déchirante et qui me fit beaucoup de mal. 

Je cherchai à leur donner des consolations, mais cela 
étoit impossible dans le moment ; elles souffroient trop. 
Je les quittai , et je m'en remis de leur guérison au 
temps qui a seul le pouvoir de cicatriser les blessures 
de l'âme. 

Je passai dans le bosquet où sont enterrées Stella et 
sa mère, et où la dépouille mortelle de Frantz avoit été 
nouvellement déposée. Le petit cyprès qui croissoit sur 
la fosse de l'amante venoit d'être déraciné par un coup 
de vent ; j'ordonnai qu'il fût remplacé avec quelque 
pompe, et le lendemain je fis consacrer secrètement par 
quelques prières le dernier asile de ces tendres créatu- 
res, qui ont été si cruellement agitées par les passions 
et qui étoient si dignes de rester sans affliction dans le 
monde. 

Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort 
de notre ami , et tout ce qu'on m'en rapportoit me fai- 
soit frémir. 

Un jour , le bruit se répandit dans tout le village 
qu'on avoit aperçu son corps sur une petite île, que 
vous avez pu remarquer dans le vallon où elle se trouve 
comprise entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis 
en bateau ; mais le cadavre étoit tellement défiguré qu'il 
me fut impossible de retrouver aucun indice qui pût 
justifier les présomptions du peuple , je lui fis donner la 
sépulture, et je vous jure que cette circonstance me te- 
uoit dans un tel doute sur la vie future de l'infortuné, 
que je ne pus avoir de sommeil qu'après m'étre assuré 
que ce n'étoit point lui, par l'inspection des vêtements 
du suicidé, qui furent découverts dans les sab!es la se- 
maine suivante. 
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Peu de temps après cette époque, et autant que je 
puis me* le rappeler, vers la fin de cette année-là, les 
feuilles publiques rapportèrent qu'on avoit arrêté un 
émigré dans la montagne et que ce malheureux n'étoit 
plus. 

Bans Tignorance où j'étois de son yéritable nom , je 
n'ai pu m'éclairer sur l'effrayante relation qu'il y avoit 
entre cette nouvelle et la date de son absence ; mais un 
homme de la ville, qui a été témoin de la mort de l'é- 
migré, nous l'a peint avec des traits si semblables à 
ceux de l'infortuné, que nous n'avons pas osé le mé- 
connoître, et que nous nous sommes tous écriés : C'est 
hii. 

Il est cependant possible encore que nous ayons été 
abusés par une de ces ressemblances frappantes qu'on 
observe quelquefois dans le monde, et j'aime à croire 
que notre ami n'est pas perdu pour toujours, que le ciel 
n'aura pas voulu que l'expérience de ses infortunes fût 
sans fruit, et qu'il aura conservé sa vie pour la rendre 
utile à une autre génération. 

Quant à l'intention où vous êtes de donner au public 
les mémoires que je vous adresse, je crois, en effet, 
qae le tableau des malheurs qui ont suivi une passion 
illégitime ne seroit pas sans utilité dans ces jours de 
corruption ; mais votre entreprise ne seroit pas non plus 
sans inconvénient; et , pour ne considérer que ce qui 
est du ressort du goût, il m'a toujours semblé que des 
écrits de la nature de celui-ci étoicnt un mauvais pré- 
sent à faire aux lettres. Vous l'aviez bien senti vous- 
même, à la lecture que vous en fîtes dans la montagne, 
et vous essayez de détruire cet obstacle par des moyens 
qu'il est trop facile de combattre. 

jf conviens qu'on devroit supporter un style inégal 
et incorrect dans un livre qui n'est qu'une effifsion ra« 

< K^r. Que je pais m'en rappeler, édit de 1802. 
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pide de sensibilité, et oii les mots viennent représenter 
les sensations, sans que l'auteur se soit fort occupé de 
leur choix et de leur arrangement. 

J'avoue qu'il étoit impossible de ne pas laisser échap^ 
per beaucoup de répétitions et de tournures semblables,, 
dans un ouvrage où toutes les idées naissent d'un seul 
sentiment dans des circonstances à peu près pareilles. 

Je sais qu'il y a bien des choses qui nous paroissent 
bizarres, extravagantes et gigantesques, qui nous se- 
roient peut-être venues dans la même situation, et qu*il 
n'est point étonnant qu'il y ait du dérangement dans 
l'expressiOD tontes les fois qu'il y a du désordre dans la 
pensée. 

Mais cfês qu'une production où l'on remarquera ces 
fautes tombera entre les mains d'un homme de goût , 
ne pensez- vous pas qu'il fera mieux de la laisser circu*' 
1er parmi un petit nombre de personnes, que de la li- 
vrer à la foule qui n'y puiserait que des idées nuisible& 
ou exagérées, et aux critiques qui la déehireroi^t, faute 
d'avoir pu la sentir? 

Permettez-moi de vous faire observer aussi que les 
feuilles que notre ami a sacrifiées à mes représentations 
contenoient, si je puis m'exprimer de la sorte, une es- 
pèce de ûl de suture qui lioit le récit de tous les inci- 
dents et dont l'absence a laissé, entre les fragments, 
tels qu'ils sont aujourd'hui, un vide qui nuit à la marche 
et à l'intérêt de l'ouvrage. 

Entreprendra-t-on de remplir ces intervalles ? Je ne 
pense pas que le cri de la nature soit facile à imiter, et 
j'avouerai que je craindrois qu'on ne suppléât à ces la- 
cunes que par une insipide marqueterie. 

Cependant je vous adresse ces fragments, et je m'en 
rapporte, sur leur emploi, tant à votre avis qu'à celui 
des geni respectables que vous vous proposez de con- 
sulter. 

Si vous pensez que cet écrit puisse être bon à quel- 
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que chose, si vous croyez que les malheurs d'un pro- 
scrit de vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses 
sentiments trouveront quelques amis, que Timage de 
ses remords empêchera quelques égarements , n'hésitez 
pas. 

D'ailleurs, tout réfléchi, les cœurs honnêtes sont si 
rsM» , qu'il e4it juste et louable de consairer leur sou- 
ïcoir. 
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APPENDICE. 



Jaloux de compléter dans toutes ses parties l'œuvre si 
variée et malèeureusement si dispersée de Nodier, nous 
avons pris soin , pour placer les théories littéraires de 
l'auteur en regard de ses compositions , de réunir et de 
rapprocher, autant que possible, les morceaux d'imagina- 
tion et de critique qui ofTroient entre eux quelque ana- 
logie. C'est ainsi que nous avons mis en tête du volume 
des Romans la belle étude sur les Types littéraires , et en 
tête du volume des Contes fantcistiques les remarquables 
morceaux sur le fantastique en littérature. Nous agissons 
de même pour les Proscrits. Cette Nouvelle offrant l'un 
des premiers essais de la littérature romantique en France 
et pouvant être considérée comme la production la plus 
werthérienne de Nodier, nous avons pensé qu'on trouve- 
roit ici avec quelque intérêt le morceau suivant, écrit bien 
long- temps après les Proscrits, morceau qui éclaire tout 
à la fois l'histoire générale de notre littérature et l'histoire 
des idées critiques de Nodier. 



QUELQUES OBSERVATIONS 

POUR SERVIR 

A l'histoire de «a nouvelle école littéraire \ 

On chercheroit inutilement dans les ouvrages des anciens 
des traces de cet amour passionné qui est le principal élé- 
ment des compositions de la nouvelle école. L'àme tendre 

* Ces observations ont été suggérées à Tauteur par un drame 
romantique fort peu connu, dont une nouvelle édition doit paraître 
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et mélancolique de Virgile lui-nif^me n'est pas panrenae k 
dégager le plus exalté de nos sentiments des liens d'une 
grossière matérialité. Platon avoit épuré l'amour, mais il 
l'avoit refroidi ; il l'avoit transporté dans une région grave 
el solennelle qui n'étoit plus la terre, mais qui n'étoit en* 
core ni Tenfer ni le ciel. Il étoit réservé au christianisme 
d'ouvrir cette nouvelle carrière à l'éthopée. Le touchant 
épisode de la pécheresse dans V Evangile, les vagues et 
myslérieuK souvenirs de saint Augustin dans les Confes- 
sionSj quelques délicieux. chapitres de V Imitation de Jésus- 
Christ, consacrent d'une manière inimitable cette nouvelle 
révélation du cœur humain, subitement éclairé des lumières 
d'un pur spiritualisme qui ennoblit jusqu'à ses passions. 
Ainsi se vérifié cette grande parole de Montesquieu : a Que 
le christianisme, qui doit faire notre bonheur dans l'autre 
vie, y contribue déjà dans celle-ci. » Plus on étudie l'his- 
toire des temps antérieurs à cette immense et bienfaisante 
révolution, plus^on sent que l'organisation de l'homme y 
manquoit de quelque chose pour être complète, des extases 
de la piété, du sentiment réfléchi de la liberté politique, 
des illusions et des mélancolies de l'amour, mille fois plus 
ravissantes que ses plaisirs, c'est-à-dire de tout ce qui 
conspose la meilleure partie de notre vie morale. 

Notre génie national n'étoit certainement pas indigne 
de puiser à cette source abondante d'inspirations ; 'aussi 

ineessamment à la librairie de Techener, place de la colonnade du 
Louvre, n<> 12. {Note de Nodier,) 

Ce drame fort peu connu n'est rien autre chose que le volume 
intitulé : Dernières aventurée du jeune d*Olban , fragment des 
amours alsaciennes^ publié pour la première fois à Yverdun, en 
1777 , réimprimé douze ans plus tard sous le titre de Chant de 
Sehwarizbourg, et enfin édité de nouveau par Nodier en 1 829. Les 
observations ci-dessus forment la notice dans la réimpression 
des Aventures du jeune d'Olban, Elles ont paru séparément dans 
la Revue de Paris, tome Vil, octobre 1829. 

{Note de VÊdileur,) 
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est-il facile de voir qu'elle a fécondé long-temps les pures 
et naïves créations de nos romanciers, de nos chroniqueurs 
et de nos troubadours. Nos vieux poètes antérieurs k Mal- 
herbe, quoique maîtrisés par cet esprit invincible d'imita- 
tion qui se trahit, de temps immémorial, dans notre litté- 
rature et dans nos mœurs, sont pleins des élans d'une 
énergique sensibilité et de ces traits échappés k l'abandon 
des tendres rêveries qui ont manqué jusqu'à nous à leurs 
successeurs, en exceptant La Fontaine. Il y en a une foule 
d'exemples dans Du Bellay, dans Desportes et dans Marot 
lui-même, qui a dérobé à l'amour quelques secrets plus 
doux que ceux de la volupté. 

Il n'est pas difficile de signaler l'événement qui empê- 
cha, au dix-septième siècle, le développement de cette res- 
source vitale de la poésie. Un de ces génies que la foiblesse 
des temps rend puissants, et qu'une organisation funeste a 
prédestinés au despotisme, Richelieu, déterminé par un 
instinct irréfléchi de l'influence réciproque des lettres sur 
les institutions politiques, et de celles-ci sur les lettres, ou 
plutôt par le besoin de se délasser, dans les jeux frivoles 
des muses, des graves ennuis de l'aJminislralion publique, 
s'avisa de fonder une académie La littérature françoise 
reconnut des chefs, des protecteurs, une oligarchie de fait, 
et elle fut dès lors tout ce qu'il lui éloit permis d'être en- 
core,*belle de formes et riche de style, mais pauvre d'in- 
vention, banale de caractère et dénuée de celte naïveté ori- 
ginale qui n'appartient qu'à l'indépendance. Emprisonnée 
dans des règles qui n'avoient pas été faites pour elle, 
astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une civilisation 
antérieure à celle dont elle étoit l'expression, elle parla un 
langage élégant, pompeux et magnifique, mais tout-k>fait 
étranger à ce langage de la nature, qui revêt, avec un si 
grand mérite de propriété, la pensée humaine, et à tel 
point, qu'elle arriva enfln à ne pouvoir rendre des idées 
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simples, qui n'éioient pas toutefois sans noblesse, qu'en 
dissimulant leurs éléments et leur physionomie sous le 
verbiage alambiqué de la périphrase. Il fallut se persuader, 
pour entrer dans le mystère de ces jouissances de con- 
vention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est sensible à 
tous les hommes et k laquelle ils touchent par tous leurs or- 
ganes, et une autre dont le type immodiiiable se trouve 
inviolablemenl fixé dans les écrits des rhéteurs. 11 résulta 
dé là que le génie, balancé entre ses impressions et ses 
modèles, n'enfanta que d'admirables monstres, qui tenoient 
des uns et des autres, mais dont l'individualité équivoque 
ne ressemble à rien de ce qui existe. Gomme nos passions 
les plus poétiques diffèrent essentiellement de celles des 
anciens, il semble que le drame devoit trouver dans cette 
nuance prononcée des temps modernes une ample corn* 
pensalion h la monotonie obligée des formes classiques ; 
mais de quel droit auroit-il exprimé des passions que les 
anciens u'avoient pas prévues et des mœurs qu'ils ont 
ignorées ? L'Académie le défeudoit plus sévèrement qu'A*, 
ristote lui-même, dont le profond jugement se seroit ré- 
volté sans doute contre cette routine excessive; et les grands 
hommes qu'elle tenoit à sa lisière ne furent ni plus ni 
moins dociles que Chapehin et d'Aubignac. Aussi Bajazet 
aime précisément comme Britannicus, et l'on prendroit 
Gengis Kan pour.une contre-épreuve de Pyrrhus, si le Tar- 
tare n'éloit «ncore plus poli et plus civilisé que le Grec. 
Notre goût s'indigne aujourd'hui k la seule idée de ces bi- 
zarres mascarades de la scène, qui offroient k un parterre 
ébahi Titus en talons rouges et Agamemnon en perruque 
poudrée. Qu'avoient-elles cependant de plus choquant que 
la disparate effrayanle du caractère historique et local des 
personnages avec leurs actions et leur langage, dans la 
plupart de nos tragédies ? Il n'a fallu rien moins peut-être 
qu'une révolution pour accoutumer l'esprit humain k se 
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déprendre de ces entraves pédantesques ; mais il a tiré de 
sa première émancipation des conséquences si larges, qu'on 
peut prévoir qu'elle le conduira k toutes les autres, et que 
l'aristocratie académique ne restera pas seule k prévaloir 
contre raffranchissement de la pensée. Puisqu'on a re- 
connu à peu près universellement que la liberté étoit 
bonne, il seroit par trop extraordinaire qu'elle demeurât 
exceplivement interdite à celle de nos facultés qui en est la 
plus altérée, à l'imagination; et k celui des arts qui sym- 
pathise le plus passionnément avec elle, qui se conçoit le 
moins sans elle et qui lui doit le plus d'inspirations et de 
merveilles, k la poésie ! 

Il en auroit été de même chez tous les peuples soumis 
au joug des cT)nstilutions aristotéliques. La puissance de 
création de la muse romantique, si merveilleuse dans 4a 
sombre et sublime épopée du Dante/ expira en Italie ^vec 
les derniers chants de l'Arioste et du Tasse. Cette terre 
classique des académies devint, sous leur influence, le pa- 
trimoine d'une poésie maniérée et servile, toute consacrée 
aux fades niaiseries d'une pastorale musquée, aux froides 
allusions d'une mythologie décrépite, aux concetti de cette 
galanterie de boudoirs qui soulève le cœur; complètement 
digne, en un mot, de sa sotte origine et des bosquets ima- 
ginaires de ses tristes bergers arcadiens.Ce n'est que dans 
ces derniers temps que l'Italie, régénérée comme le monde, 
a paru se ressentir du bienfait de l'émanctpalVon générale, 
dans les belles compositions d'Alfieri, de Monti, de Man- 
zoni et de Foscoio. 

L'Angleterre, qui étoit appelée k nous ouvrir en tout les 
voies de la liberté, fut la première k se saisir de cette muse 
nouvelle, et k lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui con- 
noissoit, au moins par des traductions fidèles, tous les 
chefs-d'œuvre classiques, et qui s'approprie merveilleuse- 
ment; quand il le veut, les couleurs fortes et naïves des 
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anciens, ne crut pas devoir calquer toutefois sur les per- 
sonnages couTenus de la littérature grecque el romaine, 
ces grandes physionomies des siècles modernes qu'il repré- 
sente avec tant de vérité ; ces iT>is du septentrion, sauvages 
comme leurs montagnes de glace et de fer; ces chevaliers 
du moyen ^âge, arbitres redoutés des guerres civiles; ces 
esprits de sortilège et de malice, mélange inouï du fanlas-^ 
tique et du grotesque, dont Timagination de nos pères avoit 
peuplé la bruyère des forêts et les ruines des vieilles tours. 
Il pensa que les bienséances méthodiques de la tragédie, 
traitée h la manière d'Euripide et de Sénèque, s'assortiroient 
aussi mal avec les formes âpres du juif Sherlock et du bâ- 
tard Falconbridge, que la toge ou la prétexte; et s'il a trans- 
porté dans «es sublimes oufrages quelques-uns de ces 
types éternels qui ne varient à travers les siècles que par 
quelques modifications locales ou accidentelles, il leur a 
imprimé avec une autorité si puissante le sceau de ces mo- 
difications caractéristiques, qu'il en a presque toujours 
fait des êtres nouveaux. C'est ainsi qu'Hamlet rappelle 
Oreste, c'est ainsi que le roi Léar et sa Gordélia rappellent 
OEdipe et son Antigone; mais il y a entre les originaux 
et les copies, ou, pour s'exprimer plus justeioent, entre 
les originaux de l'antiquité et les originaux de Shaks- 
peare, une civilisation tout entière. On sent que le torrent 
des âges a passé là, chargé des débris des religions et des 
empires. Oreste, par exemple, a la douleur impétueuse 
d'un enfant malade et irrité ; Hamlet, le désespoir morne 
et la misanthropie amère d'une âme désabusée de tout. Le 
temps que le premier emploie à frapper le ciel d'impréca- 
tions furieuses, Hamlet le passe k méditer froidement dans 
une fosse sur quelques débris de l'homme. A très-peu d'ex- 
ceptions près, les anciens ne paroissent pas avoir connu la 
mélancolie. 
Mai» c'est surtout en Allemagne qu'il faut chercher le 

6 
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drame et le roman modernes, ces tableau t vivants dé la 
société où se réfléchissent, comme dans un miroir animé, 
les mœurs fortes et poétiques que le christianisme nous a 
faites. Je ne citerai pour exemple, dans ces considérations 
bien superficielles et bien rapides, que le fameux roman 
de Werther, esquisse extrêmement simple de composition, 
où raclion, toute d'une pièce, ne rachète sa pauvreté ni par 
la multiplicité des épisodes ni par la variété des détails, el 
qui n'a, pour attacher le lecteur, que les développemens 
d'un caractère et d'un sentiment. Ce petit livre, tel que la 
voilà, tombé presque au hasard d'une plume alors peu 
exercée, est peut-être, de toutes les productions de la lit-' 
térature contemporaine, celle qui a éveillé dans les deux 
dernières générations les sympathies les plus énergiques 
et les plus universelles. C'est que Werther réunit à ht 
vérité d'un portrait fidèle comme le calque de Tartiste l'o* 
riginalité d'une création. C'est que ce personnage, encore 
insaisi, n'est pas seulement ce que sont la plupart des 
personnages que nous voyons pulluler diins les romans, 
un mannequin flexible, mais mort ; un automate quf fait 
illusion au premier abord, tant l'ouvrier qui l'a construit 
fut habile à parodier la vie, mais qui a une main de bois, 
et une tête de bois. C'est un homme, un homme réel, or- 
ganisé à notre manière, qui sent et qui aime comme nous, 
et avec fàme duquel notre àme est pressée de s'identifier, 
parce qu'il y a dans toutes ses pensées quelque chose de 
nos pensées, dans toute son existence quelque chose qui 
est intime à notre existence propre, et dont l'impression 
agit sur nous à la manière des souvenirs. C'est que Wer- 
ther est le type essentiel et complet de Thorame jeune des 
nouveaux siècles, et particulièrement du jeune Allemand 
dont l'éducation spi ritualisée maintient la belle et religieuse 
imagination k la hauteur de tous les senlimens nisptrateurs 
et de toutes les idées solennelles. Dans son sein généveiXK 
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babiteni, comme dans leur sanctuaire, nos trois muses 
cbréliennes, la piété, Tarocur et la liberté. Tout ce qui est 
beau rémeut, le ravit, le pénètre d'admiration et d'enthou* 
siasme; tout ce qui est bon trouve une harmonie, et déve- 
loppe une afiection dans son cœur ^ tout ce qui est affliction 
pour les autres l'intéresse, Tattendrit, le déchire ; tout ce 
qui est injustice ou tyrannie le révolte, le jette hors de lui- 
même. Comme sa poitrine se gonfle et palpite avec vio- 
lence! Comme elles sont am ères les larmes qui roulent 
dans ses yeux, à Taspect de ces inégalités sociales, si ab- 
surdes et si insolent^'s! Comme il aime h s'en affranchir! 
Gomme il s'en repose voluptueusement dans les ineffables 
joies de la solitude, quand il est rentré dans ses campagnes 
favorites, quand il a repris possession de la nature, et que 
son esprit embrasse cette nature magniûque avec une effu* 
sion de poésie qui n'a rien d'affecté, parce que la poésie est 
l'expression nécessaire, le langage naïf d'une telle organi- 
sation ! 

On entend bien que je parle ici de H^erther, abstraciion^ 
faite de sa dernière action. Je n'ai pas mission de la dé* 
fendre ; mais il faut que je remarque en passant que cet 
élan d'une âme impatiente, qui s'affranchit violemment 
de son esclavage, est au moins un des traits caractéristi- 
ques du temps. Il n'y a rien de commun entre le suicide 
d&s modernes et celui des anciens. Chez nous, le suicide 
est presque toujours la mort d'un fou. Chez eux, c'étoit 
l'acte culminant et décisif de la vie des sages. On se luoit 
pour échapper aux vengeances d'un tyran, ou h l'humilia- 
tion cent fois plus redoutable de devoir quelque chose k sa 
clémence. On se luoit pour ne pas survivre h une bataille 
dont la perte compromettoit la gloire ou l'indépendance du 
pays. On se tuoit pour accompagner au tombeau un être 
auquel on avoit été uni par une étroite et longue intimité 
d'affi^ctian et de pensée. On se iuoit le plus souvent pour 
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en finir avec la vie^ quand on croyoit en avoir assez, sen- 
timent qui se manifeste ordinairement avec plus oyi moins 
d'intensité chez les hommes de quarante k cinquante ans. 
Cela s' a.ppe\oii la mort philosophique 'y le suicide de Werther 
est la mort passionnée, dont les anciens n'offrent presque 
point d'exemples. En général, on peut tenir pour certain 
qu'ils n'auroient pas compris fTerther, si quelqu'un de 
l'antiquité avoit pu l'écrire, parce qu'ils n'entendoienl rien 
ni k nos idées religieuses, ni h celles que nous nous for- 
mons de la liberté, ni k celles que nous attachons aux émo- 
tions de l'amour ; et comme toutes ces généreuses fréné- 
sies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études 
scolasliques et universitaires ^ il y a maintenant encore 
beaucoup d'hommes jeunes qui sont anciens en ce point. 
Je déclare hautement que je ne les désapprouve en aucune 
manière; mais ce n'est pas pour eux que j'écris ceci. 

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que. JVerther étoit un 
de ces livres nécessaires, qui sont l'expression attendue et 
infaillible d'une époque sociale, c'est l'enthousiasme avec 
lequel il fut accueilli dans toute l'Europe, le mouvement 
étrange qu'il imprima au roman, au drame, à la polémique 
liUéraire; l'empressement de l'esprit d'imitation à s'en 
«aisir, même dans notre France, où les passions et le lan- 
gage de Werther éloienl choses tout-à-fait nouvelles, et où 
l'idée de la mort et celle de l'amour, par exemple, ne s'é- 
toient jamais alliées que dans les froides hyperboles du 
madrigal. Il est vrai que la plupart de ces pastiches, entiè- 
rement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipitation et la 
maladresse d'un ouvrier inhabile, et qu'ils sont plus ou 
moins empreints, ou de celte exagération épileptique, ou 
de cette sentimentalité niaise qui trahissent, dès le premier 
abord, un contrefacteur sans inspiration et sans goût. Tel 
est le pâle et insignifiant Saint- Aime de Gorgy. Tel est le 
nouveau Werther du marquis de Langle, enthousiaste de 
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(été, qui auroit brûlé le papier, si on le brûloit avec des 
mots, mais dont l'âme apparott froide et maniérée à tra- 
vers l'explosion factice de ses phrases retentissantes, 
comme l'échafaudage de l'arlificier derrière ses fusées 
éteintes. Tels sont dix autres ouvrages du même temps, 
qu'il seroit inutile de nommer à qui ne les connolt point. 
Telles sont même, jusqu'k un certain point, les Dernières 
aventures du jeune â^Olhan, la plus remarquable, sans 
doute , de ces contre-épreuves de Werther^ mais dont 
l'exécution laisse deviner trop souvent les efforts d'un écri- 
vain hasardeux ^t* inexpérimenté, qui ne sait pas encore 
discerner l'originalité de la bizarrerie et de Faffectation. 
Il est probable, au reste, que Fauteur devoit être fort jeune, 
et on peut présumer, s'il ne mourut pas jeune, qu'il ne 
tarda pas k renoncera la poésie. Les maîtres du st^le ne 
deviennent tels qu'avec Tàge. Les premiers discours de 
Rousseau même étoient moins pleins que tendus, moins 
nourris de pensées que de paroles, et il leur préfère, avec 
raison, ses admirables lettres k Christophe de Beaumont et 
à d'Alembert, qui sont des modèles d'éloquente simplicité. 
11 n'y a pas plus de quinze ans que notre grand écrivain 
vivant a enrjchi sa prose de cette naïveté d'expressions qui 
en relève si puissamment la magnificence, et qu'il est par- 
venu à lui donner tout-à-fait cette disinvoltura qui a l'ai- 
sance et l'abandon d'un grand seigneur en frac. Cepen- 
dant, malgré des défauts saillants de composition et de 
style, qui se reproduisent trop souvent, et qui seront au- 
jourd'hui plus sensibles dans un genre dont le René de 
M. de Chateaubriand a depuis atteint l'apogée; malgré un 
rôle inconvenant, dont la position est ridicule dans nos 
mœurs, et qui ne pouvoit être conçu que par une âme 
tendre et ingénue, mais toul-à-fail étrangère aux moin- 
dres bienséances de notre monde, les Dernières aventures 
du jeune d'Olban obtinrent un succès qui ne s'est pas dé- 
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Q\çnli ius^i^'à 90US daas uae. cejrUiaa cUs3Q de lecteurs. 
Si les. conjcjclurçss que ^ai. formées sur Ta^uteur,, diverse,- 
menl iUuçlre, de cet ouvrage anonyme, e4 doRl ce a'e$t pasi 
ici la, placer sUeUe hypolbèse, dis-je» qui auç«,» du moias. 
ju&qvi'à nouvel ordre, Taltrail d;*unç éxivgwe ass^ez siaçu- 
lièrç, pouvoit se convenir eu cermi^dei, elle prouveroil 
qu'une organisation sensible et pas^ionn^.^ j^u$qu'^ ce de- 
gré d'effusion véhémente, que rimWcUô vulgairçi ftppellç 
exaltation ou délire, n'exclut pas le^ qualités qui çom- 
mandent l'estime et le respect, et ce çeroit autant dft gagaé 
sur les théories glacéei» d^. homm^. positif^ 
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Ne vous effrayez pas , âmes déboDDaires et pieuses 
du titre incendiaire de cette historiette. Je vous atteste 
que je ne me crois pas damné , et qu'il s'agit tout au 
plus ici d'un cas de cooscienee que le moindre absolvo 
du curé de votre village régleroit à Famiable; mais 
enfin je vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne 
m*amuse plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le cœur- 
net du dernier de mes scrupules. 

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles 
passions dans ma vie^ et qu'elles Tout absorbée tout en- 
tière, 

La première des deux grandes et puériles passions 
que j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'envie de .me trmi ver 
le héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau 
de Fortuaatus, de chausser la botte de l'Ogre, ou de 
percher sottement sur le Rameau d'or , à c6té de TOi- 
seau bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excu- 
sable dans une créature intelligente qui. a fait d'assez 
bonnes études; mais c'étoit ma manie. 

La ^ecoivdje de;» deux grandes et puériles passions que 
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j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire, avant 
de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien 
extravagante et bien innocente, dans le goût de made- 
moiselle de Lubert ou de madame d'Aulnoy, parce que 
M. Perrault me paroissoit trop fort, et d'en amuser, au 
moins pendant quelques générations, une petite posté- 
rité d'enfants badins et joufflus, aux joues roses, à l'œil 
éveillé, qui se souviendroit joye.isement de mes inven- 
tions pendant les heures les plus rebutantes du travail, 
et même aux heures délicieuses où Ton ne fait rien ! 

Quant a l'autre postérité que vous savez, figure pâle, 
efflanquée, insignifiante, stupide, qu'on vous montrera* 
au prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de 
deux vilains bras, deux vilaines couronnes de lauriers 
en plâtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai ja- 
mais pensé. 

Quoi qu'il en soit, je ne saurois me dissimuler que ces 
deux frénésies ont singulièrement déteint sur ma vie 
réelle et sur mon triste métier de conteur de fariboles. 
Il faut bien qu'il en aille ainsi. Défense à moi de réciter 
un fait patent , un événement qui s'est passé coràm. 
populo, senatu et patribus^ une de ces histoires sur la 
sincérité desquelles on se donneroit au diable sans qu'on 
crie à la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes 
que j'ai aimées en tout bien, tout honneur, et que j'ai 
vues mourir en quinze ans. — Trois femmes mortes en 
quinze ans ! mais c'est une fable à dormir debout I fan- 
tastique! — Attendez, monsieur, s'il vous plafti c'est 
que j'en ai aimé sept cents pendant ce temps-là, et cela 
rend un peu moins hyperbolique le chiffre de la morta- 
lité. D'ailleurs, je vous ai parlé à dessein et très-exclu- 
sivement de mes amours posthumes, parce qu'un autre 
genre de confidences auroit été de mauvais goût dans 
ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien 
changé aux bienséances. La pudeur de ces mystères ne 
s'affranchissoit de ses voiles qu'en prenant ceux du 
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deuil et du veuvage, et c'est alors seulement qu'on per* 
mettoit à la douleur du survivant l'effusion respectueuse 
et délicate d'un sentiment long-temps caché! — Eh 
bien, raison de plus ! fantastique, morbleu ! fantastique 
s'il en fut jamais ! 

Fantastique si vous le voyiez : fantastique, puisqu'il 
le faut ! Hélas I je ne demanderois pas mieux ; je vou- 
drois bien en trouver dans mes souvenirs, du fantasti- 
que ! Eh ! que n'aurois-je pas échangé contre un peu de : 
fantastique , surtout quapd j'ai connu le vrai de ce 
monde, quand l'expérience me Fa fait percevoir et ab- 
sorber par tous les pores? Du fantastique, mon Dieu! 
mais j'aurois donné dix ans de ma vie, et j'aurois fait 
un grand marché, pour la rencontre d'un sylphe, d'une 
fée, d'un sorcier, d'une somnambule qui sût ce qu'elle 
disoit, d'un idéologue qui se comprit; pour celle d'un 
gnome aux cheveux flamboyants, d'un revenant à la robe 
de chambre de brouillards, d'un follet grand comme 
rien, du diablotin le plus succinct de corps et le plus 
pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis 
le diable de Papefiguière. Pas possible^ monsieur! s'il 
y avait eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde, 
il auroit été pour moi ; mais il n'y en avoit pas ! 

Et je ne sais ce qui seroit arrivé dans ma foi poétique 
dans le monde merveilleux, si je n'avois cédé un jour à 
l'étrange idée que je vous disois, celle de me donner au 
diable. C'est à parler franchement une résolution un peu 
dure, mais elle simplifie admirablement la question. 

A l'époque dont je parle j'aurois été bien fâché de ne 
pas passer pour un mauvais sujet; d'abord parce que 
c'étoit la mode, et puis parce qu'il est agréable d'occu- 
per les femmes qui ne s'occupent jamais que des mau- 
vais sujets. Je m'étois donc fait mauvais sujet , et j'en 
avois pris. les licences au grand regret de mon excellent 
père, qui payoit chèrement mes professeurs pour me 
faire prendre de^ licences plus honorables ; mais je dois - 
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le dire tout de suite, afin de prémunir le leeteur contre 
Tinfaillible dégoût qui s'attache à la renommée de Lo* 
velace et de M. le chevalier de Faublas, ohl je n'étois 
rlei) de pareil; j'en avoia bien garde, vraiment. Vous 
ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages 
qui pussent faire envie aux bonnes fortunes de votre 
valet de chambre, si vous eu avez un, ce que je ne vous 
souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étois mau-* 
vais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, 
mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le 
respect, pour tout ce qui peut effaroucher la bienséance, 
! un de ces conquérants à l'amiable, qui ne tentent leur^ 
invasions que dans les pays de bonne volonté. Gepen- 
daut on savoit que j*étois mauvais sujet, parce que j'é- 
tois mauvais siyet à découvert, libertin affiché, séduc<* 
teur en titre de tout ce qui voulait être séduit, .et cela 
pour me faire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose 
dire que personne n'avqit des principes plus arrêtés sur 
les mœurs, et que je les portois en tout et partout à un 
degré d'observance judaïque, dont la combinaison, in* 
croyable avec mes désordres expansifs, n'avoit pas de 
nom de mon temps. On pourroit appeler cela mainte- 
nant de la débauche éclectique, un libertinage doctri** 
naire, mais ce n'est pas la peine, parce que cela ne se 
rencontrera plus; les jours sont devenus trop mauvais. 
Pour faire comprendre ma philosophie, car c'étoit 
une philosophie si on veut, il faut mettre l'exemple à 
côté de la définition , et j'ai peur encore qu'on ne me 
comprenne pas. L'idée de porter un moment de trouble 
dans un cœur innocent que la société me refusoit, l'idée 
de relâcher le moins du monde, par un effort criminel, 
vn lien que la société avoit formé , auroit suffi à me 
faire subir une anticipation très-réelle des maux de 
l'enfer. Je me serois sauvé de Glarens au premier sou- 
rire significatif de Julie d'Étanges, de peur de ses acres 
.li^aisers. J'aurois laissé mon manteau dans les mains de 
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la Jolie épouse de Potlphar, eût-il valu celui d'Élie, par 
qui on devenoit prophète, mais rien ne. m'arrétoit pour 
goûter un fruit qui avoit perdu sa fleur , et qui étoit 
tombé de sa branche hourricière sans être recueilli par 
la main dédaigneuse du Jardinier — Ma foi , disols-Je, 
il est agréable et doux, et je le savoure sans en faire tort 
à personne. — De sorte que si le maître s'étoit trouvé 
là de fortune, J'aurois pu répondre à ses reproches i 
« Pardon, maître I Je ne maraude pas ; c'est que Je 
glane. > « 

Et cette conviietion m'avoit procuré Finappréciable 
sécurité de cœur, qui est la première récompense de la 
vmu. 

Voilà précisément pourquoi J'étais alors un mauvais 
sujet, et ce qui m'avoit fait appeler mauvais sujet par 
excellence, comme un véritable prototype de l'espèce. 

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que 
fîA quelque pudeur d'y ajouter eneol-e. Cependant, je 
me le dois à moi-même, comme on dit, pour l'exactitude 
de ce récit qui est presque la seule chose du genre mer- 
veilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse^ 
e'est une autre affaire, et cela dépend des goûts. Le plus 
extraordinaire des résultats de mon système, c'est que 
j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes 
gens de mou âge, nés avec une singulière aptitude à la 
perfectibilité, et que j'étois heureusement parvenu à 
détourner du crime par la facilité du vice, en atten* 
daut que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les 
convertissent tout-à-fait. Une vingtaine d'années après 
o'étoient des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui 
mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point 
de remords, douce et précieuse allégeance pour leur 
vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit^ 
mats les femmes de bonne compagnie nous avoient en 
exécration. 

Le premier de mes aeolytes s'appeloit Amandus« 
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C'était mon lieutenant en pied, mon roéneehme, mon 
alter. ego dans toutes ces affaires de cœur où le cœur 
n'est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de 
la volonté, qui se compliquent par les moindres condes- 
cendances de la politesse, et qui réduiroient un pacha 
sans auxiliaire à se rendre de guerre lasse en huit Jours. 
Amandus étoit à la vérité un joli garçon complet. Avec 
une tournure à peindre, un jargon à étourdir^ une suffi- 
sance accablante, il jouoit tous les jeux dans la perfec- 
tion, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit à cheval 
comme un centaure, et se rompoit quelque membre tous 
les mois; tiroit des armes comme saint Georges, et sortoit 
régulièrement de ces duels avec un bras en écharpe. 
Héritier d'une assez belle fortune, il Ta voit dissipée en six 
mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, et il trouvoit 
encore desdettesà faire, ce qui en prouvebien davantage. 
Enfin il n'y avoit qu'un cri sur son compte quand il 
traversoit un salon ; c'est qu'Amandus étoit charmant» 
Amandus n'avoit pas le sens commun. 

L'excellente éducation d'Amandus avoit été négligée 
sur un point que certains esprits routiniers tiennent pour 
capital. Il y a des taches dans le soleil. Soit incapacité, 
soit préoccupation, Amandus n'avoit jamais pu ap- 
prendre à écrire. J'incline à croire que c'est parce qu'il 
n'en sentoit pas la nécessité, et ce dédain cache une 
idée bien philosophique. Ce n'est pas qu'Amandus n'eût 
écrit s'il avoit voulu, mais il auroit mieux valu qu'il 
n'écrivît point. Ce n'est pas qu'Amandus n'eût une 
orthographe à lui, tant s'en faut ! £lle étoit si bien à lui 
que personne n'avoit rien à y prendre : a y reprendre, 
je ne dis pas. Si je vous disois que c'étoit l'orthographe 
de M. Marie qui sera l'an prochain celle de l'Académie, 
vous me répondriez sans doute qu'il n'y a pas grand mal 
à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes de 
l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde ; 
mais ce n'étoit pas l'orthographe de l'Académie, c'étoit 
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Forthographe d'Amandus, uneorUM^raphemiracnlease 2 
Amandus s'étoit avisé, aa contraire de M. Marie, que le 
génie de l'écriture consistoit à déguiser le mot parlé sous 
toutes les formes qu'il avait vues éparses dans son sylla- 
baire. A lui, sur tous les arti^es, sur tou%les pronoms, 
sur toutes les particules, toutes les lettres parasites de 
la dernière personne du pluriel des yerbes ; à lui l'accent 
sur les lettres muettes ou atoniques, à lui le tréma sur 
lesdiphthongues, à lui l'apostrophe au milieu des mots, 
à lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon 
Dieu, des virgules partout! jamais* on n'a vu tant de 
virgules ! — Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont 
j'ai parlé, cela ne tiroit pas à conséquence ; la plupart 
de nos héroïnes ne savoient pas lire, mais si elles 
avoient su lire, elles auroient été dans un cruel embarras? 
Il y avoit cependant des occasions difficiles, des chances 
de notabilités galantes dans lesquelles je devenois d'un 
immense secours avec mon orthographe triviale que je 
n'avois pas jugé à propos d'enrichir de toutes ces magni- 
ficences. Le seul des amis d'Amandus qui lui fût resté 
fidèle depuis qu'il étoit ruiné, je me dévoaai bravement 
à l'interprétation de ces hiéroglyphes dont l'impénétrable 
obscdrité feroit tressaillir Tombre savante de Ghampo!- 
lion. Je venoisde quitterl'hébreu, je me mis à l'Amandus, 
je réussis à lire assez couramment au bout de trois ou 
quatre mois, et j& me hasardai enfin à mettre mes 
propres idées à la place, quand un texte scabreux et re- 
belle déroutoit mon érudition ou fatiguoit ma patience. 
Les traducteurs prennent souvent le même parti quand 
ils n'entendent plus leur auteur! Amandus, dépouillé de 
son luxe grammatical, copioit ensuite mot pour mot et 
lettre pour lettre, comme l'Homère de l'Anthologie sous 
la dictée d'Apollon. La comparaison est un peu fière, mais 
elle n'est pas trop disproportionnée. Ce temps, je l'a- 
vouerai, ne fut pas perdu pour mc|p études, car j'appris 
ainsi à tourner convenablement une lettre d'amour, et 
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je m'étoia obstiné jusqu'alors à n'en pas écrire une seule. 
Les écrits restent. 

Nous ne fréquentions pas ce qu'on appelle la mau-* 
vaise société, mais la nature de nos occupations noua 
conduisoit rai^poent dans^ qu'on appelle la bonne. 
Voyageurs noitiades au milieu de la vie, nous plantions 
tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes 
auxquels nous participions également, retenus au pre- 
mier par les liens de l'éducation et de l'habitude, rap- 
pelés à tout moment vers le second par des plaisirs 
commodes et des conquêtes sans alarmes. Si la topo- 
graphie de ce double hémisphère ne vous est pas exacr 
tement connue, j'aurai l'avantage de vouaapprendre que 
le ptint contingent en est occupé par le théâtre, et pour 
mieux caractériser la localité, par la galerie des pre-* 
mières dans les bonnes villes de province. A pçine la 
toile étoit levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux 
noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venoient 
nous chercher sur notre divan et nous accueillir de dé- 
licieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard 
furtif d'une beauté qui soupiroit à la cantonnade avant 
de faire son entrée, nous épiolt en tapinois derrière le 
manteau d'Arlequin^ ou jaillissoit par éclairs à travers 
les énormes bâilieraents d'un châssis mal ajusté, entre 
deux touffes de roses en toile peinte. Elle entroit enfin 
en déployant les richesses d'un gosier de rossignol ou de 
tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la place 
de celui-là. Elle entroit aux murmures flatteurs d'une 
assemblée qui sembloit n'applaudir que pour nous, car 
. nous remportions la moiflé de toutes les ovations. Il me 
semble que nous avions aussi quelquefois notre part 
dans les sifflets, mais il faut savoir s'accommoder aux 
circonstances. Je me crois même sûr que j'étois de nous 
deux le plus intéressé dans les disgrâces, parce que mon 
caractère impatient et mobile me rendoit fort chanceux; 
mais nous partagions en frères, Amandus et mol, et 
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BOUS ne comptions pas. Il me souvient, sans aller pkus 
loin, qne ma mauvaise destinée m'avoit imposé ce mois- 
là une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un cm*- 
bonpoint à l'avenant, mieux taillée pour le frac surdoré 
du tambour-major des Suisses que pour le corset des 
bergères. Quaud elle jouoit Babet (tudieu, quelle Babet !) 
et qu'il lui arrivoit de me foudroyer d'une œillade ai- 
mable, ^fï fouillant un panier de vilaines fleurs avec de 
grosses mains et en cbantant d'une voix heureusuBment 
plus déliée que sa formidable personne. 



Cest pour toi que je les arrange. 



obl vous pouvez m'en croire! j'aurois béi4 le poignard 
bienfaisant qui seroit'venu me pereer le sein ! Mais qu'y 
faire? G'étoit une des conditions essentielles de m^ 
bonbeur, parce que c'étoit une des sauve-gardes inex- 
pugnables de mon innocence. J'ai oublié 4e dire qu'eiie 
étoit fort iaide^ mais elle lo^ichoit horriblement. 

L'autre partie du monde étoit dans les k^es, et ceci 
est ifort clair si l'on a eu la complaisance de suivre ma 
métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d'y 
regarder, mais non pas d'y voir, et à force d'avoir vu 
ce qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit 
alors dans une des lo^s de ce petit théâtre d'une petite 
ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c'étoit, 
sinon que vous êtes par|aitement libre de I9 chercher à 
Touest, il y avoit, dis-je,, dans la troisième loge 4c 
droite, une de ces figures d'ange qui font damner les 
hommes et rêver les saints. Je ne sais pas peindre, mais 
vous peignez à merveille quand vous avez une palette. 
Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche 
et cependant animée, sous laquelle le sang circule 
comme un esprit de vie, colorant tout et ne rougissant 
rien, des cheveux blonds qui se floconnent comme une 
vapeur sur des épaules où le regai'd coule comme feroit 
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la main; relevez cela de je ne sais quoi de pur et de cé- 
leste qui ne peut pas se décrire, de traits qui auroient 
porté le sculpteur de la Vénus à se couper la gorge avec 
son ciseau, et d'un regard large et bleu qui enchante 
comme le ciel et qui brûle comme le soleil, vous n'aurez 
pas d'idée de la millième partie des perfections de M ar^ 
guerite. 

Marguerite avoit perdu fort Jeune son père et sa 
mère. La pauvre petite étoit restée avec quatre-vingt 
mille francs de rentes aux soins d'une tante ifiaternelle, 
veuve encore agaçante, qui passoit de si peu la quaran- 
taine que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on 
n'accusoit pas d'être insensible aux soupirs d'un cœur 
bien épris. Je m'en étois trouvé très-vivement et même 
très-significativement amoureux un ou deux ans aupa- 
ravant (c'est de la tante que je parle), et cela m'avoit 
coûté je ne sais combien de mortelles heures de projets, 
d'angoisses et d'espérances, mais sans autre résultat, 
parce que cette passion m'étoit justement survenue la 
veille du jour auquel remonte l'ère mémorable de mes 
amours philosophiques. Depuis je n'y a vois pas pensé 
une fois, même dans ces moments extatiques où l'âme 
se berce entre deux sommeils, et mon imperturbable 
mémoire, si fidèle au nom des mouches et des papillons, 
auroit peut-être perdu jusqu'au nom de la tante, si la 
tante n'avoit pas eu de nièce. Je n'ai pas besoin de dire 
que l'âge et l'innocence de cette charmante enfant (c'est 
de la nièce qu'if est maintenant question) jetoient entre 
elle «1 moi un espace infranchissable. Quatre-vingt mille 
francs de rentes, c'étoit bien pis I j'en avois à peine le 
capital en passif. 

— Tu manques à nos conditions, me dit un Jour 
Amandus, tu regardes aux loges ! 

— Gomme les enfants morts sans baptême regardent 
le ciel depuis les limbes, lui répondis-je, et sans appeler 
de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai 
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mes raisons, et Je ne t'en fais pas mystère. Le temps 
marche impitoyablement, pendant que nons croyons 
éterniser le présent dans quelques heures de folie; et 
tout jolis garçons que nous voilà, nous risquons fort de 
vieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as 
encore en perspective une assez douce vie à couler entre 
les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice 
de la chasse au renard dans les halliers de la Vulpinière, 
si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut 
bien te laisser à sa mort, qui ne se fera pas attendre 
long-temps, son castel délabré, son colombier et ses 
broussailles. Moi, je n'ai ni oncle, ni castel, ni colom- 
bier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop 
heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes 
tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonne 
composition pour lire mes ]:omans, et surtout pour les 
acheter 1 J'ai donc besoin de m'inspirer de quelque type 
qui vive à jamais dans mes souvenirs, de rêver, de ca- 
resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable 
figure, et quand je la rencontre, je la prends. 

— La petite Marguerite, dit Amandus eu épanouis- 
sant son binocle et en le tournant effrontément sur cette 
figure divine devant laquelle ma paupière s'abaissoit 
d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment 
fort bien. Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. 
Il y a là quelque chose, comme tu dis, qui exalte Tima- 
gination, et qui cependant repose le cœur, — une mor- 
bidesse raphaêlesque, ne trouves-tu pas ? — On se sent 
plus pur de la voir; on se sent meilleur d'y penser. 
Ravissant privilège de l'innocence! étrange sympathie 
des belles âmes ! Hélas, mon vertueux ami ! quelle perle, 
quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans 
un groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout 
gâté, mais elle n'en fait jamais d'autres. 11 faut avouer 
que la destinée est d'uue sottise bien amere de jucher 
ce minois délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le 
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montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse 
des soupirs. 

Je frissonnai d'indignation.. •• — La coulisse des 
soupirs étoit la quatrième à gauche. 

— Ëh bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant 
sa tête sur mon épaule, et en s'étalant sur la banquette, à 
mon grand scandale, car Marguerite pouvoit nous voir. 
'— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai 
plus affaire que Jamais de tes inspirations. Fais des 

< romans, Maxime, fais des romans 1 Le mien, si je ne 
me trompe, touche à un dénoûment heureux. Mon 
oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je 
le sais décidé à m'assurer sa mince fortune le jour où 
Je ferai mon premier acte de sagesse en me mariant 
honorablement. 

— Te marier honorablement ! m'écriai-je. Y penses- 
tu, Amandus? penses-tu à te marier? 

— Pourquoi pas ? continua-t-il avec un éclat de rire. 
Me crois-tu incapable d'une idée grave et d'une ferme 
résolution? — Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujour^ 
d'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convena- 
blement assortie à ses minauderies d'éléphant I — Il faut 
faire une fm, Maxime, une fin raisonnable, une fin sé- 
rieuse et très-sérieuse, quand on n'a plus d'argent. C'est 
l'avis de mon onde et celui de la sagesse. Tu ne sais 
pas, toi, ce que c'est que la sagesse ; mais cela te vien- 
dra. — Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — 
Inspire-toi donc pour me tourner une petite déclaration 
bien expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un 
aveu sans détour de mes foibiesses, de mes erreurs, de 
.tout ce que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tran- 
che, augmente si tu peux, retranche si tu l'oses I Tu es 
ma conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui 
repose de tendresse et de bons sentiments dans ce sein 
fraternel qui bat contre le tien ! -^ Remarques-tu cette 
possédée de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la 
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sokée Mais elle a beau se pincer les lèvres, il lui 

manque deux deots. 

— Encore seroit-il à propos, reprls-je sans avoir 
égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de 
rbeurease fille qui a fixé ton choix, pour assortir ma 
oorrrespondance aux convenances de ta proposition. Eêû 
modùs in retms; sunt certi.deniq\ie fines. — Et puis Je 
ne ctevine pas 

— Il n'y a ni finesse ni rébus, Maxime; et si tu de- 
vjnois, tu en saurois vraiment plus que moi sur l'avenir 
où je me précipite la tête baissée pour me sauver du 
présent. Si tu devinois, je te prierols de me dire à qui 
je pense, et quel est l'objet auquel le premier de mes 
wnoors raisonnables s'est attaché. Je ne te demande pas 
de deviner, de par tous les diables! je te demande une 
circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, 
comme Telémaque ou la Princesse de C lèves, qui puisse 
s'introduire sous l'adresse de tout le monde, un passe- 
partout épistolaire, un extrait de ton Invention que je 
me ibasarde à jouer à la loterie du mariage. Parle de 
candeur, de v^u, de beauté; ne te mêle pas de la cou- 
leur des cheveux, parce que cela pourroit nous faire 
tomber dans quelques méprises. Je copierai tout avec 
exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de mes 
espérances ; et mon digne oncle, qui veut que je prenne 
une femme, n'aura rien à me reprocher quand je pourrai 
lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou 
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais 
combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, 
mieux que moi, peut-être ! tu as la main si heureuse I 

Le traître 1 Agiaé chantoit, cependant I 

— Moi 1 laisse donc, répondis-je avec ^'greur, je n'ai 
pas le domaine de la Vulpinière ! 

-— Ëh quoi I cette faible espérance te tiendroit-elle à 
e(Bur ? je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé , 
à la preraièife rafle. 
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— J'ai vendu mon cheval hier; je te donne Âglaé ce 
soir, si tu la veux ; quant à la lettre, je la ferai si j'y pense. 

La correspondance alla son train ; car, à ma grande 
surprise et à celle d'Amandus sans doute, il n'en fut pas 
pour les frais de son initiative. Je ne jugeois pourtant 
de ses progrès que par ses importunités, car il étoit 
devenu discret, et je n'ai jamais été curieux. Quand nous 
en fûmes aux grands parents, je tombai de mon haut. 
Les difficultés ne procédoient plus que d'eux, et je m'a- 
bîmois dans l'idée qu'il se fût trouvé une femme assez 
intrépidement résolue pour croire aux incroyables ser- 
ments d'Âmaudus. 

Nous allions encore au spectacle, mais très-rarement; 
Amandus surtout, qui commençoit à garder, suivant 
sa promesse, un certain quant à soi fort respectable. 
J'étois malheureusement retenu, comme on sait, par 
un autre lien ; ma colossale bergère n'avoit pas encore 
enfoncé les planches, et il ne s'étoit pas rencontré 
d'homme assez hardi pour me débusquer, quoique ce 
fût un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne 
me sentois pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dra- 
gons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de gloire, 
dont les chevaux piaffoient sous sa fenêtre. Vaine espé- 
rance ! les hussards les suivirent, et ces papillons de 
plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignèrent 
pas effleurer Aglaé d'un coup d'aile. Je comptai inutile- 
ment sur le courage éprouvé des cuirassiers. Aglaé con- 
serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une 
fidélité sans nuage, et en fit valoir tous les droits. G'é- 
toit une femme inexpugnable, une constance à faire 
mourir. Sa vertu est de toutes les contrariétés que j'ai 
subies en amour celle qui m'a donné le plus d'envie de 
me brûler la cervelle. 

Je ne cherchois qu'un prétexte pour m'exiler à jamais 
du monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments mo- 
raux qui me If fournit, au moment où je m'y aft^dois 
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le moins. J'avois déjà remarqué que Marguerite faisoit 
plus d'attention à nous que je ne l'aurois voulu. Cette 
préoccupation avoit même pris depuis quelque temps 
un caractère qui m'inquiétoit, l'expression d'un intérêt 
afliectueux, d'une sensibilité rêveuse, de ce je ne sais 
quoi de vague, de tendre et d'idéal qui annonce au front 
pudique d'une jeune fille le développement d'un pen- 
chant secret. — Infortune et désolation ! me dis-je en 
moi-même, serois-tu condamnée par ta mauvaise étoile, 
pauvre et gracieuse enfant, à aimer l'un de nous deux? 
Ah I je ne serai du moins pas complice de sa rigueur I Le 
temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un 
livre pour m'y préparer. Eh bien ! je renonce pour le 
travail à toutes ces déceptions passagères qu'on appelle 
des voluptés! Je lirai, s'il le faut, les dix volumes de 
Jacobus Gujacius dans l'édition d'Annibal Fabroti, cum 
promptuariis ; je les lirai (horresco referens) avant cfe 
m'occuper d'une femme, et j'en prends à témoin Tombre 
de Justinien ! — Là-dessus, je sortis de la salle, et je 
rentrai chez moi pour expédier un congé définitif à 
Agiaé. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette résolu- 
tion m'affranchit d'un grand fardeau. 

Il y avoit probablement une assurance persuasive 
dans la communication que je fis le lendemain à mon 
père de ce nouveau plan de vie, car il me fît présent à 
l'instant, pour reconnoitre mes sacrifices, de sa biblio- 
thèque tout entière, et du joli pavillon qui la contenoit. 
C'étaient les deux choses qu'il aimait le mieux après 
moi. Je passai le jour à y disposer tout ce qui pou voit 
servir à mes études ou embellir mon exil volontaire, et 
je nx'aperçus, à la satisfaction dont me comblèrent ces 
soins agréables, que le l)onheur avoit plus d'un aspect. 
Que dis-je 1 le bonheur pur d^une âme contente d'elle- 
même l'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa 
durée comme par son objet. Je fus heureux jusqu*au 
soir : il ne m'en étoit jamais tant ariivé. 
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Le sdr je bâillai ; je regardai vingt fois à ma montre 
dans dix minutes; le premier coup d'archet de l'dr- 
ehestre me poursuivoit; le bruit presque aussi disccnrd 
des loges ouvertes et fermées retratissoit dans mon oreille ; 
mes narines soUicitoient en vain dans un air, hélas! trop 
pur, le maussade arôme qui se compose de la vapeur des 
lampes fumantes et de Texhalaison des essences. Je de- 
mandois le délicieux regard de Marguerite à tous les at- 
tiques, à tous les lambris; je le demandois à toutes les 
tablettes de ma bibliothèque, et mes yeux ne reneon- 
troient quele Jaeobus Gujacius d'Annibal Fabroti. 

Je serois curieux, m'écriai-je enfin, de savoir si ses 
regards étoient pour lui — ou s'ils étoient pour moi, — 
et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste, 
il faut bien qu'il soit en voyage. Une meilleure occasion 
d'éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, et je n'en 
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de 
cette épreuve, dans les raisonnables desseins que j'ai 
formés. Je travaillerai demain ! 

Cette fois-là je n'eus pas à m'y tromper : je vous le 
déclare avec toute la suffisance que peut inspirer à un 
sot la plus inespérée des aubaines de l'amour : ces re- 
gards, ils étoient pour moi, pour moi seul ! Vous me 
direz que j'étois seul, et que semblable à ce fossile mer- 
veilleux dont les pores amoureux de la lumière en re- 
cèlent encore quelques pâles atomes long-temps après 
le coucher du soleil, je n'étois peut-être pour Marguerite 
que la pierre de Bologne d'Amandus. Cette idée ne me 
vint pas ; et puis, d'ailleurs, si je m'y connoissois, et 
quel homme ne croit pas s'y connoitre? il y a voit dans 
l'expression intelligente et significative de cette physio- 
nomie céleste une pensée qui ne pouvoit se rapporter 
qu'à moi, et qui n'attendoit que de moi l'échange d'une 
pensée. J'essayai, je frémis de comprendre, je m'armai 
d'un courage héroïque, et je m'enfuis la mort dans le 
cœur, à force de ipe croire heureux I 
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Nim, DOD, Marguerite! je ne yiolerai pas le sanc- 
tuaire de Um âme inooeente pour j allamer on pour y 
entretenir une passion qui nous perdroit tons les deux I 
Non, je ne transplanterai pas dans le stérile désert de 
ma vie ta tige si fratciie et si délicate a^ec ses fleurs 
embaumées 1 Et cependant quel autre que moi t'aimera 
comme tu dois être aimée 1 J'aurois été Tautel de tes 
pieds, la harpe de tes soupirs, le vase de tes parfums ! 
j'aurois brûlé devant toi comme l'encens ! je me serois 
anéanti dans un rayon de tes yeux comme une goutte 
de rosée dans les feux du midi I Oh ! je ne crois pas que 
j*eusse dénoué les cordons de ta robe virginale avec des 
mains d'homme! je me serois purifié au cratère d'un 
vdcan avant d'approcller de toi, et mes lèvres eiles-mé« 
mes ne se serment collées à ton sein qu'à travers un 
voile, de crainte de le profaner... Mais tu es riche, 
Marguerite, et il n'y a point d'événement possible qui 
puisse te dépouiller assez complètement de tant de biens 
inutiles pour te réduire à l'égal de ma fortune ! Tu ne 
serois encore que trop au-dessus d'elle et trop digne des 
rois!... — Non* Marguerite, non, je ne vqus reverrai 
jamais... — à.moins que le diable ne s'en mêle. 

£d finissant cette apostrophe poétique, dont la fin 
triviale gâte un peu le commencement, je tombai d'acca- 
blement dans mon fauteuil , qui étoit par bonheur sou- 
ple, élastique et profond. Dine alluma sur mon bureau 
trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me 
témoignoit par une preuve de plus la satisfaction de ma 
famille, et je restai livré à ma studieuse solitude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel 
étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. 
On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux 
de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en 
se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves^ 
Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalènes 
broissoieut doucemeot en voletant sous les feuilles. C'é* 
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toit une belle soirée pour un autre amour que celai qui 
m'étoit connu, un magnifique eropyrée dont j'aurois 
Youltt parcourir les sphères innombrables avec la rapi- 
dité des feux qui s'y croisaient de toutes parts, mais dont 
mon âme ne pouvoit pas plus sonder la profondeur que 
mes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ces distrac- 
tions immenses, et Je m'assis, dans l'intention de me 
mettre tout de bon à la besogne, après avoir laissé tom- 
ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable 
ordonnance de mon cabinet. Sa description n'est pas 
moins nécessaire ici que la carte du Latium à l'Enéide de 
' Virgile. 

Mon père avoit fait construire ce pavillon , dans des 
temps plus heureux, entre sa cdUr et son Jardin, au- 
dessus d'une vaste allée-cochère, qui auroit pu aisément 
remiser dans ses flancs spacieux le cabriolet que Je n'eus 
Jamais. Tout le bâtiment ne contenoit qu'une longue 
; chambre en parallélogramme, éclairée à l'est et à l'ouest 
j par des fenêtres ogives, et qui s'ouvroit au midi sur un 
Jardin de peu d'étendue, mais assez bien conçu dans sa 
distribution. Ce point étoit le seul par lequel on pût ar- 
river à ma chambre , soit qu'on y vint de la cour , soit 
qu'on y entrât du jardin, ce qui n'étoit pas difficile, son 
étroite enceinte communiquant de toutes parts et par 
des portes toujours ouvertes aux larges enclos de nos 
voisins. G'étoit entre d'excellents vieillards, accoutumés 
à se voir depuis l'enfance, le rendez-vous philosophique 
d'Académus et de ses amis. Le double escalier tournant 
qui conduisoit au balcon n'avoit pas plus de six degrés, 
parce qu'il s'élevoit d'une terrasse. Le second des côtés 
étroits du carré long qui faisoit face à l'entrée étoit oc- 
cupé par mon lit, couchette modeste de l'étudiant, au- 
tour de laquelle s'arrondissoit en cloche le rideau blanc 
aux longs plis, passé sur une flèche dorée. Tout le reste 
de l'intérieur des murailles n'offroit rien à l'œil qui ne 
fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans 
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une plus petite proportion , sur ia même figure que ce 
petit édifice moDOîqùe dont le soutenir me charme en- 
core, en formoit le juste milieu; mais il restoit toute la 
f^ace nécessaire pour circuler commodément autour 
d'elle, et pour en mesurer les quatre faces en yingt-qua- 
tre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se 
précipite et i% ralentit tour à tour, au gré des émotions 
du promeneur. J'y fis bien du chemin ce Jour-là. 

Toutefois je m'assis, et, jetant négligemment la main 
derrière moi à la tablette où s'appuyoit mon fauteuil, 
j'essayai d'en tirer le premier volume du beau Traité 
de la procédure civile^ par Robert- Joseph Pothier, et je 
ramenai devant moi V Histoire des apparitions de D. 
Calmet, qui est, comme tout le monde le sait, un des 
meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse 
lire. La page étoit curieuse. Je tournai six fois le feuil- 
let. Quelle misère, pensai-je enfin, qu'un homme aussi 
docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles bali* 
vernes, comme une vieille femme de village qui rêve 
esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et 
quelques bouts de ramées à la lisière des bois t Je vou- 
drois bien vraiment que le diable m'apparût, et il ne 
tient qu'à moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule 
du roi Salomon et VEnchiridion de Léon pape en 
manuscrit authentique, héritage précieux d'un domini- 
cain de notre famille, qui s*est servi mille fols de ce 
grimoire pour la délivrance des possédés. La conversa- 
tion du diable, en personne naturelle, seroit aussi amu- 
sante et aussi instructive, si je ne me U'ompe, que celle 
de Pothier et de Cujas ; et sMI est difficile d'obtenir de lui 
cette faveur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, 
elle mérite au moins d'être tentée par un esprit résolu. 

Cela dépendoit en effet d'un simple acte de ma vo- 
lonté; car j'a vois Justement ce méchant grimoire sous 
les yeux, entre mon écritoire et mon sablier. Je ne sais 
qui diable l'avoit mis là. 

8 



86 NOUVELLES. 

J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si te 
j seul contact du parchemin éraillé avait dû faire passer 
dans mes sens quelque influence de malédiction. Iln'é'- 
toit que froid, sale et grippé. Je développai ses Iiuit plis 
sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de 
bitume brûlant. La terre ne tressaillit point ; la flamme 
de mes bougies conthiua de reposer calme d blanche sur 
ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables resj;è« 
rent endormis sous les doctes tissus de leurs araignées 
bibliophiles. Je m'enhardis, j'essayai délire, je lançai à 
haute voix dans l'air les formules solennelles de l'esprit 
de Python , dont je commençois à être animé, jusqu'à 
en faire résonner mes vitres Innocentes, qui n'a- 
voient jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c'é- 
toit bien un autre grimoire que je ne l'a vois pensé. Je 
n'avois pas parcouru douze lignes du livre fatal que je 
me trouvai arrêté par des signes inintelligibles et vrai- 
ment diaboliques , par des symboles impénétrables et 
pardes lettres innommées dans les alphabets de la terre, 
qui me coupèrent la parole. 

Un autre auroit perdu courage à l'aspect de ces mo- 
nogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre 
monde, qui pouvoient bien n'être, au bout du compte, 
que le caprice d'un charlatan de copiste. Imprudent, 
mais décidé, je me campai fièrement parmi mes bou- 
gies, en m'écriant d'une voix énergique : Venez à moi, 
saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel 
Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel deCollange, 
qui usa jadis une si digne vie à te cendre l'indéchiffrable 
traducteur de.l'indéchiffrable Trithème I Venez, et dé- 
veloppez-moi ces mystères dont l'ignorance seule peut 
s'effrayer!... 

Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il 
faut que j'avertisse mes lecteurs, c% ne sont pas des 
noms de démons que je viens de prononcer, ce sont tout 
])onnement des noms de cabalistes. 
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. Pour la première fols peut-être, ces braves auteurs 
virent flotter leurs signets Jaunis sur des pages exposées 
au jour des flambeaux, et dont les angles rompus avoient 
vieilli sur la poussière. Je ne me sentis pas de surprise 
en comprenant, à travers ce long labyrinthe d*une folie 
science, tout ce qu'il avoit fallu de loisir, de patience, 
et surtout de bonne volonté, pour retrouver tant de 
langues perdues, sans en excepter eelle des anges, qui 
est la plus sûre ; mais la besogne ne m'épouvante pas 
quand elle m'amuse. Je vins à bout de celle-là en vingt 
minutes, qui sufQroient pour savoir tout ce qu'il y a 
d'utile à savoir si on les employoit bien. Je déclamai le 
grtmoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit 
sonna comme je finissois, et le diable, qui est essentiel- 
lement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient 
fort rarement; il ne vient même plus sous la figure que 
vous savez, et cependant il ne faut pas s'y fler; car il a 
tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus sédui- 
santes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y 
gagner. 

Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes 
coussins, que j'ai joué gros jeu à cette expérience 
d'étourdi. Quel embarras pour moi s'il ra'étoit apparu 
en me demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et 
terrible, ee que j'exigeois de lui? On ne l'appelle pas 
impunément. Ses questions veulent des réponses, et 
c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas 
comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante 
fin de non^recevoir. Quelle grâce aurais-je essayé d'im- 
pétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre 
âme que j'avoîs jetée sur le tapis de la damnation, ainsi 
qu'un enjeu de peu de valeur? De l'argent? A quoi bon ? 
Les cartes m'ont été- si favorables cette semaine, que le 
prix de mon cheval s'est presque décuplé dans ma 
bourse ; une pièce d'or de plus n'y tiendroit pas, et je 
payerois trois de raçs créanciers, si je le voulais, Du 
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savoir ? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour 
mon usage, particulier, et les honnêtes gens qui ont la 
bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir 
ne se gêoent pas de prédire qu'il répandra sur mes ou- 
vrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d'assez 
mauvais goût. Du pouvoir? Dieu m'en préserve! on 
n'arrive à en obtenir qu'au prix du repos et du bonheur. 
Le don de prévision, peut-être? Avantage fatal, qu'il 
faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et de 
toutes les délices de l'incertitude ! le vague de la vie, 
voilà ce qui en fait le charme ! Des femmes et des aven- 
tures? Ce seroit abuser de sa complaisance; le pauvre 
diable ne s'est que trop bien exécuté sur ce chapitr#là. 
— Et cependant, continuai-je en sommeillant à demi, 
s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, 
si déliée, si blonde, si rosée... Diable I c'est une autre 
paire de manches, comme disoit M. de Buffon... — Si 
Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une 
mèche de cheveux pendante sur le sein, et le sein pres- 
que affranchi d'un iichu mal attaché... — Si Margue- 
rite, avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas 
furtif ; si, arrivée à ma porte, elle y avoit frappé d'une 
main timide, qui désire et qui craint d'être entendue, 
trois petits coups discrets... tac, tac, tac... 

Je dormois a moitié, comme on sait, et je répétois 
vaguement... tac, tac, tac... en m'endormant tout-à- 
fait. , 

— Tnc, tac, tac... — Ceci, ô merveille incompréhen- 
sible ! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de 
ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; je 
me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer que 
je velllois. 

— Tac, tac, tac... — On a frappé, m'écriai-je en gre- 
lotant de tous mes membres. Ma pendule sonna une 
heure. 

— Tac, tac, tac... — Je me levai, je marchai précipi- 
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tamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés. 

— Tac, tac, tac... — Je m'armai d'une de mes bou- 
gies; je m'avançai résolument du côté du balcon; j'ou- 
vris le volet... terreur! jamais la nature n'a rien 
montré de plus ravissant aux yeux de l'amour ; je crus 
que je mourrois de peur. 

C'étoit Marguerite, appuyée aux glaces de la porte, / 
plus belle mille fois que je ne l'avois vue, plus belle qu*on 
ne peut la rêver; Marguerite , émue, palpitante, un peu 
décoiffée, une mèche de cheveux pendante sur le sein, et 
le sein presque affranchi d'un fichu mal attaché. — Je 
me signai; je me recommandai à Dieu, et j'ouvris. 

C'étoit bien elle ; c'étoit sa main douce, velouté, déli- 
cate; c'étoit sa main tremblante que je touchai sans me 
brûler. Je la conduisis, toute interdite, jusqu'à mon fau- 
teuil, et j'attendis un signe de ses yeux pour m'asseoir 
à quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son bras 
sur un des bras du fauteuil, sa tête sur sa main, et voilà 
son front de ses jolis doi<^ts. J'atteudois qu'elle parlât ; 
elle ne parla point; elle soupira. 

— Oserais-je vous demander, mademoiselle (c'est moi 
qui commençai), à quel inconcevable hasard je suis re- 
devable d'une démarche si faite pour m'étonner?... 

— Eh quoi! monsieur, reprit-elle vivement , ma dé- 
marche vous étonneroit ! n'étoit-ce pas une chose con- 
venue? 

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai, 
quoique la convention n'ait été stipulée selon toutes les 
formes requises en pareil cas, et qu'elle soit loin d'être 
aussi positive et aussi valable en bonne justice que vous 
paroissez le croire. Il survient des idées si étranges dans 
un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré... 
Enfin, pour vous dire vrai, je ne comptois pas du tout 
sur le bonheur... qui m'accable... 

Je ne savois plus ce que je disois. 

— Je vous comprends, monsieur, le dénouement vous 

8. 
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rebute de Tentreprise. Accoutumé à des plaisirs brlUa»t8, 
mais faciles, vous n'aviez jamais mesuré la portée des 
sacrifices du véritable amour... 

— Arrêtez, Marguerite, et n'outragez pas mon cœur. 
La portée des sacrifices du véritable amour, J^ la con*- 
nois. . . je m'en flatte. 

( Je trouvois pourtant celui-là un peu fort. ) 
Mais encore, pourquoi n'est-il pas venu ? pourquoi 
ne vous a-t-il pas accompagnée I II falloit au moins entre 
nous cet échange de paroles qui est la première condi- 
tion du contrat synailagmatique. Je ne sais pas si vous 
le savez. 

— Après m'avoir enlevée il m'a quittée au bas de l'es- 
calier, et il ne viendra me prendre qu'au point du jour. 

— Vous prendre ? ma chère enfant ; mais je vous prie 
de croire que je n'ai traité que pour moi..« si j*ai traité. 
Je le lui dirois bien s'il étoit là. 

— Il n'a pas osé monter auprès de vous, parce qu'il 
prévoyoit vos scrupules. 

— Il n'a pas osé moùter, dites-vous? Pas possible ! je 
ne le croyois pas si timide. 

— Je suppose qu'il a pu s'effrayer de l'irritabilité de 
vos sentiments, de la délicatesse de. vos principes... 

— Je lui en suis bien obligé ; cela fait toujours plaisir ; 
mais il faudra enfin que je le voie... 

— Au lever du soleil, dans trois ou quatre heures d'icL 

— Trois ou quatre heures ! dis-je avec expansion, en 
me rapprochant d'elle... Trois ou quatre heures, Mar- 
guerite ! 

— £t pendant ce temps-Jà, Maxime, reprit-elle avec 
douceur, en se rapprochant de moi, je n'ai d'abri et de 
protecteur que vous, puisqu'il faut que les portes soient 
ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste... 

— Ah ! il faut que les portes soient ouvertes pour lais- 
ser passer sa chaise de poste, répliquai-je en me frottant 
les yeux comme un homme qui se réveille. 
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«- n vous aoroit épargné Tinquiétude et la responsa- 
bilité da service que vous nods rendez à tous deux, si 
sa respectable mère n'étoit morte d'une fluxion de poi- 
trine. 

— Attendez, mademoisdie, m'écriai-je en repoussant 
mon pliant d'un coup de pied jusqu'à l'autre extrémité 
de mon cabinet, sa mère est morte d'une fluxion de poi- 
trine 1 mais de qui me parlez- vous donc ? 

— Je vous parle d'Amandus, bon Maxime, d'Aman* 
dus, qui vous est si attaché et que vous aimez tant. 
Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il 
est venu me chercher ce soir à l'heure indiquée entre 
nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce 
qu'elle s'obstinoit à lui refuser ma main. C'étoit le seul 
moyen, vous en conviendrez, d'obtenir d'elle une réso«- 
lution plus favorable ; mais comme il y avoit soirée, la 
cour étoit pleine d'allants, de venants et de domestiques 
qui auroi^t épié notre fuite, et nous nous sommes sau- 
vés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclai- 
rée qu'il m'a dit avec joie : « Vois-tu, Marguerite, le 
sage et studieux Maxime travaille encore ; Maxime qui 
est mon frère, mcm confident, ma providence ; Maxime 
qui n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heu- 
reux, je connois son cœur, de te donner un asile jusqu'au 
jour. Monte et frappe avec assurance^ Marguerite, pen- 
dant que je vais tout disposer pour notre départ. » Là- 
dessus, il m'a quittée ; j'ai monté, j'ai frappé plusieurs 
fois sans reproche... et vous savez tout. 

— Je n'en sais que trop; mais à tout prendre j'aime 
encore mieux cela qu'autre chose. Le principal, c'est 
^e vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une 
passion bien décidée pour Amandus? C'est pour lui, n'est- 
Â pas vrai? 

— Pour qui donc? Je ne lui ai parlé que trois fois ; 
mais il écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une 
tendresse si persuasive 1 il exprimoit avec une énergie 
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Si passionnée les sentiments qu'il éprouvoit pour moi, 
Araandus, mon cher Amandus ! 

— Attendez, attendez ! C'est de ses lettres que vous 
parlez? — £t au même instant Je m'arrêtai tout court, 
parce que j'allois dire, selon toute apparence, une sottise 
énorme. Je méditai ma pensée ; je me réfugiai comme 
un personnage de mélodrame dans un à parte mysté- 
rieux. « Non, non, mon ami, dis-je au démon; vous 
n'êtes pas entré par le côté foible de l'amour; vous 
n'entrerez pas, je vous le signifie, par celui de la va* 
nité* ^ 

— Vous trouvez donc qu' Amandus écrit bien, mur- 
murai-je avec une insouciance affectée en clouant ma 
langue entre mes dents? — C'est qu'en vérité, pensai- 
je tout bas, elle est aussi spirituelle que jolie ! 

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, 
et ce n'étoit pas cela que vous vouliez me répondre. 

— Votre observation est juste, mademoiselle. Je fai- 
sois ce que vous auriez dû faire, souffrez que je vous 
le dise, avant de prendre une résolution aussi hasardée. 

— Et quoi donc ? 

— Je réfléchissois. Amandus perdoit la tête, et il y a 
bien de quoi, quand il s'est avisé de vous faire passer 
une nuit, belle et sage Marguerite, dans la chambre d'un 
écervelé de mon espèce, d'un homme sans principes, 
qui n'a ni foi ni loi, et qui â failli se donner au diable 
il y a une demi-heure, — d'un mauvais sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut- 
être, de deux ou trois étourderies de jeune homme qui 
ne compromettent pas le caractère, et qui ne vous ont 
rien fait perdre dans l'estime des honnêtes gens. Aman- 
dus, qui a quelques fautes du même genre à se repro- 
cher, s^en justitie dans ses lettrei avec une éloquence 
dout mn tante elle-même a été touchée, quoiqu'elle soit 
extraoi'dinaii*ement rigoriste. — Un mauvais sujet, 
Maxime ! oh ! vous n'en avez pas l'air ! 
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— Je VOUS remercie, mademoiselle, de la bonne opi- 
nion que vous daignez avoir de moi. — Mais cette en- 
trevue longue, mystérieuse, embarrassante à l'excès, 
tranchons le mot, pour la vertu que vous voulez bien 
me supposer, est au moins de natuie à rendre votre in- 
nocence suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte 
nn jugement moins favorable de ma pureté juvénile; et 
je frémis pour vous d'y penser. Permettez, au nom de 
votre réputation, et par compassion pour la mienne, que 
je vous «cherche une autre retraite jusqu'au matin. Je 
reviens à vous dans un moment, et je vous laisse mat- 
tresse souveraine de toutes vos actions, si ce n'est de 
sortir seule et d'ouvfir à quelqu'un. 

J'attendois son consentement; je l'obtins et je ils 
mieux. Je m'en assurai, ne varietur, en fermant la porte 
à double tour. 

Ma résolution étoit prise, car j'avois les idées vives et 
soudaines du jeune âge. G'étoit soirée chez la tante de 
Marguerite, je venois de l'apprendre, et les soirées de 
province sont d'une longueur démesurée sous tous les 
rapports. Quand j'approchai, les derniers équipages s'é- 
loignoient; je me glissai, leste et subtil comme un 
oiseau, entre deux laquais qui alloient fermer. 

— Où va monsieur? 

— Chez madame. 

— Tout le monde est parti. 

— J'arrive. 

— Madame se couche. 

— C'est égal. 

A cette réponse décisive il n'y avojt point d'objection, 
et dix secondes après j'étois dans la chambre à coucher 
de madame, où je n'avois jamais mis le pied, ni si tard 
ni si matin, quoique j'y eusse pensé quelquefois. 

Le bruit que je fis la força à se détourner, comme elle 
alloit détacher, Dieu me pardonne ! Tavant-demière de 
ses agrafes. 
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— Quelle horreur 1 . •. s'écria,-t*elle. Vous, monsieur î 
— chez moil — à cette heure I — dans ma chambre à 
coucher ! I ! sans être annoncé, sans égard pour les plus 
communes bien^ances I.,, 

— Comme vous j^ites, madame ; je n'en connois point 
quand j*obéis à l'impulsion de mon cœur. 

— Ëh I monsieur, allez-vous en revenir à vos an- 
ciennes frénésies? Gardez, je vous eu supplie, tout cet 
étalage de sentiments qui s'expriment avec tant de vé- 
hémence et qui s'oublient si vite, pour un mogient plus 
convenable. 

— Il seroit difficile, madame, de le mieux choisir, si 
j 'a vois à vous entretenir du sujet auquel vous attribuez 
ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs 
plus sérieux et qui ne souffrent aucun retard. — Au nom 
du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main, 
Clarice, écoutez-moi! 

— Des motifs plus sérieux^ quelque résolution déses- 
pérée dont vous n'êtes que trop capable I... Vous m'é- 
pouvantez, monsieur, vous me faites une peur affreyse ! 
Je connois vos emportements; j'ai des violences à 
redouter, monsieur, je vais sonner. 

— Gardez- vous en bien, madame, repris-jeen m'em- 
parant de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en 
la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son 
canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans 
le mystère le plus profond, loin de toutes les oreilles et 
de tous les yeux ; et c'est à vos genoux que je vous con- 
jure de m'écouter un seul instant I Nous n'avons point 
de temps à perdre ! 

— Malheur à moi, sang!ota-t-elIe d'une voix étouffée ; 
U faut que j'aie renvoyé mes femmes ! 

— Elles seroient de trop, encore une fois ; et si elles 
étoient ici, j'exigerois qu'elles sortissent; le moindre 
éclat vous perdroit. 

< — Mais c'est un guet-apens, c'est un assassina't, c'e^t 
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Uû crime infmaginable. Monstre! qu'exigez-vous donc? 

— Presque rien; et si vous m'aviez écouté, vous 
sauriez déjà ce que c'est. F$dtes-moi la grâce de me dire 
où est Marguerite? 

— Marguerite? roa nièce? quelle étrange question! 
Qu'a Marguerite à démêler avec la scène outrageante 
que vous me faites? Marguerite se retire de bonne 
heure, surtout quand j'ai du monde. C'est une des pra- 
tiques scrupuleuses de l'éducation tendre, mais régu- 
lière, que je lui ai donnée. Marguerite est dans sa 
chambre, Marguerite est dans son lit, Marguerite dort; 
j'en suis sûre comme de ma propre existence ! 

— Dieu, qui est le maître de tout pourroit l'avoir 
permis, comme tant de choses inexplicables qu'il est im- 
possible de nier ; mais cela seroit bien curieux 1 Au reste, 
voilà sa porte, si j'ai bonne mémoire : il vous est facile 
de vous convaincre qu'elle n'est pas sortie de chez elle, 
si elle n'en est réellement pas sortie, et de nous tirer 
tous les deux d'un doute affligeant qui intéresse de plus 
près la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin... 

— Éveiller cette enfant ! Maxime, et l'éveiller quand 
il y a un homme dans mon appartement ! 

— Oh 1 que vous ne l'éveillerez pas, répondis-je en 
ni'assurant que ma clef n'étoit pas absente de ma poche. 
— Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, 
éveillée s'il en fut jamais ; et si vous la trouvez endormie 
dans son lit, le diable en sait plus long aujourd'hui que 
du temps de dom Galmet. 

£Ue prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint 
juste à point pour s'évanouir sur le canapé. 

Comme je m'attendois à l'événement, je m'étois 
muni sur sa toilette d'un flacon de sel. Je détachai 
l'agrafe retardataire, je frappai légèrement sur dix 
doigts potelés qui se crispoient sous les miens, et j'en 
baisai l'extrémité plus légèrement encore avec toute la 
modestie dont je suis capable. 
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J'avois à cœur d'éviter l'attaque de nerfs, parce que 
l'attaque de nerfs tire en longueur. 

— Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des 
émotions inutiles, trop belle et trop adorable Glarice 
(où diable va-t-on prendre ces choses-là ?) 1 les circon- 
stances nous demandent une prompte résolution. 

— Hélas ! je le sais bien I mais à qui s'adresser, si ce 
n^est à vous qui avez pénétré dans cet horrible mystère, 
à vous, Maxime, le complice de cet attentat 1... le cou- 
pable^ peut-être ! 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 

— Vous savez où elle est, Maxime ! vous le savez, 
mon ami I vous ne pouvez le nier I... rendez-la moi ! 

— Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : j'ai son 
secret, mais il ne sortira pas de mon cœur, et vous me 
mépriseriez si j'en abusois. Ce que j'atteste, c'est qu'elle 
est sous la garde d'un homme d'honneur, qui ne la re- 
mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti 
à la laisser passer dans celles d'un époux, comme vous 
le devez , Glarice I Hier c'étoit question , aujourd'hui 
c'est nécessité : voilà ce que j'avois à vous dire. 

— Un époux I Amandus , sans doute ! un fou, un 
débauché, un dissipateur I beau mariage, eu vérité! 

— On ne se marie pas comme on veut , madame, 
quand on a été enlevée ; et l'homme qui passe à la légère 
sur ce scrupule, en considération d'une dot opulente, 
est mille fois pire qu'un fou : c'est un misérable. Aman- 
dus n'est pas un personnage fort exemplaire, j'en con- 
viens, mais un noble amour doit le corriger. Mon cœur 
,n'a jamais mieux compris qu'aujourd'hui la facilité de 
cette métamorphose. — Je sais de bonne part, car c'est 
lui qui me l'a dit, que la fortune de son oncle lui sera 
assurée au contrat de mariage. Le domaine n'est pas 
très-productif, mais c'est un beau pays de chasse. — 
Quant à la dot de la mineure, il est aisé de l'assurer 
contre les dilapidations d'un mari extravagant, par cin- 
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quante précantions que je me ferai un devoir de vous 
indiquer , aussitôt que j'aurai achevé mes immenses 
travaux sur Gujas, et cela ne sera pas loug ; j'y passe 
les jours et les nuits ; il y a quelques minutes que Je 
travaillois encore. — L'alliance est, sous tout autre rap- 
port , aussi convenable qu'on puisse le désirer , et les 
défauts même d'Amandm n'obscurcissent pas en lui des 
qualités brillantes et honorables : il est franc , loyal , 
obligeant, brave ! 

— Et il écrit à merveille ; il tourne une lettre dans 
la perfection, c'est une justice qu'il faut lui rendre. 

— Comment, madame, vous daignez penser... c'est 
un effet de votre indulgence ! 

— Ne seriez- vous pas de cette opinion ? j'ai peur, 
Maxime, que vous n'en parliez par envie. 

-^ Au contraire, madame, je m'en rapporte aveuglé- 
ment à votre goût, répiiquai-je en me reprenant : je 
souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la 
suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fait 
rien à l'affaire, si j'entends quelque chose aux bienséan- 
ces matrimoniales : il s'agit ici d'autres précautions et 
d^autres convenances que les convenances et les précau- 
tions oratoires. Vous jugerez en dix minutes de ré- 
flexion, et l'urgence de la position actuelle ne vous en 
laisse pas davantage, de 'la nature des moyens à pren- 
dre pour détourner de votre maison le scandale qui la 
menace. D'abord ceci ne change rien à l'état de for- 
tune. Marguerite se formoit, comme vous voyez ; elle 
est très-avancée, mais extrêmement avancée pour, son 
âge I II auroit bien fallu tôt ou tard vous décider à la 
marier, quand vous la verriez fille à se marier toute 
seule. Oh ! c'est une aimable enfant I c'est grand bon- 
heur qu'elle soit devenue amoureuse d'un étourdi que 
sa vie passée soumet d'avance à toutes les concessions, 
au lieu de se jeter à la tête d'un hommed'argent ou d'un 
homme de loi. Le procès seroit entré chez vous par la 

9 



98 NOUVELLES. 

même porte que le sacrement, si elle avoit eu le guignou 
de se passionner d^un avocat : c'est une supposition. — 
Avec Amandus, pas un embarras à subir 1 il est si cou- 
lant en affaires, ce digne Amaudus, qu'il y a des jours 
où il vous donneroit acquit de toute la succession pour 
un rouleau de louis rognés ; encore serait-il homme a 
payer le notaire et à faire une grosse gratification au 
maître clerc : un caractère sublime 1 — D'un autre côté, 
la petite grandissoît. Sa beauté d'enfant, qui est très- 
remarquable, auroit fini par afficher l'impertinente pré- 
tention de rivaliser avec la vôtre, et j'ai déjà entendu 
des sots se crier d'une loge à l'autre : « Cette jolie per- 
sonne a dû se marier bien jeune!... » — Us vous pre- 
noient pour la mbe I 

— Fi donc ! Maxime, je n*étois pas encore en pen- 
sion quand elle vint au monde ! 

— A qui le dites-vous 1 Enfin l'événement prononce, 
et je lui sais gré de mettre un terme à vos irrésolu- 
tions. 

— Vous en parlez à votre aise ! l'événement, l'événe- 
ment 1 il ne sera pas connu si elle revient, et je compte 
assez sur votre discrétion... 

— Ma discrétion, madame, est à toute épreuve ; — 
mais Marguerite n^ reviendra pas, et l'événement sera 
ébruité demain. — Et si Marguerite revenoit, et que l'é- 
vénement ne fût pas ébruité demain par hasard, il le 
seroit probablement d'ici à... Permettez, continuai-je 
en feignsmt de supputer sur mes doigts , car ce n'étoit 
ici qu'un effort d'Imaginative, l'argument captieux de 
la péroraison, recommandé par les rhéteurs... 

Je me penchai ensuite à son orei lie et j 'y chuchotai deux 
ou trois mots. 

— Quelle horrible idée I s'écrîa-t-elle en se laissant 
presque défaillir sur son coussin. 

-— C'est comme j'ai pris la liberté'de vous le dire : te 
jnoade marche d'un pas effrayant I 
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• ♦ 

— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité, 
vous eonnolssez la retraite de Marguerite : allez la ciier- 
cher^et promettez-lui sur ma foi qu'elle sera dans quinze 
jours la femme d'Amandus, puisqu'elle Ta voulu. — Eh 
bien! vous n'êtes pas parti? 

— Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y comp- 
ter pour son bonheur comme pour celui des autres 1 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main, — et rame^ 
nez ma nièce. — Eh bien 1 ne sortez- vous pas sans rat- 
tacher mon agrafe? je paroî trois à ses yeux dans un bel 
état! 

Je reconduisis Marguerite après l'avoir convaincue, 
par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses 
que je génois de recevoir pour elle. La tante fut austère 
mais raisonnable , la petite respectueuse mais résolue. 
Les choses se passèrent dans la perfection de part et 
d'autre ; Marguerite m'embrassa, je l'en aurois volontiers 
dispensée. 

— Yous avez accommodé bien des difficultés en peu 
de temps, me dit la tante en me reconduisant ; vous êtes 
un homme admirable pour terminer les débats de fa- 
mille ; j'espère que nous vous verrons à la noce? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversa- 
tion de cette nuit au moment où elle a commencé. 

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la 
reprendre où elle a fini. 

Gela étoit fort joli, mais il y a des mots délicieux qui 
perdent beaucoup de leur agrément à n'être pas mimés. 

Il faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, 
que j'ai en effet accompli dans quelques heures dqs en- 
treprises d'intelligence et des oeuvres d'héroïsme qui 
n'ont pas beaucoup à céder aux travaux d'Hercule : — 
D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot 
ni une lettre, un esprit ni un séphiroth; secondement, 
j'ai marié avec son amant, contre toute espérance, une 
jeune ûUe dont j'étois passionnément amoureux, et qui 
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ne paroissoit pas trop mal disposée de son côté à me 
vouloir du bien, puisqu'elle me faisoit la grâce de venir 
passer la nuit sans façon dans ma chambre à coucher ; 
troisièmement, j'ai fait la cour à une femme de quarante- 
cinq ans, si plus ne passe ; — quatrièmement, je me suis 
donné au diable, ce qui est à peu près le seul moyen 
d'expliquer comment e suis venu a bout de tant de mer- 
veilles. •— Cette dernière idée me chiffonnoit tellement 
l'esprit au moment où j'achevois de tourner ma clef dans 
la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux pas 
sur le tapis : je trouvai à propos à l'intérieur de la porte 
le pliant que j'y avois brutalement lancé en recevant la 
confidence inopinée de Marguerite, et je m'y assis les 
Jambes' croisées, les mains croisées, la tête pendante 
sous le poids d'une méditation chagrine, en soupirant de 
temps à autre comme une âme en peine qui attend son 
jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se 
soulevèrent que lentement. Deux de mes trois bougies 
étoient éteintes ; la dernière se mouroit en jetant çà et là 
des lueurs blafardes et vacillantes qui prétoient à tous 
les objets des mouvements étranges et des couleurs ou 
des ombres inaccoutumées. Tout-à-coup je sentis mes 
cheveux se hérisser sur ma tête et mon sang se figer 
d'horreur. Mon fauteuil était occupé comme celui de 
Banque dans la tragédie de Macbeth; il n'y avoit pas à 
en douter. — Ma première pensée fut de courir directe- 
ment à l'apparition ; mais mes membres enchaînés par la 
peur refusèrent leur office à ma volonté impuissante. 
Je fus réduit à mesurer d'un regard effaré le spectre 
grêle, décharné, livide, qui étoit venu prendre la place 
de Marguerite, comme pour me punir du péché par une 
hideuse parodie des illusions qui l'avoient produit. — 
Ce de voit être effectivement un fantôme de femme, à en 
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous 
laquelle se dessinoit confusément je ne sais quoi de va- 
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gue et d'épouvantable qui tenoit à peu près la place 
d'un visage. De l'endroit où l'on auroit dû chercher les 
épaules dans la conformation d'une créature régulière, 
descendoient sur les deux bras du fauteuil deux espèces 
de bras minces et inarticulés qui se cramponnoient de 
part et d'autre à leur extrémité par une paire de griffes 
pâles dont l'éclat du maroquin relevoit la blancheur; 
l'accoutrement de cette larve funèbre consistoit d'ail- 
leurs dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

— Protection du Seigneur I m'écriai-je en élevant les 
mains au ciel, .m'abandonnerez-vous dans cette terrible 
extrémité? Ne daignerez-vous pas descendre par pitié 
sur l'infortuné Maxime qui a, sans le savoir et sans le 
vouloir, 6 mon Dieu ! appelé le diable en personne dans 
la maison de son père? 

— Voilà précisément ce que j'imaginois, répondit le 
fantôme d'une voix aigre, en se dressant de toute sa 
hauteur, et en retombant comme foudroyé sur le dos- 
sier. Que le ciel ait pitié de nous I 

— Eh quoi! Dine, est-ce voijs qui avez parlé? Par 
quel miracle êtes-vous ici, à l'heure qu'il est? 

Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connoltre, 
avoit été, un demi-siècle auparavant, la nourrice de ma 
mère, et, du vivant de ma mère, elle ne l'avoit jamais 
quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille, 
à titre de femme de charge et de gouvernante absolue. 
J'aimois Dine tendrement. . 

— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine 
en grommelant ; j'y suis entrée avec la double clef qui 
me sert à veiller à tous les soins de la maison, et à faire 
l'appartement de monsieur, dans son absence. 

— • Voilà qui est bien, ma bonne amie ; mais on ne 

9. 
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s'occupe guère de faire les appartements à deux heures 
du matin, et vous me permettrez de dire, ajoutai-je ea 
souriant, car cette péripétie m'avoit rendu un peu de 
confiance, qu'avec votre physionomie encore fraîche et 
votre air encore égrillard, Finstantest singulièrement 
pris pour s'introduire chez un jeune homme qui a fait ses 
preuves de témérité. 

— Il le falloit bien, mauvais plaisant, puisque vous 
nam^avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle veille, 
sainte Vierge ! un bruit d'imprécations à faire frémir ! 
plus de mots et de noms diaboliques qu'il n'y a de saints 
dans les litanies! des lumières errantes qui se promè- 
nent, des esprits noirs et blancs qui tombent des nues 
dans le jardin, les esprits noirs qui s'en vont des deux 
côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, 
comme pour prendre l'air, en fredonnant des romances 
de comédie, çt le plus terrible de tous, qui vous emporte 
enfin sous mes yeux dans quelque purgatoire dont mes 
prières vous ont probablement tiré ! — Maxime ! qu'avez- 
vous fait? 

— Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dine, 
et D. Galmet lui-même n'auroit cependant pas repré- 
senté ces hallucinations infernales avec plus d'énergie et 
de naïveté. — Mais puisque vous voilà réveillée, il faut 
que vous entendiez ina réponse, car vous êtes une 
femme pleine d'esprit, de jugement et d'expérience, et 
il n'y a que vous qui puissiez m'affranchir de mes scru- 
pules. Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne 
dormez pas. 

Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens de ra- 
conter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de 
l'entendre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je, 
avec une componction si pénétrante et une inquiétude 
si sincère sur les résultats de ma faute, que le diable 
lui-même en auroit été touché s'il m'avoit entendu. 

Quand j'eus fini, j'attendis en tremblant la réponse 
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de Dîne, comme mon arrêt suprême. Elle tarda si long- 
temps que Je craignis que Dine ne se fût endormie pen* 
dant que je racontois. Cela pouvoit arriver. 

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu'elle 
avoit mises préalablement pour suivre le jeu de ma 
physionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par 
ses soins depuis mon retour. Elle en frotta un à un les 
verres à sa manche, les fit rentrer dans leur étui, et les 
remit dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui 
se piquent de précaution et d'exactitude ne se séparent 
jamais de leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha 
en ligne droite au pliant où j'étois encore assis. 

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant dou- 
cement mes deux joues d'un petit coup du revers de sa 
main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquille- 
ment, mon enfant. — Non, vraiment, tu n'es pas encore 
damné cette fois; mais ce n'est pas la faute du diable \ 
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PRÉFACE. 



Le sujet de celle nouvelle esl tiré d'une préface ou d'une 
note des romans de sir Wallcr Scoll, je ne sais pas lequel. 
Gomme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le 
tour du monde et se trouve partout. C'est le Diable amou- 
reux de toutes les mythologies. Cependant le plaisir de 
parler d'un pays que j'aime, et de peindre des sentiments 
que je n'ai pas oubliés; le charme d'une superstition qui 
est, peut-être, la plus jolie fantaisie de l'imagination des 
modernes; je ne sais quel mélange de mélancolie douce 
et de gaieté naïve que présente la fable originale, et qui 
n'a pas pu passer entièrement dans cette imitation : tout 
cela m'a séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni 
la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une es- 
pèce de composition dans laquelle il esl naturel de cher- 
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ch€r avant tout l'attrait de la nouveauté, fécrivois, au 
reste, en sûreté de conscience, puisque je n'ai lu aucune 
des nombreuses histoires dont celle de mon lutin a pu 
donner Tidée, et je me promettois d'ailleurs que mon ré- 
cit, qui diffère nécessairement des contes du même genre, 
par tous les détails de mœurs et de localités, auroit encore, 
en cela, un peu de cet intérêt qui s'attache aux choses 
nouvelles. Je l'abandonne, quoi qu'il en soit, aux lecteurs 
accoutumés des écrits frivoles, avec cette déclaration faite 
dans rintérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans 
celui de mes succès. Il 'n'est pas de la destinée de mes 
ouvrages d'être jamais l'objet d'une controverse litté- 
raire. 

Quand j'ai logé le lutin d'Ârgail dans les pierres du 
foyer, et que je l'ai fait converser avec une fileuse qui s'en- 
dort, je connoissois depuis long-temps une jolie composi- 
tion de M. de Latouche, où cette charmante tradition étoit 
racontée en vers enchanteurs; et comme ce poète est, se- 
lon moi, dans notre littérature, l'Hésiode des esprits et des 
fées, j& me suis enchaîné k ses inventions avec le respect 
qu'un homme qui s'est fait auteur doit aux classiques de 
son école. Je serai bien fier s'il résulte pour quelqu'un de 
cette petite explication que j'étois l'ami de M. de Latouche, 
car j'ai aussi des prétentions à ma part de gloire et d'im- 
mortalité. 

C'est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit 
même paroître long, si l'on n'avoit égard qu'à l'importance 
du sujet; mais j'éprouve la nécessité de répondre k quel- 
ques objections qui se sont élevées d'avance contre la 
forme de mon foible ouvrage, pendant que je m'amusois k 
l'écrire, et que j'aurois mauvaise grâce de braver ouverte- 
ment. Quand il y a déjk tant de chances probables contre 
un bien modeste succès, il est au moins prudent de ne pas 
laisser prendre k la critique des avantages trop injustes, ou 
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des droits trop rigoureux. Ainsi, c'est avec raison, peut- 
êlre, qu'on s'élève contre la monotonie d'un choix de lo* 
calité que la multiplicité des excellents romans de sir 
Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la trivialité, et 
j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un grand 
effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, 
que de placer en Ecosse la scène d'un poème ou d'un ro- 
man. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je 
crois, dix ou douze volumes depuis que j'ai tracé les pre- 
mières lignes de celui-ci, distraction rare et souvent né- 
gligée de différents travaux plus sérieux, je ne choisirois 
pas autrement le lieu et les accessoires de la scène, si j'a- 
vois à recommencer. Ce n'est toutefois pas la manie èi la 
mode qui m'a assujetti, comme tant d'autres, à cette cos- 
mographie un peu barbare, dont la nomeniclature inhar- 
monique épouvante l'oreille et tourmente la prononciation 
de nos dames. Cest l'affection particulière d'un voyageur 
pour une contrée qui a rendu à son cœur, dans une suite 
charmante d'impressions vives et nouvelles, quelques-unes 
des illusions du jeune âge; c'est le besoin si naturel à tous 
les hommes de se reberceTj comme dit Schiller, dans les 
rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où la 
pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et 
les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il 
y a une époque de la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeu- 
nil encore dans d'agréables conquêtes sur l'espace et sur 
le temps. C'est celle-là dont j'ai voulu fixer en courant les 
sensations prêles à s'effacer. Que signifieroit, au reste, 
dans l'état de nos mœurs et au milieu de l'éblouissante 
profusion de nos lumières, l'histoire crédule des rêveries 
d'un 'peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre 
pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces 
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants 
pour qu*il soit possible d'y placer avec vraisemblance au- 
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jourd'hui Iqs tradilions d'une superslition intéressante . Il 
faut courir au bout de l'Europe, affronter les mers du Nord 
et les glaces du p61e, et découvrir dans quelques huttes à 
demi sauvages une tribu tout-à-fait isolée du reste des 
hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchantes er- 
reurs, seul reste des âges d'ignorance et de sensibilité. 

Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beau- 
coup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui 
offroit des consolations trop douces k la médiocrité didac- 
tique et à l'impuissance ambitieuse pour n'en être pas ac- 
cueillie avec empressement, est celle qui s'est nouvelle- 
ment développée dans des conrîdérations d'ailleurs furt 
spirituelles sur les usurpations réciproques de la poésie et 
de la peinture^ et dont le genre qu'on appelle romantique 
a été le prétexte. Personne n'est plus disposé que moi k 
convenir que le genre romantique est un fort mauvais 
genre, surtout tant qu'il ne sera pas déûni, et que tout ce 
qui est essentiellement détestable appartiendra, comme par 
une nécessité invincible, au genre romantique ; mais c'est 
pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au 
style descriptif; et je tremble de penser que si on enlève 
ces dernières ressources, empruntées d'une nature phy- 
sique invariable, aux nations avancées chez lesquelles les 
plus précieuses ressources de l'inspiration morale n'exis- 
tent plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et k la poé- 
sie. Il est généralement vrai que la poésie descriptive est 
la dernière qui vienne k briller chez les peuples, mais c'est 
que chez les peuples vieillis il n'y a plus rien k décrire que 
la nature, qui ne vieillit jamais. C'est de là que résulte k 
la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable des ta- 
lents d'imiV^tion sur les arts d'imagination, sur l'invention 
et le génie. La démonstration rigoureuse de ce principe 
seroit, du reste, fort déplacée ici. 

Je cçnviens d'ailleurs que cette question ne vient pas jus- 
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qu^à moi, dont les essais n'tipparliennent à aucun genre 
avoué. Et que m'importe ce qu'on en pensera dans mon 
intérêt ? C'est pour un autre Chateaubriand, pour un Ber-^ 
nardin de Saint-Pierre k venir, qu'il faut décider si le style 
descriptif est une usurpation ambitieuse sur Tart de peindre 
la pensée, comme certains tableaux de David, de Gérard et 
de Girodet sur l'art de l'écrire ; et si l'inspiration circonscrite 
dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de franchir 
n'aura jamais le droit de s'égarer sous le frigus opacum 
et k travers les gelidœ fontium perennitates des poètes paysa- 
gisles, qui ont trouvé ces heureuses expressions sans la 
permission de l'Académie. 

iV, B, L'orthographe propre des sites écossois, qui doit 
être inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant 
fort indifférente dans un ouvrage d'imagination qui n'est 
pas plus destiné k fournir des autorités en cosmographie 
qu'en littérature, je me suis permis de l'altérer en quel- 
ques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de pro- 
nonciation, ou des consonnances désagréables. Ainsi, j'ai 
écrit Àrgail pour Arçyle, et Balva pour Balvdig^ exemples 
qui seroient au moins justifiés, le premier par celui de 
TÂrioste et de ses traducteurs, le second par celui de Mac- 
pherson et de ses copistes, mais qui peuvent heureuse- 
ment se passer de leur appui aux yeux du public sage* 
ment économe de son temps qui ne lit pas les préfaces. 
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NOUVELLE éCOSSOISE '• 



Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qiri 
n'ait entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou 
lutins familiers -de l'Ecosse, et qui ne sache qu'il y a 
peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne 
comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un 
démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que 
malieieux, quelquefois bizarre et mutin^ souvent doux 
et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les 
défauts d'un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la 
demeure des grands et les fermes opulentes qui réunis- 

1 La première édition de Trilby est de 1822. Lorsque Nodier 
écrivit cette charmante nouvelle, il étoit boua Timpresslon toute 
récente d'un voyage en Ecosse, dont la relation avoit été publiée 
Tannée précédente sous ce litre : Promenade de Dieppe aux mon- 
tagnes d Ecosse, pareil. Nodier. Paris, Barba, 1821. Pelii in-12 
de 332 pages, [ISote de l'Éditeur,) 
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sent un grand nombre de serviteurs; une destination 
plus modeste lie sa Tîe mystérieuse à la cabane du pâtre 
ou du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les bril- 
lants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les 
vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, 
ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, 
le sommeil des jeunes filles. Il se plait particulièrement 
dans les étables, et'il aime à traire pendant la nuit les 
vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la 
douce surprise des bergères matinales, quand elles arri- 
vent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par 
quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent 
de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant; ou 
bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, 
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins 
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau pure 
comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses '. Pen- 
dant i'iiiver il préfère à tout les environs de Tàtre do- 
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, 
où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, 
à côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de 
fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière 
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées 
avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant 
couleur de fumée, en essayant de saisir au passage les 
étincelles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en 
gerbe brillante au-dessus du foyer ! Trilby étoit le plus 



' Cette croyance aux lutins qui remplissent les humbles et utiles 
fonctions de valet de ferme, ou celles plus aristocratiques de pi- 
queur ou de jockey, n'est point exclusivement particulière à rÉco»e 
ou aux pays du Nord. « Dans le Perche, dit M. Alfred Maury, dans 
« le savant travail : Les Fées du moyen âge, on trouve des croyan- 
« ces analogues : des servants prennent soin des animaux et pro* 
« mènent quelquefois d*nne main invisible Tétrille sur la croupe 
« du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants, ils s'amusent & 
«I leur tirer les crins. Cependant, eo général, led soins de tous ces 
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jeaoe, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous 
auriez parcouru FÉcosse entière, depuis l'embouchure 
du Sotway jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver 
un seul qui pût lui disputer l'avantage de l'esprit et de 
la gentillesse. Ou ne racontoit de lui que des choses ai« 
mables et des caprices ingénieux. Les châtelaines d'Ar- 
gail et de Lennox en étoient si éprises que plusieurs 
d'entre elles se roourroient du regret de ne pas posséder 
dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs son- 
ges, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour 
pouvoir l'offrir à sa noble épouse, jusqu'à la ciaymore 
rouillée d'Archibald, ornement gothique de sa salle d'ar- 
mes ; roaisTrilby se soucioit peu de la ciaymore d'Archi- 
bald, et des palais et des châtelaines. Il n'eût pas aban- 
donné la chaumière de Dougal pour l'empire du monde, 
car il étoit amoureux de la brune Jeannie, l'agaçante 
batelière du lac Beau, et il profitoit de temps en temps 
de l'absence du pécheur pour raconter à Jeannie les 
sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie, 
de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer 
dans une anse profonde, se cacher derrière un cap 
avancé, pâlir dans les brumes de l'eau et du ciel la lu- 
mière errante du bateau voyageur qui portoit son mari 
et les espérances d'une pèche heureuse, elle regardoit 
encore du seuil de la maison, puis rentroit en soupirant, 
attisoit les charbons à demi blanchis par la cendre, et 



« êtres singuliers ne sont qu'à moitié désintéressés ; ils se conten- 
• teni de peu; mais, en général, ils veulent être payés de leurs 
« peines. » Dans Shakspeare, le lutin Robin goodfellow e»i chargé 
à minuit de balayer la maison, de moudre la moutarde ; mais si 
on n'a pas soin de laisser pour lui une tasse de crème ou de lait 
caillé, malheur pour le lendeinain, malheur à la ménagère ! SoQ 
beurre ne prendra pas et la soupe sera brûlée... Trilby est plus 
aimable que Robin good fellow, 11 est surtout plus complaisant et 
moins intéressé. Il appartenoit à Nodier d'embellir les lutins et les 
fées. {Not^ de l'Éditeur.) 
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faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnaul le 
cantique de saint DuDStan, ou la ballade du revenant 
d'Aberfoil, et dès que ses paupières, appesanties par te 
sommeil, commençoient à voiler ses yeux fatigués, 
Itilby, qu'enbardissoit Tassoupissement de sa bien- 
aimée, sautoit légèrement de son trou, bondissolt avec 
une joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter 
autour de lui un nuage de paillettes de feu, se rappro- 
choit plus timide de la fileuse endormie, et quelquefois, 
rassuré par le souffle égal qui s'exhaloit de ses lèvres à 
intervalles mesurés, s'avançoit, reculoit, revenoit en-<- 
çore, s'élançoit jusqu'à ses genoux en les effleurant 
comme un papillon de nuit du battement muet de ses 
ailes invisibles, alloit caresser sa joue> se rouler dans 
les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser, 
aux anneaux d'or de ses oreilles, ou se reposer sur son 
sein en murmurant d'une voix plus douce que le soupir 
de l'air à peine ému quand il meurt sur une feuille de 
tremble/ : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moi^ 
ment l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parc4» 
que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié de 
Trilby, du pauvre Triiby. Je suis le follet de la chau- 
mière. C'est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne 
le mouton que tu chéris, et qui donne à sa laine un poli 
qui le dispute à la soie et à l'argent. C'est moi qui sup- 
porte le poids de tes rames pour l'épargner à tes bras, 
et qui repousse au loin l'onde qu'elles out à peine tou- 
chée. C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se 
penche sous Feffort du vent, et qui la fais cingler contre 
la marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus 
Un lac Loug et du lac Beau, ceux qui font jouer aux 
rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les sa- 
irs de leurs dos éblouissants, c'est moi qui les ai ap- 



^ Cette phrase a été indiquée par M. Saiole-Beuve comme l'aiMi 
(les plus parfaites qui se puissent lire. 
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portés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les 
yeux de la première fille que tu mettras au monde, et 
que tu verras s'élancer à demi de tes bras en suivant 
leurs mouvements agiles et les r^ets variés de leurs 
«cailles brillantes. Les fleurs que tu t'étonnes de trouver 
le matin sur ton passage dans la plus triste saison de 
Tannée, c'est moi qui vais les dérober pour toi à des 
campagnes enchantées dont tu ne soupçonnes pas l'exis-* 
tenee, et où J'babiterois, si Je Tavois voulu, de riante^ 
demeures, sur des lits de mousse veloutée que la neige 
ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé d'une rose 
qui ne se flétrit que pour faire place à des roses plus 
belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée 
au rocher, et que tu sens tout-à*coup tes lèvres sur? 
prises d'un mouvement subit, comme l'essor d'une 
abeilles qui s'envole, c'est un baiser que je te ravis eu 
passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans 
lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec tant d'a«r 
mour, moi seul je te les envoie, et je suis l'enfanj; dont 
tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux 
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos rêves ! 
Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de 
mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble 
et de ravissement, prends pitié du pauvre Trllby, aime 
un peu le follet de la cbuamière ! » 

Jeannie aimoit les jeux du follet, et ses flatteries ea-* 
ressantes, et les rêves innocemment voluptueux qu'il 
loi apportoit dans le sommeil. Long-temps elle avoit 
pris plaisir à cette iUusion sans en faire confidence à 
Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix 
si plaintive de l'esprit du foyer se retraçoient souvent 
à sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le 
réveil où le cœur se rappelle malgré lui les impressions 
qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui sem- 
bloit voir Trilby se glisser dans les replis de ses ri* 
4eaujL , ou l'entendre gémir et pleurer sur son oreiller. 
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Quelquefois même , elle avoit cru sentir le pressement 
d'une main agitée, l'ardeur d'une bouche brûlante. Elle 
se plaignit enfin à Dougal de ropiniâtreté du démon 
qui Taimoit et qui n'étoit pas inconnu au pécheur lui- 
même, car ce rusé rival avoit cent fois enchaîné son 
hameçon ou lié les mailles de son filet aux herbes insi* 
dieuses du lac. Dougal l'avoit vu au-devant de son ba- 
teau, sous l'apparence d'un poisson énorme , séduire 
d'une indolence trompeuse l'attente de sa pèche nocturne, 
et puis plonger, disparottre, effleurer le lac sous la 
forme d'une mouche ou d'une phalène, et se perdre sur 
le rivage avec VHope^Clover dans les moissons pro- 
fondes de la luzerne. C'est ainsi que Trilby égaroit Dou- 
gal, et prolongeoit long-temps son absence. 

Pendant que Jeannie, assise à l'angle du foyer, racon- 
toit à son mari les séductions du follet malicieux, qu'on 
se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et 
ses terreurs ! Les tisons lançoient des flammes blanches 
qui dansoient sur eux sans les toucher; les charbons 
étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet 
se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler 
autour de lui en tourbillons ardents. — Voilà qui est 
bien, dit le pécheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, 
le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans 
les livres d'église , et qui n'a pas pardonné aux lutins 
d'Argail les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son 
presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser 
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans les 
rochers d'Inisfail, d'où nous viennent ces méchants es- 
prits. 

Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé à la 
chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le so- 
leil éclaira l'horizon en méditations et en prières^ bai- 
sant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la 
Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout- 
à-fait descendues, et que les follets égarés dans Tespace 
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rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint 
se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quel- 
ques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craque- 
tant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique 
dn grillon qui pressentoit le perte de son ami, et recH)n- 
nut Trilby à ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer. 

Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois 
fois le nom de Trilby d'une voix redoutable : — Je t'ad- 
jure, lui dit' il, par le pouvoir que j'ai reçu des sacre- 
ments, de sortir de la chaumière de Dougal le pécheur, 
quand j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes 
litanies de la Vierge. Comme tu n'avois jamais donné 
lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois même 
connu en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme 
je sais d'ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont 
l'iotelligence est eu particulier réservée à notre monas- 
tère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse 
dont la destinée à venir n'est pas irréparablement fixée, 
et que le secret de ton salut ou de ta damnation est 
encore caché dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens 
de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu'il 
te sonvienue, Trilby , que je t'adjure , au nom du pou^ 
voir que les sacrements m'ont donné, de sortir de la 
chaumière de Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté 
pour la troisième fois les saintes litanies de la Vierge I 

Et le vieux moine chanta pour la première fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le 
cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle 
n'étoit pas sans regret d'avoir révélé à son mari les 
timides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé 
du foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus at- 
tachée qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors. 

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de 
la chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que tu ne te' 
flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, 
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ear ee n'est pas d^aujourd'hui que je oonnois roXre ma^ 
lice, je te signifie que cette sentence est irrévocable à 
jamais... 

— Hélas ! dit tout bas Jeannie. 

•^ A moins, continua le vieux moine, que Jeannie iHb 
te permette d'y revenir. 
Jeannie redoubla d'attention. 

— Et que Dougal lui-même ne t'y envoie. 

— Hélas 1 répéta Jeannie. 

— Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au 
nom du pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sor- 
tir de la chaumière de Dougal le pécheur, quand j'aurai 
chanté deux fois encore les saintes litanies de la Vierge^ 

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, ac-^ 
compagne des répons de Dougal et de Jeannie qui ne 
prononçoit plus qu'à demi-voix, et la tète à demi enve- 
loppée de sa noire chevelure, parce que son cœur étoit 
gonflé de sanglots qu'elle cherchoit à contenir, et ses 
yeux mouillés de larmes qu'elle cherchoit à cacher. 
Trilby, se disoit-elle, n'est pas d'une race maudite; ce 
moine vient lui-même de l'avouer; il m*aimoit avec la 
même innocence que mon mouton ; il ne pouvoit se pas- 
ser de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand, il 
sera privé du seul bonheur de ses veillées ? £toit-ce un 
ii grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât le soir avec 
mon fuseau, quand, presque endormie, je le laissois 
échapper de ma main, ou qu'il se roulât en le couvrant 
de baisers dans le iil que j'avois touché? 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom de Trilby, et recommençant ses paroles dans le 
même ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chau- 
mière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer 
jamais» sinon aux conditions que je viens de te pres- 
crire, quand j'aurai chanté une fois encore les saintes li- 
tanies de la Vierge. 



. Jeamiie porta sa midii Mr ses yeux. 
. *-^ Et cnis que je ppainii ta rébellion d'une manière 
fpû éponvastera tcms to3 pareils I |e te lierai poor milie 
ans, esprit désobéissant et malin, dans le trcmc du bon* 
lean le pins noueux et le plus robuste du cimetière. 

— Malfaeureiix Trilby ! dit Jeannie. 

— Je le jB^n sur nàon grand Dieu, continua le moine, 
. et cela sera fait ainsi. 

£t il chanta pour la trolôème fois, accompagné des 
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. £Ue s'étoit 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, 
et le moine et Dougal attribuoient son émotion au trou- 
bie naturel que doit £aire naître une cérémonie impo- 
sante. Le dernier répons expira ; la flamme des tisons 
pâlit ; une lumière bleue courut sur la braise éteinte et 
s'évanouit. Un long cri refbratit dans la ebeminée rusti- 
que. Le follet n'y étoit plus* 

— Où est Trilby ? dit Jeannie ça revenant à elle. — 
Parti , dit le moine avec orgueil. — Parti ! s'écria-t- 
eUe, d'un accent qu'il prit pour celni de l'adinirationet 
de la joie . Les livres sacrés de Saiomon ne lui a voient 
pas i^ris ces mystères. 

A peine le follet avoit quitté le seuil de la cbaumière 
de Dougal, Jeannie sentit amèrement que l'absence du 
pauvre Trilby en avoit fait \me profonde solitude. Ses , 
citansons de la veillée n'étoient plus entendues de per- 
sonne, et certaine de ne confier leurs refrains qu'à des 
murailles insensibles, -elle ne (^antoit que par distrac- 
tion ou dans les rares mcmiaits où il lui arrivoit de pen- 
ser que Trill»y , plus puissant que la Clavicule et le 
Eitnel, avoit peut être déjoué les exorcismes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Saiomon. Alors, l'œil fixé 
sur l'âtre, elle chercfaoit à discerner, dans les figures 
bizarres, que la cendre dessine en sombres comparti- 
ments sur la fournaise éblouissante , quelques-uns des 
traits que son imagination avoit prêtés à Trilby j eUe 
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n'apercevoit qu'une ombre sans forme et sans vie qui 
rompoit çà et là l'uniformité dii rouge enflammé du 
foyer, et se dissipoit à la moindre agitation de la touffe 
de bruyères sèches qu'elle faisoit siffler devant le feu 
pour le ranimer. Elle iaissoit tomber son fuseau, elle 
abandonnoit son fil, mais Trilby ne chassoit plus devant 
lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa mai- 
tresse, heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de 
se servir du fil à peine ressaisi, pour s'élever à la main 
de Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il 
étoit si prompt à retomber,* à s'enfuir et à disparoitre, 
qu'elle n'avoit jamais eu le temps de s'alarmer et de se 
plaindre. Dieu! que les temps étoient changés ! que les 
soirées étoient longues , et que le cœur de Jeannie étoit 
triste! 

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme 
comme sa vie, et s'attristoient encore de la secrète 
pensée que Trilby, miçux accueilli chez les châtelaines 
d'Argail , y vivoit paisible et caressé, sans crainte de 
leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour 
la chaumière du lac Beau ne devôit pas se renouveler 
pour lui à tous les moments de ses délicieuses soirées, 
sous les cheminées somptueuses où les noires colonnes 
de Staffa s'élançoient des marbres d'argent de Firkin, 
et aboutissoient à des voûtes resplendissantes de cristaux 
de mille couleurs I II y avoit loin de ce magnifique ap- 
pareil à la simplicité du triste foyer de Dougal. Que 
cette comparaison étoit plus pénible encore pour Jeannie, 
quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées 
autour d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par 
des bois précieux et odorants qui remplissoient d'un 
nuage de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle 
détailloit dans sa pensée les richesses de leur toilette, 
les couleurs brillantes de leurs robes à quadrilles, l'a- 
grément et le choix de leurs plumes deptarmigan et de 
héron, la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle 
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etoyolt saisir dans Tait* les concerts de leurs voIk ma- 
riées avec une ravissante harmonie 1 -- Infortunée Jeau- 
nie, disoitrcUe, tu croyois donc savoir chanter! et 
quand tu aurois une voix plus douce que celle de la jeune 
fille de la mer que les pécheurs ont quelquefois enten- 
due le matin, qu*as-tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en sou* 
vint? Tu chantois comme s'il n'étoit pas là, comme si 
récho seul t'avoit écoutée, tandis que toutes ces coquettes 
ne chantent que pour lui ; elles ont d'ailleurs tant d'a- 
vantagés sur toi : la fortune, la nohlesse, peut-être 
même la heauté 1 Tu es brune, Jeannie, parce que ton 
front découvert à la surface resplendissante des eaux 
brave le ciel brûlant de l'été, ftegarde tes bras : ils sont 
souples et nerveux, mais ils n'ont ni délicatesse ni fraî- 
cheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, quoique 
noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur tes 
épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises du lac ; 
mais il m'a vue si rarement sur le lac, et n'a-t-il pas 
oublié déjà qu'il m'a vue? 

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au som- 
meil bien plus tard que d'habitude, et ne goûtoit pas le 
sommeil même, sans passer de l'agitation d'une veille 
inquiète à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se pré- 
sentoit plus dans ses rêves sous la forme fantastique du 
nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit 
succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la taille 
svelte et pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux 
joncs élancés des rivages; c'étoient les traits fins et 
doux du follet, mais développés dans les formes impo- 
santes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il gra- 
vit le Cobler en brandissant l'arc redoutable du chas- 
seur, ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, 
en faisant retentir d'espace en espace les cordes de la 
harpe écossoise ; et tel de voit être le dernier de ces illus- 
tres seigneurs, lorsqu'il disparut tout-à-coup de son 
château après avoir subi l'anathème des saints religieux 

u 



de Balva, pour s'étr« refusé au fkyemmtt 4^ Midefi; 
tribut envers le monastère. Seuleraeot tes regards ée 
Trilby n'avoîent ffif» l'expression franche, la eonfianoe 
ingénue du bonheur. Le sourire d'une candeur étourdie 
ne voloit plus sur ses lèvres. Il consîdéroitleannie d'ua 
œil attristé, souplroit amèrerôeDt, €t rainenoit sur son 
front les boueles de ses cheveux, ou Teoveloppoit des 
longs replis de son manteau ; puis se p^rdoit dans les- 
vagues ombres delaeuft. Le cœurdeJeai^ieétoit pur, 
mais elle souffroit de l'idée qu'elle étoit la seule cause 
des malheurs d'une créature charmante qui ne i'avoH 
jamais offensée, et dont elle avoit trop vite redouté la 
naive tendresse. EHe s'imaginoit, dans l'erreur involon- 
taire des songes, qu'elle crioit au follet de revenir, et 
que, pénétré de reconnoissance, il s'élançoit à ses pieds 
et les couvroft de baisers et de larmes. Puis, en le regar- 
dant sous sa nouvelle forme, elle comprenoit qu'elle ne 
pouvoit plus prendre à lui qu'un intérêt coupable, et 
déploroit son exil sans oser désirer son retour. 

Ainsi se passoient tes nuits de Jeannie, depuis le dé- 
part du lutin ; et son cœur, aigri par un juste repentir 
ou par un penchant involontaire, toujours repoussé, tou- 
jours vainqueur, ne s'entretenoit que de mornes soucis 
qui troubloient le repos de la chaumière. Dougal, iui-> 
même, étoit devenu inquiet et rêveur. Il y- a des pri- 
vilèges attachés aux maisons qu'habitent les follets ! 
Elles sont préservées des accidents de l'orage et des 
ravages de l'incendie, car le lutin attentif n'oublie jamais, 
quand tout le monde est livré au repos, de faire sa ronde 
nocturne autour du domaine hospitalierqui lui donne un 
asile contre le froid des hivers. Il resserre les chaumes 
du toit à mesure qu'un vent obstiné les divise, ou bien 
il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une porte agitée 
parla tempête. Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréa- 
ble du foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui 
s-amoncelle \ U rftoimç d'un souffle léger une étioceUe qui 
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.«'«teod peo à peu sur qb charbon prêt à s'éteiodrei et 
•fiait par embraser toute sa notre surface. 11 ne lui en 
faut pas davantage pour se réchauffer ; mais il paye gé- 
néreusement le loyer de ce bienfait, en veillant à ce 
qu'une flamme furtive ne yienne pas à se développer 
pendant le sommeil iosouciant de ses hôtes ; il interroge 
du regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes 
de la cheminée antique^ il retourne le fourrage dans la 
crèche, la paille sur la litière; et sa sollicitude ne se 
borne pas aux soins de Fétable ; il protège aussi les ha- 
bitants pacifiques de la basse-cour et de la volière aux- 
quels la Providence n'a donné que des cris pour se 
plaindre, et qu'elle a laissés sans armes pour se défen* 
dre. Souvent le chatpard, altéré de sang, qui étoit des- 
cendu des montagnes en amortissant sur les mousses 
discrètes son pas qui les foule à peine, en contenant son 
miaulement de tigre^ en voilant ses yeux ardents qui 
brillent dans la nuit comme des lumières errantes ; sou- 
vent la martre voyageuse, qui tombe inattendue sur sa 
proie, qui la saisit sans la blesser, l'enveloppe comme 
une coquette d'embrassements gracieux, l'enivre de par- 
fums ^chanteurs et lui imprime sur le cou un baiser 
qui donne la mort ; souvent le renard même a été trouvé 
sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux nouveau- 
nés, tandis qu'une mère immobile dormoit la tête ca- 
chée sous l'aile, en rêvant à l'heureuse histoire de sa 
couvée tout éclose, où il n'a pas manqué un seul œuf. 
Enfin l'aisance de Dougal avoit été fort augmentée par 
la pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se laissoient 
prendre que dans ses filets; et depuis le départ de 
Trilby,4es poissons bleus avoient disparu. Aussi n'arri- 
voit-il plus au rivage sans être poursuivi des reproches 
de tous les enfants du clan de Mac-Farlane, qui lui 
crioient :. — C'est affreux, méchant Dougal ! c'est vous 
qui avez enlevé tous les jolis petits poissons du lac Long 
Â du lAC Beau; nous ne les verrons plus, sauter à la 
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surface de Teau, en faisant semblant de mordre à nos 
hameçons, on s'arrêter immobiles, comme des fleurs cou- 
leur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne 
les verrons plus nager à côté de nous quand nous nous 
baignons, et nous diriger loin des courants dangereux, 
en détournant rapidement leur longue colonne bleue ; 
et Dougal poursuivoit sa route en murmurant ; il se di- 
soit même quelquefois : — C'est peut-être, en effet, une 
chose bien ridicule que d'être Jaloux d'un lutin ; mais le 
vieux moine de Balva en sait là-dessus plus que moi. 

Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement 
qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère 
de Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué; et 
jamais il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit 
vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au 
même instant les cérémonies de l'exorcisme et l'exil de 
Trilby. A force d'y réfléchir, il se persuada que les in- 
quiétudes qui l'obsédoient dans son ménage, et la mau- 
vaise fortune qui s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, 
pourroient bien être l'effet d'un sort, et sans communi- 
quer cette pensée à Jeannie dans des termes propres à 
augmenter l'amertume des soucis auquels elle paroissoit 
livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une 
protection puissante contre la mauvaise destinée qui le 
persécutoit. G'étoit peu de jours après que devoit avoir 
lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de saint 
Golombain, dont l'intercession étoit plus recherchée 
qu'aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que, 
victime d'un amonr secret et malheureux, il étoit sans 
doute plus propice qu'aucun des autres habitants du 
séjour céleste aux peines cachées du cœur. On en rap- 
portoit des miracles de charité et de tendresse dont 
jamais Jeannie n'avoit entendu le récit sans émotion, 
et qui depuis quelque temps se présentoient fréquem- 
ment à son imagination parmi les rêves caressants de 
l'espérance. Elle se rendit d'autant plus volontiers aux 
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propositions de Dougal, qu'elle n'avoit jamais visité le 
plateau du Galender, et que dans cette contrée nouvelle 
pour ses yeux, elle croyoit avoir moins de souvenirs à 
redouter qu'auprès du foyer de la chaumière, où tout 
l'entretenoit des grâces touchantes et de l'innocent 
amour de Trilby. Un seul chagrin se mêloit à l'idée de 
ce pèlerinage : c'est que l'ancien du monastère, cet in- 
flexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient banni 
Trilby pour toujours de son obscure solitude, descen- 
droit probablement lui-même de son ermitage des mon- 
tagnes, pour prendre part à la solennité anniversaire de 
la fête du saint patron ; mais Jeannie, qui craignoit avec 
trop de raison d'avoir beaucoup de pensées indiscrètes 
et peut-être jusqu'à des sentiments coupables à se re- 
procher, se résigna promptement à la mortification ou 
au châtiment de sa présence. Qu'alloit-elle, d'ailleurs, 
demander à Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutôt la 
fausse image qu'elle s'en étoit faite; et quelle haine pou- 
voit-elle conserver contre ce vieillard, qui n'a voit fait que 
remplir ses vœux et que prévenir sa pénitence? 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald 
avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, 
^t peut-être est-il mort* 

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien plus 
fixé sur l'objet de son voyage, calculoit ce que devoit 
lui rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces 
poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'es- 
pèce ; et comme s'il avoit pensé que le seul projet d'une 
pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir 
ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du 
golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcou- 
rant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les 
délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées 
dont le voyageur même qui les a traversées, le cœur 
vide de ces iUasions de l'amour qui embellissent tous 

11. 
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les paySy n'a Jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu 
moios d'un an après le rigoureux bannissement du fol- 
let. L'hiver n'étoit point commencé, mais l'été jQnissoit. 
Les feuilles, saisies par le froid matinal, se rouloient à 
la pointé des branches inclinées, et leurs bouquets bi- 
zaïTes, frappés d'un rouge éclatant, ou jaspés d'un fauve 
doré, sembloient orner la tête des arbres de fleurs plus 
fraîches ou de fruits plus brillants que les fleurs et les 
fruits qu'ils ont reçus de la nature. On auroit cru qu'il 
y a voit des bouquets de grenades dans les bouleaux, et 
que des grappes mûres pendoient a la pâle verdure des 
frênes, surprises de briller entre les fines découpures de 
leur feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence 
de l'automne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à 
la solennité de tous les sentiments. Chaque pas que fait 
le temps imprime alors sur les champs qui se dépouil- 
lent, ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau 
signe de caducité plus grave et plus imposant. Ou en- 
tend sortir du fond des bois une sorte de rumeur mena- 
çante qui se compose du cri des branches sèches, du 
frôlement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse 
des bêtes de proie que la prévoyance d'un hiver rigou- 
reux alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs, 
de gémissements, quelquefois semblables à des voix 
humaines, qui étonnent l'oreille et saisissent le cœur. 
Le voyageur n'échappe pas même à Tabri des temples 
aux sensations qui le poursuivent. Les voûtes des vieilles 
églises rendent les mêmes bruits que les profondeurs 
des vieilles forêts, quand le pied du passant solitaire 
interroge les échos sonores de la nef, et que l'air exté- 
rieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui agite 
le plomb des vitraux rompus, marie des accords bizarres 
au sourd retentissement de sa marche. On diroit quel- 
quefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui 
répond au mugissement majestueux de Torgue; et ces 
impressions se confondent si naturellement en automne^ 
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qoe l'instiDet même des animaux y est souvent trompé. 
On a vu des loups errer sans défiaDce, à travers les co- 
lonnes d'une chapelle abandonnée, comme entre les fûts 
iilanchissonts des hêtres ] une volée d'oiseaux étourdis 
descend indistinctement sur le faite des grands arbres, 
ou sur le clocher pointu des églises gothiques. A Tas- 
peek de ce mât élancé, dont la forme et la matière sont 
dérobées à la forêt natale, le milan resserre peu à peu 
Jes orbes de son vol circulaire, et s'abat sur sa pointe 
aiguë comme sur un pal d'armoiries. Cette idée auroit 
jin prémunir Jeannie contre l'erreur d'un pressentiment 
douloureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à 
la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s'étoient di- 
rigéi d'abord, parce que c'est là qu'étoit marqué le 
xeodez-vous des pèlerins. £n effet, elle avoit \u de loin 
un corbeau à ailes démesurées s'abaisser sur la flèche 
antique, et s'y arrêter avec un cri prolongé qui expri- 
moit tant d'inquiétude et de souffraoce qu'elle ne put 
s'empêcher de le regarder comme un présage sinistre. 
Plus timide en s'approchant davantage, elle égaroit 
ses yeux autour d'elle avec un saisissement involontaire, 
ut son oreille s'effrayoit au foible bruit des vagues sans 
vent qui viennent expirer au pied du monastère aban**- 
donné. 

C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jean* 
nie parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, 
dans ce temps reculé, les bateliers étoient plus rares, et 
les stations du pèlerin plus multipliées. Enfin, après trois 
jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de 
Balva, dont la verdure sombre se détachoit avec une 
hardiesse pittoresque entre les forêts desséchées ou sur 
le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus 
de son revers aride, et comme penchées à la pointe d'un 
roc perpendiculaire d'où elles sembloient se précipiter 
vers l'abime, on voyoit noircir les vieilles tours du mo- 
nastère, et se développer, au loin, les ailes des bâtiment^ 
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à demi écroulés. Aucune main humaine n'a voit été 
employée à y réparer les ravages du temps depuis que 
les saints avoient fondé cet édifice, et une tradition uni- 
versellement répandue dans le peuple attestoit que lors- 
que ses restes solennels achèveroient de joncher la terre 
de leurs débris, Tennemi de Dieu triompheroit pour 
plusieurs siècles en Ecosse, et y obscurciroit de ténèbres 
impies les pures splendeurs de la foi. Aussi c'étoit un 
sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chré- 
tienne que de le voir encore imposant dans son aspect, 
et offrant pour Tavenir quelques promesses de durée. 
Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasme, de 
doux murmures d'espoir et de reconnoissance venoient 
se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est 
dans ce moment de pieuse et profonde émotion qu'ex- 
cite l'attente ou la vue d'un miracle, que tous les pèle- 
rins à genoux récapituloient pendant quelques minutes 
d'adoration les principaux objets de leur voyage : la 
femme et les filles de Goll Cameron, un des plus proches 
voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipse- 
roient dans les fêtes prochaines la beauté simple de 
Jeannie; Dougal, un coup de filet miraculeux qui l'en- 
richiroit de quelque trésor^ contenu dans une boîte pré- 
cieuse que sa bonne fortune auroit amenée intacte à 
l'extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin d'oublier Trilby, 
et de ne plus y rêver ; prière que son cœur ne pouvoit 
cependant avouer tout entière, et qu'elle se réservoit de 
méditer encore au pied des autels, avant de la confier 
sans réserve à la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille 
église, où un des plus anciens ermites de la contrée étolt 
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes , et de 
leur présenter des rafraîchissements et un asile pour la 
nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de 
l'anachorète , l'élévation de sa taille majestueuse qui 
n'avoit pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de 
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son attitude immobile et presque menaçante, avoîent 
frappé Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et 
de terreur. Cet ermite, c^étoit le sévère Ronald, le moine 
centenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, » 
dit-il à Jeannie avec une intention si pénétrante, que 
l'infortunée n*auroit pas éprouvé plus de trouble en 
s'entendant publiquement accuser d'un péché. Et vous 
aussi, bon Dougal, continua-t-il en le bénissant : vous 
venez chercher avec raison les grâces du ciel dans la 
maison du ciel, et nous demander contre les ennemis 
secrets qui vous tourmentent les secours d'une protec- 
tion que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne 
peut plus se racheter que par de grands sacrifices. 

Pendant qu'il parloit de la sorte, il les avoit intro- 
duits dans la longue salle du réfectoire; le reste des pè- 
lerins se reposoient sur les pierres du vestibule, ou se 
distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière , 
dans les nombreuses chapelles de l'église souterraine. 
Ronald se signa et s'assit, Dougal l'imita ; Jeannie, ob« 
sédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper 
Tattention obstinée dû saint prêtre en laissant errer la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offroient 
à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit 
avf c une curiosité vague le cintre immense des voûtes 
antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le tra* 
vail bizarre et recherché des ornements, et la multitude 
de portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres 
délabrés sur les innombrables, panneaux des boiseries, 
C'étoit la première fois que Jeannie entrait dans une 
galerie de peinture, et que ses yeux étoient surpris par 
cette imitation presque vivante de la figure de l'homme, 
animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. 
Elle contemploit émerveillée cette succession de héros 
écossois, différents d'expression et de caractère, et dont 
la prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements, 
sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns 



i50 NOUVELLES. 

avec rémotion d^un intérêt impuissant et d'un atten- 
drissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de 
la menace et le regard foudroyant de la mafédiction. 
L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit 
pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu'une com- 
binaison, peu connue alors d'effets et de couleurs, pa- 
roissoit avoir jeté hors de la toile, effraya tellement 
Jeannie de l'idée de le \oir se précipiter de sa bordure 
d'or et traverser la galerie comme un spectre , qu'elle 
se réfugia en tremblant vers Dougal , et tomba interdite 
sur la banquette que Ronald lui avoit préparée. 

— Celui-là, dit Ronald qui n'avoit pas cessé de con- 
verser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane, 
le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui 
a le plus de part à nos prières. Indigné du manque de 

~ foi de ses descendants dont la déloyauté a prolongé pour 
bien des siècles encore les épreuves de son âme, il pour- 
suit leurs partisans et leurs complices jusque dans ce 
portrait miraculeux. J'ai entendu assurer que jamais les 
amis des derniers Mac-Farlane n'étoient entrés dans cette 
enceinte sans voir le pieux Magnus s'arracher de la^oile 
où le peintre avoit cru le fixer, pour venger sur eux le 
crime et l'indignité de sa race. Les places vides qui sui- 
vent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui étoîent 
réservées aux portraits de nos oppresseurs , et dont ils 
ont été repoussés comme du ciel. 

— Cependant, dit Jeannie, la dernière de Ces places 
paroît occupée... Voilà un portrait au fond de cette ga- 
lerie, et si ce n'étoit le voile qui le couvre... 

— Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans prê- 
ter d'attention à l'observation de Jeannie, que ce por- 
trait est celui de Magnus Mac Farlane, et que tous ses 
descendants sont dévoués à la malédiction éternelle. 

— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond 
de cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas ad- 

^ mis dans ce lieu saint, si 1^ personne qui doit y être re- 
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présentée étoît aussi chargée d'une éterneWe malëdictlon. 
N'appartlendrolt-ii pas par hasard à la faroifle des Mac- 
Fariane comme la disposition du reste de cette galerie 
semble Tannoncer, et comment un Mac-Farlane ?... 

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses eondi- 
tiops, interrompit Ronald; et il faut que ce Jeune 
homme ait eu des amis parmi les saints... 

— Il étoit jeune! s'écria Jeannie... 

— Eb bien î dit durement l>ouga1 , quimporte l'ége 
â*un damné?... 

— Les damnés n'ont point d*amis dans le cid, ré- 
pondit vivement Jeannie en se précipitant versie tableau. 
Dougal la retînt. Elle s^assit. Les pèlerins pénétroient 
lentement dans la salle, et resserroient peu à peu leur 
cercle immense autour du siège du vénérable vieillard 
qui avoit repris avec eux sou discours où il Tavoit laissé. 
— Vrai, vrai, répétoit-îl, les mains appuyées sur son 
front renversé î — de terribles sacrifices I nous ne pou- 
vons appeler la protection du Seigneur par notre inter- 
cession que sur les âmes qui la demandent sincèrement 
et comme nous, sans mélange de ménagements et de 
foiblesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession 
d*un démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer. 
11 faut encore le maudire ! Savez-vous que la charité peut 
être un grand péché? 

— Est-il possible? répondit Dougal. — Jeannie se 
retourna du côté de Ronald et le regarda d'un air plus 
assuré qu'auparavant. 

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, com- 
ment résisterions-nous à l'ennemi acharné à notre perte 
si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressources 
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir 
qu'elle a mis entre nos mains? A quoi nous serviroit de 
prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne 
cessent de renouveler contre nous leurs manœuvres et 
rêars maléfices? La baire sacrée et le cHice rigoureux 
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des saintes épreuves ne nous défendent, pas eex-roémes 
contre les prestiges du mauvais esprit ; nous souffrons 
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur 
de vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez- 
vous que nos pauvres moines aient parcouru une si 
longue carrière sur cette terre si riche en plaisirs, dans 
une vie si recherchée pour eux en austérités et en mi- 
sères, sans lutter quelquefois contre le goût des voluptés 
et le désir de ce bien temporel que vous appelez le 
bonheur? Oh I que de rêves délicieux ont assailli notre 
jeunesse! que d'ambitions criminelles ont tourmenté 
notre âge mûr I que de regrets amers ont hâté la blan- 
cheur de nos cheveux, et de combien de remords nous 
arriverions chargés sous les yeux de notre maître, si 
nctus avions hésité a nous armer de malédictions et de 
vengeances contre l 'esprit du péché ! . . . 

A ces mots, le vieux Rouald fit un signe, la foule s'a- 
ligna sur le banc étroit qui oouroit comme une moulure 
sur toute la longueur des murailles, et il continua : 

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, 
par la profondeur de la solitude qui nous environne, 
par l'immense abandon auquel nous sommes condamnés! 
Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation et même sans plaisir. Vous 
avez tous une âme qui vousjcherche , une pensée qui 
vous comprend, un autre vous qui est associé de sou- 
venir ou d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre 
présent ou à votre avenir. Il n'y a point de but interdit 
à votre pensée, point d'espace fermé à vos pas, point de 
créature refusée à votre affection ; tandis que toute la 
vie du moine, toute l'histoire de Termite sur la terre 
s'écoule entre le seuil solitaire de l'église et le seuil soli- 
taire des catacombes. Il n'est question, dans le long dé- 
veloppement de nos années invariablement semblables 
entre elles, que de changer de tombeau et de marclier 
du chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous 
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pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible 
et si persévérant pour votre salut ? Eh bien I mes frères, 
apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos in- 
térêts spirituels aggrave de jour en Jour Taustérité de 
notre pénitence ! — Apprenez que ce n'étoit pas assez 
pour nous d^étre soumis comme le reste des hommes à 
ces démons du cœur, dont aucun des malheureux en- 
fants d'Adam n'a pu défier les atteintes I II n'y a pas 
jusqu'aux esprits les plus disgraciés, jusqu'aux latins 
les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de 
troubler les rapides instants de notre repos et le calme 
si long-temps inviolable de nos cellules. Certains de ces 
follets désœuvrés surtout dont nous avons, avec tant de 
peine et au prix de tant de prières, débarrassé vos habi- 
tations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir 
qu'un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les 
bannissant de la demeure secrète qu'ils avoient usurpée 
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer 
un lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les 
avons repoussés sont elles seules à l'abri de leurs in- 
sultes. Groiriez-vous que les lieux consacrés eux-mêmes 
n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur 
cohorte infernale n'attend, au moment où je vous parle, 
que le retour des ténèbres pour se répandre en épais 
tourbillons sous les lambris du cloître ? 

— L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos 
frères alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde 
se rompt tout- à-coup en sifflant comme avec un rire 
aigu, et la châsse roule, grondant, de degrés en degrés 
sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient 
à Ta voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sé- 
pulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les 
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui com- 
mençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, 
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, 
et les squelettes agités par l'artiflce des lutins jaillir 

12 
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avec eux des soupiraux, s'égarer soQs fes nefs, se groti** 
per eonfusémeot dans les stalles ou se mêler eommedes 
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au 
même moment, toutes les lumières de l'église... — 
Ecoutez ! 

On se pressoit pour éeouter Ronald. Jeannie seule, 
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, Pâme 
fixée à une pensée, éeoutoit et n^entendoit plus. 

— Écoutez, mes frères, et cUtes quel péché secret, 
quelle trahison, quel assassinat, quel adultère d'action 
ou de pensée a pu attira cette calamité sur nous. Toutes 
les lumières du temple avoient disparu. Les torches des 
aeo1> tes, dit Ronald, lançoient à peine quelques flam- 
mèches fugitives qui s'éloigiioient, se rapprochoieiit, 
dansoient en rayons bleus et grêles, comme les feux 
magiques des sorcières, et puis montoient et se per- 
dolent dans les recoins noirs ées vestihules et 4es cha- 
pelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... 
— Je la vis s'agiter, s'obscurcir et mourir. — Mourir 4 
La nuit profonde, la nuit tout entière, dans l'église, 
dans ie chœur, dans le tabernacle ! la nuit descendue 
pour la première fois sur le sacrement du Seigneur 1 La 
nuit si -humide, si ^obscure, si redoutable partout; 
effrayante, horriMe sous le dôme de nos basiliques où 
est promis le jour éternel!... — Nos m(»nes éperdus 
s'égaroient dans Timmensité du temple , agrandi en- 
core par la profondeur de la nuit ; et trahis par les 
murailles qui leur refusolent de tous côtés l'issue étroite 
et oubliée, trompés par la confusion de leurs voix 
plaiutives qui se heurtoient dans les échos et qui rap- 
portaient à leurs oreilles des bruits de menace et de 
terreur, ils fuyoient épouvantés, prêtant des clameurs 
et des gémissements aux tristes images du tombeau 
qu'ils croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre. 
L'on d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui 
s'ouvroit, s'épanouissoit, se fermoit ^r la sienne et le 
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Iknt à sonmoBument d'une étreinte éternelle. Il y fut 
retrouvé mort le lendemain. Le plus jeune de nos frères 
(il étoit arrivé depuis peu de temps, et nous ne eoti- 
naissioDS eneore ni son nom ni sa famille) saisit avec 
tant d'ardeur la statue d'une jeune sainte dont il espéroit 
le secours, qu'il l'entraîna sur lui et qu'elle l'écrasa de 
sa chute. C'étoit celle, vous le savez, qu'un habile sculp- 
teur du pays avoit ciselée nouvellement, à la ressem- 
blance de cette vierge du Lothian qui est morte de 
douleur, parce qu'on Tavoit séparée de son fiancé. 
Tant de malheurs, continua Ronald en cherchant à fixer 
le regard immobile de Jeannie, sont peut- être l'effet 
d'une pitié indiscrète, d'une intercession involontaire- 
ment criminelle; d'un péché, d'un seul péché d'inten* 
tion... 

— D'un seul péché d'intention, s'écria Clady, la 
phis jeune des filles de CoU Cameron I... 

— D'un seul î reprit Ronald avec impatience. — Jean- 
nie tranquille et inattentive n'avoit pas même soupiré. 
Le mystère incompréhensible du portrait voilé préoccu- 
poit toute son âme. 

— Eofin, dit Ronald en se levant et en donnant à ses 
paroles une expression solennelle d'exaltation et d'au- 
torité, nous avons marqué ce jour pour frapper d'une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits de l'E- 
cosse. 

— Irrévocable ! murmura une voix gémissante qui 
s'éloignoit peu à peu. 

— Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand 
le cri de malédiction s'élèvera devant l'autel, si toutes 
les voix le répètent... 

— Si toutes les voix répètent un cri de malédiction 
devant l'autel ! reprit la voix. — Jeannie gagnoit l'extré- 
mité de la galerie. 

— Alors tout sera fini , et les démonç retomberont 
pour Jamais dans l'abtme* 
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— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit 
en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres 
moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étoient 
dérobés à Tappareil redoutable de cette cruelle cérémo- 
nie; car nous avons déjà dit que les follets de TÉcosse, 
dont la damnation éternelle n'étoit pas un point avéré 
de la croyance populaire, inspiraient plus d'inquiétude 
que de haine, et un bruit assez probable s'étoit répandu 
que certains d'entre eux bravoient les rigueurs de 
Texorcisme et les menaces de Tanathème, dans la cel- 
lule d*un solitaire charitable ou dans la niche d'un ' 
apôtre. Quant aux pécheurs et aux bergers, ils n'avoient 
qu'à se louer pour la plupart de ces intelligences fami- 
lières, tout-à-coup si impitoyablement condamnées; 
mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils 
s'associoient volontiers à la colère de Ronald et n'hési- 
toient pas à proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'étoit 
manifesté que par des bienfaits. 

L'histoire de l'exil du pauvre Trilby étoit d'ailleurs 
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll Ga- 
meron se disoient souvent dans leurs veillées que c'étoit 
probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie 
a voit été redevable tie ses succès dans les fêtes du clan, 
et Dougal de ses avantages à la pèche sur leurs amants 
et sur leur père* Maineh Cameron n'avoit-elle pas vu 
Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à 
pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, 
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant 
la barque du pied et rouler de vague en vague jusqu'au 
rivage, dans une écume d'argent ?... — Malédiction, 
cria Maineh!... Malédiction, dit Feny I... Ahl Jeannie 
seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Glady ; 
c'est \)0\iT elle que vous m'avez quittée, fantôme de 
mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malé- 
diction prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre 
encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Ecosse, 



TRILBY. 137 

VOUS vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jean» 
nie! Non, vraiment I 

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! 
— Ce mot coûtoit à prononcer à Glady , mais Jeannie entra 
si belle d'émotion et d'amour qu^elle n'hésita plus. — 
Malédiction! dit Clady... 

Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie, 
mais la rapidité de tant dMmpressions vives et profondes 
avoit d'abord empêché qu'on remarquât son absence. 
Gadys'en étoit cependant aperçue, parce qu'elle ne 
croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle. 
Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité en- 
tratnoit Jeannie vers l'extrémité de la galerie des ta« 
bleaux au moment où le vieux moine disposoit l'esprit 
de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit * 
à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la 
salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être 
aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'é- 
lança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le cou- 
vroit, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle 
avoit rêvés. — C'étoit lui. — C'étoit la physionomie 
connue, les vêtements, les armes, l'écusson, le nom 
même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé 
au-dessous du portrait, selon l'usage de son temps, le 
nom de l'homme qui y étoit représenté : 

JOHN TBTLBY MÀC-FABLÀNE. 

— Trilbyl s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte 
comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied 
de l'autel de saint Golombain, au moment où Clady, 
tremblante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle- 
même, achevoit de proférer le cri de malédiction. — 
Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, 
AMQUR ET cHABiTE , répéta-t-ellc à voix basse. Et si 

12, 
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Jeaonie avolt manqué da coarage de la charité^ l'Image 
de saint Colombain auroit suffi pour le ranimer dans 
son cœur. Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur 
du monastère pour se faire une idée de Texpression 
divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse, 
car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été 
tracée d'une main d'homme, et que c'étoit un esprit qui 
deseendoit du ciel pendant le sommeil involontaire de 
, l'artiste pour embellir du sentiment d'une piété si tendre, 
et d'une charité que la terre ne eonnott pas , les traits 
angéliques du bienheureux. Parmi tous les élus du Sei- 
gneur, il n'y avoit que saint Colombain dont le regard 
fût triste et dont le sourire fût amer, soit qu'il eût 
laissé sur la terre quelque objet d'une affection si chère 
que les Joies ineffables promises à une éternité de glmre 
et de bonheur n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, 
trop sensible aux peines de l'humanité , il n'mt conçu 
dans son nouvel état que l'indicible douleur de voir les' 
infortunés qui lui survivent exposés à tant de périls et 
livrés à tant d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni 
soulager. Telle doit être en effet la seule affliction des 
saints, à moins que les événements de leur vie ne les 
aient liés par hasard à la destinée d'une créature qui' 
s'est perdue et qu'ils ne retrouveront plus. Les éclairs 
d'un feu doux qui s'échappoient des yeux de saint Co- 
lombain, la bienveillance universelle qui respirolt sur 
ses lèvres palpitantes de vie , les émanations d'amour 
et de charité qui descendoient de lui, et qui disposoient 
le cœur à une religieuse tendresse, affermirent la réso- 
lution déjà formée de Jeannie ; elle répéta dans sa pen- 
sée avec plus de force : amoub et chabitb. — De quel 
droit, dit-elle, irois-je prononcer un arrêt de malédic- 
tion.^ Ah I ce n'est pas du droit d'une foifole femme, et 
ee n'est pas à nous que le Seigneur a confié le soin de 
«es terribles vengeances. Peut-être même il ne se venge 
pas ! et s'il a des ennemis à punir, lui qui n*a point 
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d'enneiitis à craindre , ce D^est pas aux passions aveu- 
gles de ses plus débiles créatures quMI a dû remettre le 
ministère le plus terrible de sa justice. Gomment celle 
dont il doit un jour juger toutes les pensées!... com- 
ment irois-je implorer sa pitié pour mes fautes, quand 
elles lui seront dévoilées par un témoignage, bêlas ! que 
Je ne pourrai pas contredire, si pour des fautes qui me 
sont inconnues,... si pour des fautes qui n*ont peut-être 
pas été commises, je profère ce cri terrible de malédic- 
tion qu'on me demande contre quelque infortuné qui 
n'est déjà sans doute que trop sévèrement puni?— Ici, 
Jeannie s'effraya de sa propre supposition, et ses re- 
gards ne se relevèrent qu'avec effroi vers le regard de 
saint Colombain ; mais rassurée par la pureté de ses 
sentiments, car l'intérêt invincible qu'elle prenoit à 
Trilby ne lui avoit jamais fait oublier qu'elle étoit le- 
pouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de 
la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes. 
Un foible rayon du soleil couchant brisé à travers les 
vitraux , et qui deseendoit sur l'autel chargé des cou- 
leurs tendres et brillantes du pinceau animées par te 
crépuscule, prétoit au bienheureux une auréole plus 
vive, un sourire plus calme, une sérénité plus reposée^ 
une joie plus heureuse. Jeannie pensa que saint Colom- 
bain étoit content^ et pénétrée de reconnoissance , elle 
pressa de ses lèvres les pavés de la chapelle et les de- 
gfés du tombeau , en répétant des vœux de charité. Il 
est possible même qu'elle se soit occupée alors d'une 
prière qui ne pouvoit pas être exaucée sur la terre. Qui 
pénétrera jamais dans tous les secrets d'une âme tendre, 
et qui pourroit apprécier le dévouement d'une femme 
fui aime? 

Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannie, 
et qui, satisfait de son émotion, ne doutoit pas qu'elle 
A'isèt répondu à son espérance, la releva du saint parvis 
et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à 
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partir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il 
fondoit sur le succès de son pèlerinage, et sur la protec- 
tion des saints de Balva. « Malgré cela, dit-il à Jeannie 
« en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher 
« que cette malédiction m*a coûté, et que j'aurai besoin 
« de m'en distraire à la pèche. » Quant à Jeannie, c'en 
étoit fait pour elle. Rien ne pouvoît plus la distraire de 
ses souvenirs. 

Le lendemain d'un jour où la batelière avoit conduit 
jusque vers le golfe de Clyde la famille du lairdde Rose- 
neiss, elle retournoit vers l'extrémité du lac Long à la 
merci de la marée qui faisoit siller son bateau à une 
égale distance des syrtes d'Argail et de Lennox, sans 
qu'elle eût besoin de recourir au jeu fatigant de ses ra- 
mes ; debout sur la barge étroite et mobile, elle livroit 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, 
et son cou d'une blancheur que le soleil avoit folblement 
nuancée sans la flétrir s'élevoit avec un éclat singulier 
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. 
Son pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, 
lui imprimoit à peine un balancement léger qui repous- 
soit et rappeloit la vague agitée, et l'onde excitée par 
cette résistance presque insensible revenoit bouillon* 
nante, s'élevoit en blanchissant jusqu'au pied de Jean- 
nie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La 
saison étoit encore rigoureuse, mais la température s'é- 
toit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la 
journée paroissoit à Jeannie une des plus belles dont 
elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent 
ordinairement sur le lac, et s'étendent au-devant des 
montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, avoient 
peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore 
tout-à-fait dissipées se berçoient sur l'occident comme 
une trame d'or tissue par les fées du lac pour l'orne- 
ment de leurs fêtes. D'autres étinceloient de points 
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isolés, mobiles, ébloaissants comme des paillettes semées 
sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'é- 
toit de petits nuages humides où Toranger, la jonquille, 
le vert pâle, luttoîent suivant les accidents d'un rayon 
ou le caprice de Tair contre l'azur, le pourpre et le 
violet. A révanouisseraent d'une brume errante, à la 
disparition d'une côte abandonnée par le courant, et 
dont l'abaissement subit laissoit un libre passage à quel- 
que vent de travers, tout se confondoit dans une nuance 
indéfinissable et sans nom qui élonnoit l'esprit d'une 
sensation si nouvelle qu'on auroit pu s'imaginer qu'on 
venoit d'acquérir un sens ; et pendant ce temps-là les 
décorations variées du rivage se succédoient sous les 
yeux de la voyageuse. Il y avoit des coupoles immenses 
qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs 
flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les 
unes éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris 
mat et presque effacé comme le fer, les plus éloignées 
à l'ouest cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif 
qui descendoient en pâlissant peu à peu sur les flancs 
glacés de la montagne, et venoient expirer à sa base 
dans des ténèbres foibiement colorées qui participoient 
à peine du crépuscule. 11 y avoit des caps d'un noir 
sombre qu'on auroit pris de loin pour des écueils inévi- 
tables, mais qui reculoient tout-à-coup devant la proue 
et découvroient de larges baies favorables aux nauton- 
niers. L'écueil redouté fuyoit, et tout s'embellissoit après 
lui de la sécurité d'une heureuse navigation. Jeannie 
avoit vu de loin les barques errantes des pécbeurs re- 
nommés du lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les 
fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemploit en- 
core avec une émotion qui se renouveloit tous les jours 
sans s'affoiblir cette foule de sommets qui se poursui- 
vent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se déta- 
chent les uns des autres que par des effets inattendus de 
lumière, surtout dans la saison où disparoissent sous le 
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voile moDOtûne des neiges, et la soie argentée des sphai- 
gDes, et la marbrure foncée des granits, et les écailles 
nacrées des récifs. Elle avoit cru reconnoître à sa gau- 
che, tant le ciel étoit transparent et pur, les dômes du 
Ben-More et du Ben-Neathan ; à sa droite, la pointe 
épre du Ben-Lomond se distinguoit par quelques saillies 
obscures que la neige n'avoit pas couvertes, et qui hé- 
rissoient de crêtes foncées la tète chauve du roi des 
montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappeloit à 
Jeannie une tradition fort répandue dans ce pays, et que 
son esprit, plus disposé que Jamais aux émotions vives 
et aux idées merveilleuses, se retraçoit alors sous Hn 
aspect nouveau. A la pointe même du lac, monte vers 
le ciel la masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de 
deux noirs rochers de basalte dont l'un parott penché 
sur l'autre comme l'ouvrier sur le socle où il a déposé 
les matériaux de sou travail journalier. Ces pierres co- 
lossales furent apportées des cavernes de la montagne 
sur laquelle régnoit Arthur le géant, quand des hommes 
audacieux vinrent élever aux bords du Forth les mu- 
railles d'Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes soli- 
tudes par la science d'un peuple téméraire, ût un pas 
jusqu'à l'extrémité du lac Loug, et imposa sur la plus 
haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son 
palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la tête 
appuyée sur l'autre, il tournoit des regards furieux sur 
les remparts impies qui usurpoient ses domaines et qui 
le séparoient pour toujours du bonheur et même de 
l'espérance ; car on dit qu'il avoit aimé sans succès la 
reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que 
les anciens appeloient des nymphes et qui habitent des 
grottes enchantées où l'on marche sur des tapis de fleurs 
marines, à la clarté des perles et des escarboucles de 
, rOcéan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit 
en courant la surface du lac immobile, quand la longue 
figure du géant^ vague comme une vapeur du soir, s'é* 
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ie¥«lt tout*à-c<>yp entre les deax rochers de la monta-* 
gae, appnyoît ses pieds difformes sar leurs sommets iné* 
gaux, et se balaneoit au gré des vents en étendant sur 
rfaorîzon des bras ténébreux et flottants qui flnissoient 
par Fembrasser d*une large ceinture. A peine son man- 
teau de nuages avoit mouiHé ses derniers plis dans le 
lac, «n édair jaiUissoit des yeux Tcdoutables du fan- 
tAme, un mugissement pareil à la foudre grondoit dans 
sa voix terrible, et les eaux bondissantes ailoient rava- 
ger lenrs bords. Son apparition, redoutée des pécheurs, 
avoit rendu déserte la rade si riche et si gracieuse 
d'Arroqfaar, quand un pauvre ermite, dont le nom s*est 
perdu, arriva un jour des mers orageuses d'Irlande, 
seul, mais invisiblement escorté d'un esprit de foi et 
d*un esprit de charité, sur une barque poussée par une 
puissance irrésistible, et qui sillounoit les vagues soule- 
vées sans prendre part à leur agitation, quoique le saint 
prêtre eut dédaigné le secours de la rame et du gouver-^ 
nail. A genoux sur le frêle esquif, il tenoit dans ses 
roains une croix et regardoit le ciel. Parvenu près du 
terme de sa navigation, il se leva avec dignité, laissa 
tomber quelques gouttes d'eau consacrée sur les vagues 
furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées 
d'une langue inconnue. On croît qu'il lui ordonnolt, au 
nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étoient 
des pécheurs et des bateliers, de rendre aux pêcheurs 
et aux bateliers du lac Long l'empire paisible des eaux' 
que la Providence leur avoit données. Au même instant 
du moins le spectre menaçant se dissipa en flocons légers 
comme ceux que le souffle du matin roule sur l'onde 
invisible, et qu'on prendroit de loin pour un nuage d e- 
dredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent 
ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface; les 
flots mêmes qui s'élêvoient en blanchissant contre la 
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur fiui-^ 
dite sans perdre leur forme et leur aspect, et l'œil en- 
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core trompé aux contours arrondis, aux mouvements 
onduleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets changeants 
des brisantâi écailleux qui hérissent la côte, les prend 
de loin pour des bancs d'écume dont il attend toujours 
le retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa bar- 
que sur la grève, dans Tespérance peut-être qu'elle y 
seroit retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de 
ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit d'un 
pas ferme le sentier du rocher jusqu'à la cellule que les 
anges lui avoient bâtie à côté de Taire inaccessible de 
l'aigle blanc. Plusieurs anachorètes le suivirent dans ces 
solitudes, et se répandirent lentement en pieuses colo- 
nies dans les campagnes voisines. Telle fut l'origine du 
monastère de Balva, et sans doute celle du tribut que 
s'étoit long-temps imposé envers les religieux de ce cou- 
vent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du 
clan des Mac-Farlane. Il est facile de comprendre par 
quelle liaison secrète l'histoire de cet exorcisme ancien 
et de ses conséquences bien connues du peuple se ratta- 
choit aux idées habituelles de Jeannie. 

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une 
saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques 
heures, commençoient à remonter du lac, à gravir les 
hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les plus 
élevés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue 
contemplation ou d'une réflexion sérieuse , avoient 
abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un épuise- 
ment inexplicable à la poupe de son bateau, elle le lais- 
soit dériver du côté des boulingrins d'Argail vers la 
maison deDongal, en dormant à demi, quand une voix 
partie de la rive opposée lui annonça un voyageur, La 
pitié seule qu'inspire un homme égaré sur une côte où 
n'habitent pas sa femme et ses enfants , et qui va leur 
laisser compter beaucoup d'heures d'attente et d'an- 
goisses, dans l'espérance toujours déçue de son retour, 
si loreille du batelier se ferme par hasard à sa prière; 
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cet inttTét que les femmes surtout portent à un proscHt, 
à un infirme, à un enfant abandonné, pouvoit seul for- 
cer Jeannie à lutter contre le sommeil dont elle étoit ac- 
cablée , pour retourner sa proue , depuis si long-temps 
battue des eaux, vers les joncs marins qui bordât le 
long golfe des montagnes. Qui auroit pu le contraindre 
à traverser le lac à cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit 
le besoin d'éviter un ennemi , ou de rejoindre un ami 
qui l'attend ? Oh ! que ceux qui attendent ce qu'ils aiment 
ne soient jamais trompés dans leur espérance; qu'ils 
obtiennent ce qu'ils ont désiré!... 

Et les lames si larges et si paisibles se multiplioient 
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un 
fléau. Les cris continuoient à se faire entendre, mais 
tellement grêles et cassés, qu'ils ressembloient plutôt à 
la plainte d'un fantôme qe'à la voix d'une créature hu- 
maine, et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du 
côté du rivage, neluidévoiloitqu'un horizon sombre dont 
rien de vivant n'animoit la profonde immobilité. Si elle 
avoit cru apercevoir d'abord une figure penchée sur le 
lac, et qui étendoit contre elle des bras suppliants, elle 
n'a voit pas tardé à reconnoîtredansle prétendu étranger 
une souche morte qui balançoit sous le poids des frimas 
deux branches desséchées. S'il lui avoit semblé un in- 
stant qu'elle voyoit circmler une ombre à peu de distance 
de son bateau, parmi les brumes tout-à-fait descendues, 
c'étoit la sienne que la dernière lumière du crépuscule 
horizontal peignoit suï le rideau flottant, et qui se con- 
fondoit de plus en plus avec les immenses ténèbres de la 
nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts sifflants des 
roseaux du rivage , quand elle en vit sortir un vieillard 
si courbé sous le poids des ans qu'on auroit dit que sa 
tète appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui 
ne maintenoit l'équilibre de son corps chancelant qu'en 
se confiant à un jonc fragile qui cependant le supportoit 
sans fléchir ; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, 

J3 • 



i 4G NOUVELLES. 

selon toute appareoce, qu'on eût jamais vu en Ecosse, 
i'étounement de Jeannie redouWa, lorsque , tout caduc 
qu'il paroissoit, 11 s'élança légèrement dans la barque, et 
prit place en feice de la batelière, d'une manière qui ne 
manquoit ni de souplesse ni de grâce. 

— Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point 
où vous vous proposez de vous rendre, car le but de 
votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puis- 
siez espérer d'y arriver cette nuit. 

— Vous êtes dans Terreur, ma fille, lui répondit-il : 
je n'en ai jamais été aussi près, et depuis que je suis 
dans cette barque, il me semble que je n'ai plus rien à 
désirer pour y parvenir, même quand une glace éter- 
nelle la saisiroit tout-à-coup au milieu du golfe. 

— ^Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de votre 
taille et de votre âge seroit connu dans tout le pays s'il y 
faisoît son habitation, et à moins que vous ne soyez le 
petit homme de l'île de Man dont j'ai entendu souvent 
parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants 3e 
nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs 
paniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir 
magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répon- 
drois que vous n'avez point de toit sur les côtes de la 
mer d'Irlande. 

— Oh I j'en avois un, ma chère enfant, qui étoit bien 
voisin de ce rivage, mais on m'en a cruellement dépos- 
sédé ! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y avoir laissé 
de bien tendres souvenirs pour quitter dans cette saison 
et à cette heure avancée les riants rivages du lac Lo- 
mond , bordé d'habitations délicieuses , où abonde un 
poisson plus exquis que celui de nos eaux marines, et 
un M'iskey plus salutaire pour votre âge que celui de nos 
pécheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, 
il faut aimer c^uelqu'un dans cette région des tempêtes, 
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que les serpents eux-mêmes désertent à l'approche des 
hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent 
en désordre comme un clan de maraudeurs t[UL vient de 
lever l'impôt noir, et cherchent à se réfugier sous quelques 
rochers exposés au midi. Les pères, les époux, les 
amants ne craignent pas cependant d'aborder des con- 
trées rigoureuses quand ils s'attendent à y rencontrer les 
objets auxquels ils sont attachés; mais vous ne pour- 
riez songer sans folie à vous éloigner cette nuit des 
bords du lac Long. 

— Ce n'est pas là mon intention, dit l'inconnu. J'ai- 
roerois cent fois mieux y mourir I 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, 
continua Jeannie qui n'abandonnoit pas sa pensée, et 
qui n'avoit prêté qu'une légère attention aux interrup- 
tions du passager , quoiqu'il souffre, ajouta- t-elle avec 
un peu d'amertume, que la femme et les filles de Coll 
Gameron, qui est moins aisé que nous, nie surpassent 
en toilette dans les fêtes du clan , il y a toujours dans 
sa chaumière du pain d'avoine et du lait pour les voya- 
geurs; et j'aurois bien plus de plaisir à vous voir 
épuiser notre bon wiskey qu'à ce* vieux moine de 
Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire 
du mal. 

• — Que m'apprenez-yous, mon enfant ? reprit le vieil- 
lard en affectant le plus grand étonnement; c'est préci- 
sément vers la chaumière de Dougal le pêcheur que mon 
voyage est dirigé; c'est là, s'écria-t-il en attendrissant 
encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que 
j'aime, si je n'ai pas été trompé par des renseignements 
infidèles. La fortune m'a bien servi de me faire trouver 
ce bateau 1... 

— Je comprends , dit Jeannie en souriant. Grâces 
soient rendues au petit homme de l'Ile de IVIan ! Il a tou- 
jours aimé les pêcheurs. 

— Hélas ! je ne suis pas celui que vous pensez ; un 
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autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, 
ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent 
le front des montagnes , ces étoiles qui tombent du ciel 
en se croisant et qui blanchissent tout Thorizon, ces 
sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin- 
cellent sous votre rame ; la clarté qui s^avance , qui 
s'étend et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau 
éloigné , tout cela m'a permis de remarquer que vous 
étiez fort jolie ; apprenez , vous disois-je donc, que je 
suis le père d'un follet qui habite maintenant chez Dou- 
gai le pêcheur; et si j'en crois ce qu'on m'a raconté, si 
j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, 
je comprendroisà peine à Tâge où je suis parvenu qu'il 
eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de 
jours que j'en suis informé, et je ne l'ai pas vu, le 
pauvre enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à 
une histoire que je n'ai pas eu le temps de vous racon- 
ter; mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon 
bonheur, car voilà le rivage. 

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, 
et jeta sa tête en arrière en appuyant une main, sur son 
front.* 

— £h bien! dit le vieillard, nous n'abordons pas? 

— Aborder! répondit Jeannie en sanglotant. Père 
infortuné ! Trilby n'y est plus!... 

- — Il n'y est plus ! et qui l'en auroit <;hassé? Auriez- 
vous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces mé- 
chants moines de Balva, qui ont causé tous nos mal- 
heurs?... 

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir 
en repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est 
moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !... 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le 
misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour 
mériter votre haine!... 

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa 
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main sur la rame et sa tête sur sa main ; Dieu seul peut 
savoir combien je Taimois !... 

— Tu Taimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras 
de baiSiers (car ce voyageur mystérieux étoit Trilby 
lui-même, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur 
éprouve quelque plaisir à cette explication, ce n'est 
probablement pas celui de la surprise ! ) tu Talmois ! 
ah ! répète que tu l'aimois! ose le dire à moi, le dire 
pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de 
mon bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, 
comme un amant, comme ton esclave, comme ton hôte, 
comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne 
refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière !.. 

Et en parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du tra- 
vestissement bizarve qu'il avoit emprunté la veille aux 
Shoupeltins du Shetland. 11 abandonnoit au cours de la 
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse 
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine 
qui se rattactioit d'espace en espace à des coquillages 
de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorce ar- 
gentée du bouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond 
du foyer ; mais l'obscurité prétoit à son aspect quelque 
chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les 
prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions 
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses 
nuits d'illusions si charmantes et si redoutées, et le 
tableau mystérieux de la galerie du monastère. 

— Oui, ma Jeannie, murrouroit-il d'une voix douce 
mais foible comme celle de l'air caressant du matin 
quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je 
pouvois t'entendre et te voir, te coin modeste de la 
cendre que tu agi tois le soir pour réveiller une étincelle, 
le tis^ aux mailles invisibles qui court sous les vieux 
lambris, et qui fne prétoit un hamac flottant dans les 
nuits tièdes de l'été. Ah! s'il le faut, Jeannie, je ne 
t'importunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus 
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que je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe^ même quand 
elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme 
et de i*air. Si je me permets de la touclier une seule 
fois 9 ce sera pour Féloigner du feu près d'y atteindre ,. 
quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai plus, 
Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te déci- 
der, accorde-moi pour le moins une petite place dans 
rétable : je conçois encore un peu de bonheur dans cette 
pensée ; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je 
sais que tu aimes à la rouler autour de tes doigts ; je 
tresserai les fleurs les plus parfumées de la crècbe pour 
lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras Taire 
d'une nouvelle litière de paille fraîche , je la presserai 
avec plus d'orgueil et de délices que les riches tapis des 
rois; je te nommerai tout bas : Je^nie, Jeannie !.... 
et personne ne m'entendra, sois-en sûre, pas même 
Finsecte monotone qui frappe dans la muraille à inter- 
valles mesurés , et dont l'horloge de mort interrompt 
seule le silence de la nu|t. Tout ce que je veux, c'est 
d'être là, et de respirer un air qui touche à l'air que tu 
respires ; un air où tu as passé , qui a participé de ton 
souffle, qui a circulé entre tes lèvres, qui a été pénétré 
par tes regai-ds, qui t'auroit caressée avec tendresse si 
la nature inanimée jouissoit des privilèges de la nôtre , 
si elle avoit du sentiment et de l'amour ! 

Jeannie s'aperçut qu'elle s'étoit trop éloignée du ri- 
vage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de 
la rassurer en se réfugiant à la pointe du bateau,— Va, 
Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi les rives d'Argail 
où je ne puis pénétrer sans la permission que tu me re- 
fuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une terre d'exil 
pour y vivre condamné à la douleur éternelle de ta 
perte ; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui 
un regard d'adieu ! Malheureux ! que la nuit est pro- 
fonde ! ^ 

Un feu folll't brilla sur le lac. 
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— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous-^remercie ! 
j^aurois accepté votre maiédietion à ce prix ! 

— Ce n'est pas ma faute, dit Jeatmie, je ne m'atten- 
dois point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes 
yeux ont rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire 
l'expression d'un consentement dont, en vérité, je ne 
prévoyois pas les conséquences, vous le savez, Tarrét 
du redoutable Ronald poirte une autre condition. Il faut 
que Dougal lui-même yous envoie à la chaumière. £t 
d'ailleurs votre bonheur même n'est-il pas intéressé à 
son refus et au mien? Vous êtes aimé, Trilby, vous 
êtes adoré des nobles dames d'Argail, et vous devez 
avoir trouvé dans leurs palais.... 

— Les palai^ des dames d'Argail I reprit vivement 
Trilby. Ohl depuis que j'ai quitté la chaumière de Dou- 
gal, quoique ce fût au commencement de la plus mau- 
vaise saison de Tannée, mon pied n'a pas foulé le seuil 
de la demeure de l'homme ; je n'ai pas ranimé mes doigts 
engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, 
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord du 
lac, entre les branches des arbustes desséchés qui 
plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en bon- 
dissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes 
membres transis, jusqu'au sommet des montagnes! 
combien de fois je me suis enveloppé dans les neiges 
nouvellennent tombées, et roulé dans les avalanches , 
mais en les dirigeant de manière à ne pas nuire à une 
construction, à ne pas compromettre l'espérance d'une 
culture, à ne pas offenser un être animé ! L'autre jour, 
je vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé 
avoit écrit le nom de sa mère ; ému, je m'empressai de 
détourner l'horrible fléau , et je me précipitai avec lui 
dans un abîme de glace où il n'a jamais respiré un in- 
secte. — Seulement, si le cormoran, furieux de trouver 
le golfe emprisonné sous une muraille de glace qui lui 
refuse le tribut de sa pêche accoutumée, le traveritoit 
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en criant d'impatience pour aller ravir une proie plus 
facile au Firth de Glyde ou au Sund du Jura, je gaguois, 
tout joyeux, le nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans 
autre inquiétude que de le voir abréger la durée de son 
absence, je me réchauffois entre ses petits de l'année^ 
trop jeunes encore pour prendre part à ses expéditions 
de mer, et qui, bientôt familiarisés avec leur hôte clan- 
destin, car je n'ai jamais manqué de leur porter quelque 
présent, s'écartoient à mon approche pour me laisser une 
petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Oo 
bien, à l'imitation du mulot industrieux qui se creuse 
une habitation souterraine pour passer l'hiver, j'enle* 
vois avec soin la glace et la neige amoncelées dans un 
petit coin de la montagne qui devoitétrcf exposé le len- 
demain aux premiers rayons du soleil levant, je soûle- 
vois avec précaution le tapis des vieilles mousses qui 
avoient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au 
moment d'arriver à la dernière couche, je me liois de 
leurs fils d'argent comme un enfant de ses langes, et je 
m'endormois protégé contre le vent de la nuit sous mes 
• courtines de velours; heureux, surtout, quand je m^a- 
visois que tu avois pu les fouler en allant payer la dîme 
du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbe» 
palais que j'ai habités, voilà le riche accueil que j'ai reçu 
depuis que je suis se*paré de toi, celui de l'escarbot fri- 
leux que j'ai quelquefois,, sans le savoir^ dérangé au 
fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie qu'un orage 
subit forçoit à se réfugier près de moi dans le creux 
d'un vieux saule miné par l'âge et le feu, dont les noires 
cavités et l'âtre comblé de cendre marquent le rendei^ 
\'ous habituel des contrebandiers. C'est là, cruelle, 1q 
bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je? Ah> 
ce temps de misère n'a pas été sans bonheur I Quoiqu'il; 
me fût défendu de te parler, et même de m'approcher 
de toi sans ta permission, je suivrois du moins ton 
bateau du regard, çf; 4^§, fol|ets moins çévèrement 
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traités, compatissants à mes chagrins, m'apportoient 
quelquefois ton souffle et tes soupirs! Si le vent du soir 
avoit chassé de tes cheveux les débris d'une fleur d'au- 
tomne, l'aile d'un ami complaisant la soutenoit dans 
l'espace jusqu'à la cime du rocher solitaire, jusque dans 
la vapeur du nuage errant où j'étois relégué, et la lais- 
soit tomber en passant sur mon cœur. Un jour méme<» 
t'en souvient-il? le nom de Trilby avoit expiré sur ta 
bouche ; un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille 
du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois alors en 
pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent 
en larmes de joie : est-ce près de toi qu'il m'étoit réservé 
de regretter les consolations de mon exil? 

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit 
à se distraire de son émotion. — Il me semble que vous 
venez de me dire, ou de me rappeler qu'il vous étolt 
défendu de me parler et de vous rapprocher de moi 
sans ma permission. C'étoit en effet l'arrêt du moine de 
Balva. Gomment se fait-il donc que maintenant vous 
soyez dans mon bateau, près de moi^ connu de moi^ 
sans que je vous l'aie permis ?. . . 

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet 
aveu coûte â votre cœur!... Vous ayez dit que vous 
m'aimiez I 

— Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je l'ai 
dit, re|)rit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je 
croyois que le bateau devoit être inaccessible pour vous, 
comme la chaumière... 

— Je ne le sais que trop ! combien de fois n'ai-je pas 
tenté inutilement de l'appeler près de moi ! l'air empor- 
toit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas! 

— Alors, comment puis-je comprendre ?• . . 

— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, 
à moins, continua-t-il d'un ton de voix plus humble et 
plus tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je 
vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des 
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amitiés tutélaires, qtii, dans rimpossibîKté de révoquer 
entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à Tadoucir. . . 

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; 
moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas 
sûre encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée 
à mes lèvres que dans le secret de mes prières... 

— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez 
émouvoir un cœur qui m'aimât, et si devant mon frère 
Goiombain, Colombain Mac-Farlane... 

— Votre frère Goiombain ! si devant lui.,, et c'est 
votre frère! Dieu de bonté.!... prenez pitié de moil 
pardon !... pardon !... • 

— Oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé qui 
jouit de la contenriplation de Dieu, et pour qui mon ab- 
sence n'est que l'intervalle pénible d'un triste et périU 
leux voyage dont le retour est presque assdré. Mille an» 
ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais. 

— Mille ans, — c'est le terme que Ronald vous avoil 
assigné, si vou^ rentriez à la chaumière... 

— Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, 
que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur, 
pour l'âme que tu aurois aim^, pour la créature trop 
favorisée de la Providence qui auroit été associée pen- 
dant qudques minutes aux mystères de ton cœur, pour 
celui dont les yeux auroient trouvé dans tes yl&ux un 
regard d'abandon, sur ta bouche un sourire de ten- 
dresse I Ah ! le néant, l'enfer même n'auroit que des 
tourments imparfaits pour l'heureux damné dont les 
lèvres auroient effleuré tes lèvres, caressé les noirs an- 
neaux de tes cheveux, pressé tes cils humides d'amour 
et qui pourroit peoser toujours, au raiUeu des supplices 
sans ftn, que Jeannie l'a aimé un moment ! Çonçois-tu 
cette volupté immortelle ? Ge n'est pas ainsi que la colère 
c|e Dieu s'appesantit sur les coupables qu'elle veut puniri 
— Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un 
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abîme de désespcftr ^ de regrets où tofis les démons* 
répètent pendant tous les siècles : Non, non, Jeannie 
Be t'a pas aimé I — Cela, Jeanirîe, c'est une horriWe 
pensée, rà Inconcevable avenir ! — Vois, regarde, con- 
sulte ; mon enfer dépend de toi. 

— Songez du moins , Trilby, que l'aveu de Doagal 
est nécessaire à raccompHssement de vos désirs , et 
qne sans lui.... 

— Je me eharge de tout, si votre cœur répond à 
mes prières. — -O Jeannie !..• à mes prières et à mes 
espérances!... 

— Vous oubHezI... 

— Je n'oublie rien !... 

— Dieu ! cria Jeannie, tu ne vois pas !... tu ne vois 
pas !... tu es perdu !... 

— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant. 

— Voyez... voyez... Douga! est près de nous. 

En effet, au détour d'un petit promontoire qui lui 
avoit caché un moment le reste du lac , la barque de 
Jeannia se trouva si près de la barque de Dougal que, 
malgré l'obscurité, il auroit infailliblement remarqué 
Trilby, si le lutia ne s'étoit précipité dans les flots à 
l'instant même où le pécheur préoccupé y laissoit tom- 
ber son filet. — En voici bien d'une autre, dit-il en le 
retirant, et en dégageant de ses mailles une boîte d'une 
forme élégante et d'une matière précieuse qu'il crut 
reconuoltre à sa blancheur si éclatante et à son poli si 
doux pour de l'ivoire incrusté de quelque métal bril- 
lant, et enrichi de grosses escarboucles orientales, dont 
la nuit ne faisoit qu'augmenter la splendeur. — Ima- 
gine-toi , Jeannie , que depuis le matin Je ne cesse de 
remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que 
j'aie jamais péchés dans le lac ; et , pour surcroît de 
bonne fortune , je viens d'en retirer un trésor ; car si 
j*en juge par le poids de cette boîte et par la magnifi- 
oeace de ses ornements; elle ne contieut rien moins que 
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. la couronne du roi des fies, ou les joyaux de Salomon. 
Empresse-toi donc de la porter à la chaumière , et re- 
viens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il i!e faut pas négliger les petits profits, et la 

' fortune que saint Golombain m'envoie ne me f^ra jamais 

' oublier que je suis né un simple pêcheur. 

La batelière fut long-temps sans pouvoir se rendre 
compte de ses idées. Il lui serabloit qu'un nuage flot- 
toit devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que, 
transportée d'illusion en illusion par un songe inquiet, 
elle subissoit le poids du sommeil et de l'accablement 
au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la 
chaumière, elle commença par déposer la boîte avec 
précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre 
encore ardente , et s'étonna de trouver des charbons 

^' enflammés comme à la veillée d'une fête. Le grillon 
chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et 
la flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main 
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en fut 
subitement éclairée. Jeannie pensa d'abord que ^a pau- 
pière étoit frappée enfin à la suite d'un long rêve par 
la clarté du matin ; mais ce n'étoit pas cela. Les char- 
bons étinceloient comme auparavant ; le grillon joyeux 
chantoit toujours , et la boîte mystérieuse se trouvoit 
toujours à l'endroit où elle venoit d'être placée, avec ses 
compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses 
rosaces de rubis. — Je ne dormois pas ! dit Jeannie.. •• 
je ne dormois pas 1 — Fortune déplorable I continuâ- 
t-elle en s'asseyant près de la table et en lai^ant retom- 
ber sa tête sur le trésor de Dougal. Que m'importent les 
vaines richesses que renferme cette cassette d'ivoire? 
Les moines de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix 
la perte du malheureux Trilby ; car je ne puis douter 
qu'il ait disparu sous les flots , et qu'il faille renoncer à 
le revoir jamais ! Trilby, Trilby I dit-elle en pleurant, 
et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda 
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autour d'elle, elle prêta l'oreille pour s*assQrer qu'elle 
s'étoit trompée* En effet, on ne soupiroit plus.— Triiby 
est mort ! s'écria-t-elle, Trilby n'est pas ici ! D'ailleurs, 
ajouta-t-elle avec une maligne joie , quel parti Dougal 
tirera-;t-il de ce meuble qu'on ne peut ouvrir sans le 
briser ? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui 
doit rouler sur ces émeraudes? Il faudroit savoir les 
mots magiques de l'enchanteur qui l'a construite , et 
vendre son âme à quelque démon pour en pénétrer le 
mystère. — U ne faudroit qu'aimer Trilby et que lui 
dire qu'on l'aime, repartit une voix qui s'échappoit 
de l'écrin merveilleux. Condamné pour toujours si tu 
refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voilà ma 
destinée, la destinée que ton amour m'a faite.... 

— U faut dire?... reprit Jeannie. 

— Il faut dire ; Trilby, je t'aime ! 

— Le dire.... et cette boîte s'ouvriroit alors?... et 
vous seriez libre? « 

— Libre et heureux ! 

— Non , non ! dit Jeannie éperdue , non , je ne le 
peux pas , je ne le dois pas 1... 

. — £t que pourrois-tu redouter? 

— Tout 1 répondit Jeannie , un parjure affreux — le 
désespoir — la mort ! . . . • 

— Insensée ! qu'as-tu donc pensé de moi ?... t'ima- 
gines-tu , toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu*il 
iroit tourmenter ton cœur d'un sentiment coupable , et 
le poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit 
ton bonheur, qui empoisonneroit ta vie?... Juge mieux 
de sa tendresse. Non , Jeannie , je t'aime pour le bon- 
heur de t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton 
aveu n'est qu*un droit de plus à ma soumission ; ce 
. n'est pas un sacrifice. — £n me disant que tu m'aimes, 

tu délivres un ami et tu gagnes un esclave ! Quel rap- 
port oses-tu imaginer entre le retour que je te demande 
et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal? 

t4 
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* L'amour que j'ai pour toi , ma Jeannie, n'est pas nne 
affection de la terre : ah ! je voudrois pouvoir te dire, 
pouvoir te faire comprendre comment, dans un monde 
nouveau, un cœur passionné, un cœur qui a été trompé 
ici dans ses affections les plus chères , ou qui en a été 
dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infi- 
nies , à d'éternelles félicités qui ne peuvent plus être 
coupables ! — Tes organes trop foibles encore n'ont pas 
compris l'amour ineffable d'une âme dégagée de tous 
les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes 
les créatures de son choix d'une affection sans limites ! 
Jeannie! tu ne sais pas combien il y a d'amour 
hors de la vie, et combien il est calme et pur ! — Dis- 
moi, Jeannie, dis-moi seulement que tu m'aimes ! Gela 
n'est pas difficile à dire.... Il n'y a que l'expression de 
la haine qui doive coûter quelque chose à ta bouche. — 
Moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime que toi ! — Vols- tu, 
ma Jeannie , ibn'y a pas une pensée de mon esprit qui 
ne t'appartienne ! — Il n'y a pas 'un battement de mon 
cœur qui ne soit pour le tien ! mon sein palpite si fort , 
quand l'air que je parcours est frappé de ton nom ! — 
mes lèvres mêmes frémissent et balbutient quand je 
veux le prononcer ! Jeannie ! que je t'aime ! — et 
tu ne diras pas, tu n'd^ras pas dire, toi : Je t'aime, 
Trilby! pauvre Trilby, je t'aime un peu!... 

— Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi 
de la chambre où étoit déposée la riche prison de Trilby ; 
non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à 
Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des saints 
autels; il est vrai que Dougal a quelquefois une hu- 
meur difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il 
m'aime. Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les 
sentiments qu'il éprouve, comme ce fatal esprit dé- 
chaîné contre mon repos; mais qui sait si ce don fu- 
neste n'est pas un effet particulier de la puissance du 
^émoop et si ce n'est pas lui qui me séduit dans les 
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discours artificieux du iutin ? Dougal est mon ami, mon 
mari, l'époux que je efaoisirois encore ; il a ma foi, et 
rien ne triomphera de ma résolution et de mes pro- 
messes I rien ! pas même mop cœur, continua-t-elle en 
soupirant ! qu'il se brise plutôt que d'oublier le devoir 
que Dieu lui a imposé 1... 

Jeannie avoit à peine eu le temps de s'affermir dans 
la détermination qu'elle venoit de prendre, en se la ré- 
pétant à elle-même avec une force de volonté d'autant 
plus énergique qu'elle avoit plus de résistance à vaincre ; 
elle murmuroit encore les dernières pardes de cet en- 
gagement secret, quand deux voix se firent entendre 
auprès d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle 
avoit pris pour arriver plus tôt au bord du lac, mais 
qu'on ne pouvoit parcourir avec un fardeau considé* 
rable, tandis que Dougal arrivoit ordinairement par 
l'autre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout 
lorsqu'il amenoit un hôte à la chaumière. Les voya* 
geurs sttivoient la roule inférieure et marchoient lente- 
ment comme des hommes occupés d'une conversation 
sérieuse. C'étoit Dougal et le vieux moine de Balva que 
le hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et 
qui étoit arrivé à temps pour passer dans la barque du 
pêcheur, et pour lui demander l'hospitalité. On peut 
croire que Dougal n'étoit pas disposé à la refuser au 
saint commensal du monastère dont il avoit reçu ce 
jour-là même tant de bienfaits signalés, car il*n'attri- 
buoit pas à une autre protection le retour inespéré des 
trésors* de la pêche, et la découverte de cette boite, si 
souvent rêvée, qui devoit contenir des trésors bien plus 
réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux 
moine avec plus d'empressement encore que le jour 
mémorable où il avoit à lui demander le bannissement 
de* Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa re- . 
connoissance , et des assurances solennelles de la con- 
tinuation dçs boptés de Ronald, qu'ayoit été frappée 
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l'attention de Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle 
pour écouter, car elle avoit craint d'abord, sans se l'a- 
vouer, querce voyage n'eût un autre objet que la quête 
ordinaire d'Inverary, qui oe manquoit jamais de rame- 
ner, dans cette saison, un des émissaires du couvent; 
sa respiration étoit suspendue, son cœur battoit avec vio- 
lence; elle attendoit un mot qui lui révélât un danger 
pour le captif de la cbaumière, et quand elle entendit 
Ronald prononcer d'une voix forte : — Les montagnes 
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus : le 
dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint- 
Golombain, elle conçut un double motif de se rassurer, 
car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou 
le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est 
sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit l'espé- 
rer. Plus tranquille, elle gagna la baie où les bateaux 
de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en 
avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre 
l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des 
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un 
devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien 
coûté à personne. — Le dernier des méchants esprits a 
été condamné aux vigiles de Saint-Golombain, répéta 
Jeannie; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il m'a parlé 
ce soir, et qu'il est maintenant à la chaumière, à moins 
qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc 
sauvé, et la tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur 
n'étoit qu'une épreuve dont il ne se seroit pas 'chargé 
lui-même, mais qui lui a été probablement prescrite par 
les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour; un jour 
certainement! s'écria-t-elle; il vient lui-même de me le 
dire : mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour 
ceux qui ne doivent se quitter jamais! 

La voix de Jeannie s'étoît élevée de manière à se 
faire entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule 
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alors. Elle suivoit les longues murailles du cimetière 
qui à cette heure inaccoutumée n'est fréquenté que par 
les bétes de rapine, ou tout au plus par de pauvres en- 
fants orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit 
confus de ce gémissement qui ressembloit à une plainte 
du sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à 
l'élévation des murs de l'enceinte funèbre et versa sur 
la longue tige des arbres les plus voisins des lumières 
effrayantes. L'aube du Nord, qui avoit commencé à 
blanchir l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, 
déployoit lentement son voile pâle à travers le ciel et sur 
toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté 
d'un incendie éloigné auquel on ne peut porter du se- 
cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses 
insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se lais- 
soient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et l'aigle 
épouvanté crioit de terreur à la pointe de ses rochers, 
en contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucuu 
astre ne suit et qui n'annonce pas Je matin. 

Jeannie avoit souvent ou! parler des mystères des 
sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la der- 
nière demeure des morts, à certaines époques des lunes 
d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentrait fatiguée 
sous le toit de Dougal, elle avoit cru i^marquer cette 
lueur capricieuse qui s'élevoitet retomboit rapidement; 
elle avoit cru saisir dans l'air des éclats de voix singu- 
liers, des rires glapissants et féroces, des chants qui 
paroissoient appartenir à un autre monde, tant ils étoient 
grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, 
avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, 
se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'é- 
garer comme la fumée blanche et bleue du soufre dé- 
voré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invin- 
cible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit 
Jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe 

14. 



163 NOUVELLES. 

de sa mère, — Elle fit ud pas et s'arrêta. — Vers.Vex-. 
trémité du cimetière, qui n^étoit d'ailleurs ombragé que 
de cette espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme des 
cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin 
tous les oiseaux de la contrée; derrière l'endroit marqué, 
pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui 
étoit encore vide, il y avoit un grand bouleau qu'on 
appeloit l'abbre du saint, parce' que Ton prétendoit 
que saint Colombain, jeune encore, et avant qu'il fut 
entièrement revenu des illusions du monde, y avoit 
passé toute une nuit dans. Les larmes, en luttant contre 
le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit 
depuis un objet de vénération pour le peuple, et si j'a- 
yois été poète, j'aurois voulu que la postérité en con- 
servât le souvenir. 

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour 
entendre sans distraction, tit encore un pas, écouta en- 
core. Elle entendit un double bruit semblable à celui 
d'une boîte d'ivoire qui se brise et d'un bouleau qui 
éclate, et au même instant elle vit la longue réverbéra- 
tion d'une clarté éloignée courir sur la terre, blancbir à 
ses pieds et s'^éteindre sur ses vêtements. Elle suivit 
timidement jusqu'à son origine le rayon qui Téclairoit ; 
il aboutissoit à l'akb&e nu saint, et devant l'^bbbb 
DU SAINT il y avoit un homme debout dans l'attitude de 
l'imprécation, un homme prosterné dans l'attitude de 
la prière. Le premier brandissoit un flambeau qui bai- 
gnoit de lumière son front impitovable, mais serein. 
L'autre étoit immobile. Elle reconnut Ronald et DougaL 
Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le 
dernier souffle^de l'agonie, une voix qui sanglotoit foi- 
blement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le 
bouleau. — Trilby! cria Jeannie... çt laissant der- 
rière elle toutes les fosses, elle s'élsmça dans la fosse 
qui Tattendoit sans doute, car personne ne trompe sa 
destinée. — Jeannie, Jeannie ! dit le pauvre DougaL — 
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Doiigal ? répondit Jeannie en étendant vers lui sa main 
tremblante, et en regardant tour à tour Dougal et 
i.'arbbe du saint, Daniel, mon bon Daniel, mille ans 
ne sont rien sur la terre... rien, reprit-elle^n soulevant 
péniblement sa tête ; puis elle la laissa retomber et mou- 
rut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où 
il Tavoit laissée. 

II s'étoit passé bien des siècles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-être aussi quel- 
ques soucis du cœur, me conduisirent an cimetière. Il 
est maintenant loin de tous les bameaux, et c'est à plus 
de quatre lieues qu'on voit flotter i^r la même rive la 
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les 
murailles de Tancienne enceinte sont détruites; il n'en 
reste même que de rares vestiges, soit que les habitants 
du pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles 
constructions, soit que les terres des boulingrins d'Ar- 
gail, entraînées par des dégels subits, les aient peu à 
peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la 
fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les 
cataractes du ciel, et même par les hommes. On y lit 
toujours ces mots tracés d'une main pieuse : Mille ans 
ne sont qu*un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais, L'abbbs du saint est mort, 
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient 
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un 
vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et cour- 
boit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination 
vive et tendre pou voit y rêver encore les soupirs de 
Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu dç 
temps pour po(<iséder ce qu'on aime, si peu de temps 
pour le pleurer!... 



UiNE HEURE, 



ou LA VISION ^ 



J'avois le cœur plein d'amertume, et je eherchois la 
solitude et la nuit. Ma promenade ne s'étendoit guère 
au-delà des jardins de Ghaillot, et je ne là commënçois 
ordinairement qu'après que onze heures du soir étoient 
sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes pensées, mon 
imagination se nourrissoit de tant de funestes rêveries, 
que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire qui 
est familier aux âmes souffrantes, j'ai eu à repousser je 
ne sais combien de prestiges dont un moment de ré- 
flexion me faisoit rougir. 

Un jour je m'étois rendu, plus tard que d'habitude, 
à l'endroit accoutumé; et, soit que les ténèbres plus 
obscures eussent trompé mon dessein, soit que la suc- 
cession de mes idées, plus inégale et plus fortuite, 
m'eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, 
la cloche du village frappoit une heure quand je m'a- 
perçus que je ne suivois plus ma route familière et que 

' Ce morceau a paru pour la première fois, en 180G» dans (es 
TrUlen, 
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mes distractions m'avoient poussé dans un chemin 
inconnu. Je hâtai le pas vers le lieu d*où le son étoit 
parti. 

Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva 
devant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai 
en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme 
c^'une tombe. J'entendis un soupir ; le feuillage trembla. 

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cher- 
chai le même lieu à peu près à la même heure : l'appa- 
rition se réitéra et le fantôme m'effleura en passant ^ 
ses pas retentissoient sur la terre ; l'herbe sèche siffloit 
derrière lui, et de temps en temps je le voyois fuir, 
comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou à 
l'angle d'un sentier. Suivant toujours cette trace incer- 
taine et légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte- 
Marie ; mais, errant de décombres en décombres, je ne 
retrouvai plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des pins tristes aspects 
qui puissent frapper les regards de l'homme. Il ne reste 
de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà 
et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la 
lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et 
que les hiboux hululent sur les corniches; quand on 
gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu'on 
s'avance le long des hautes murailles en trébuchant 
parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus 
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jus- 
quiame et Péclaire, on aboutit à des bâtiments tout dé- 
gradés dont il ne subsiste plus que des pans menaçants 
et des combles soutenus d'une manière presque miracu- 
leuse; quand on est conduit par le hasard à cette ave- 
nue funèbre qui, par une pente rocailleuse et sous des 
cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et 
qu'à la lueur de quelque lampe mourante on peut lire 
sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui 
y ont déposé leurs os^em^ts,.. il n'est point de furcQ 



tîNE HEtJRË. 167 

btimàîne qui résiste à de pareilles émotions. Elles absor- 
bèrent tellement toutes mes facultés, que j'oubliai eu 
quelque sorte l'étrange motif de mes recberebes ; ce ne 
fut que le lendemain que je sentis renaître plus vive- 
ment le désir de pénétrer Tétre mystérieux dont la ren- 
contre m'avoit troublé, et qui s'étoit fait de ce grand 
sépulcre une habitation aussi mystérieuse que lui-même. 

A une heure, retenant mon souffle et marchant d'un 
pied silencieux, j'arrivai à la tombe et je reconnus le 
spectre. 

Il étoit assis, les yeux fixés sur un certain point du 
ciel. C'étoit un jeune homme maigre et très-défait, ha- 
billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés 
retomboient en boucles épaisses. A voir sa boUche 
béante, son col tendu, ses bras roidis et toute son atti- 
tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livroit à une 
grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et 
je présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il paroissoit 
chercher. 

11 m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis s'arrè- 
tant aussitôt, et me regardant doucement : — Que me 
veux-tu? me dit-il. 

— Te connoître, et peut-être te consoler. 

— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait 
comme le leur. Je n'aime pas ton espèce : il y en avoit 
quelques-uns dans mon premier âge qui compatissoient 
aux douleurs d'autrui; c'étoient des cœurs nobles et 
aimés de Dieu : maintenant c'est bien différent. 

n secoua la tête en essuyant sa paupière. 

— Il y en a maintenant encore, continuai-je, ne 
ferme pas ton cœur à tes frères. 

— Je n'ai plus de frères; les malheureux en ont-ils? 
Begarde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je 
suis souillé. J'ai eu faim pendant le jour; pendant la 
nuit j'ai couché mes membres sur la boue et dans l'eau 
des marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. II y a 
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des moments où mes yeux se troublent, où mes dents 
se joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, mes 
nerfs s*ébranlent comme les cordes d'une harpe; je sens 
des larmes qui veulent s'échapper, un froid qui par- 
court mes membres, un malaise inexplicable qui me 
tient à la gorge. On dit que je suis maniaque et épllep- 
tique, et on passe en laissant tomber sur moi un sourire 
de dédain. 

— Voilà ce que je suis. 

Il s'assit sur la tombe, et je m'assis tout près de 
lui. 

— Je peux bien te raconter, dit-il tout-â-coup 

Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit . Vois- tu 

cette coupole noire qui s'élève là haut dans le fond bleu 
du ciel? 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans 
une clarté si pure, la vois-tu ? 

C'est , en vérité , puisqu'elle me l'a dit. Mais elle 
n*en descend plus. 

J'étois presque aussi riche qu'Octavie; mais Thé- 
ritier d'une grande maison se présenta, et ses parents 
me rebutèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenois sous 
les arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans 
ma douleur. Que de rêves ne faisois-je pas ? Je porterai, 
disois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et 
je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi ; ou bien 
je jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlèverai 
Octavie du milieu de ses amis consternés ; ou bien je 
mêlerai les horreurs d'un incendie aux préparatifs de 
son hymen ; et dans lé trouble de cette scène d'effroi, 
je la ravirai morte ou vivante au crime d'un nouvel 
amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit. 

Je tressaillis partout; un nuage rougeâtre offusqua 
ma vue ; tout mon sang courut a mon cœur. 
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Ëile m'avoit reconnu, raoD Octavie. Je reviendrai 
bientôt, dit-elle à ceux qui fentouroient; le calme de 
minuit doit ôtre ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt; 
je vi^drai peut-être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique les 
paroles de celle qu'on aimel elles retentissent long- 
temps; toutes les facultés s'en saisissent, Tâine se les 
identifie. 11 semble qu'en emportant sa dernière pensée 
on l'emportera tout entière. 

J'allois répétant : Je viendrai bfentôt, je viendrai 
peut-être demain. 

Peut-être demain, disoit-elle. Cependant elle ne vint 
pas. 

Une beure sonna. 

Et puis une clocbe lugubre, frappée à de longs in- 
tervalles, remplit les airs d'une symphonie de mort. 

Je n'aurois pas pu définir l'émotion dont mes sens 
furent surpris; mais elle étoit comme émanée du ciel. 
Quoi qu'il en soit, un acte de volonté dont je ne m'étois 
pas rendu compte m'entraîna Vers l'hôtel d'Octavie ; et 
fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrê- 
tai au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit. 

Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux 
on Yoyoit passer tour à tour des ombres et des flam- 
beaux, et*je ne sais quels cris étouffés s'élevoient du 
fond de sa chambre. — Elle est morte I m'écriai-je. — 
Non, répondit son père, en me serrant convulsivement 
le bras^ elle dort. 

Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge ; il y 
avoit une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : 
un prêtre étoit immobile à son chevet; sa mère étoit 
évanouier sur le plancher. Eulalie pieuroit à chaudes 
larmes, et un homme habillé de noir disoit avec un 
sang-froid féroce : 11 n'y a plus d'espérance, je savois 
bien qu'elle ne s'en tireroit pas. 

J'ai oublié toute l'année qui suivit cette soirée, car 

15 
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je fus, dît-on, malade, et ma maladie excitoit la répu- 
gnance et Thorreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y 
avoit plus personne qui m'aimât. 

Une année après, jour pour jour, je montois- la rue 
^e Tournon à la clarté des illuminations d'une fête pu- 
blique ; je divisois lentement ^ingt groupes qui m'affli- 
geoient des éclats de leur joie grossière quand une heure 

sonna Si le coup du battant avoit frappé là, il m'au- 

roit blessé moins, rudement qu'en faisant gronder cette 
cloche. Pourquoi cette heure ne fut-elle pas retranchée 
du nombre des heures ? cette heure dont les derniers 
murmures ont couvert les sanglots de ton agonie! 

Alors un adolescent d'une figure angélique me salua 
d'un regard humide et lumineux et disparut dans la 
foule en me montrant le Luxembourg. 

J'hésitois. Je le vis encore ; une larme glissoit le long 
de sa face et brilloit en tombant. 

J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n'ai ja- 
mais connu de crainte^ et la poussière qui s'élevoit à 
mon passage, et les traits de la lune qui jaillissoient 
entre les feuilles ^ et le tumulte éloigné du peuple qui 
regagnoit ses demeures, toutmeremplissoit d'inquiétude 
et d'alarmes. Elle m'apparut enfin vêtue et voilée de 
blanc, comme dans cette belle soirée où nou§ traversâ- 
mes à pied tous les quais de la Seine, et je vis distinc- 
tement qu'elle flottoit dans une vapeur aussi douce que 
l'aurore. Je perdis connoissance et Octavie ne s'éloigna 
point de moi. Elle se penchoit sur mon corps immobile, 
et son haleine brûlante réchauffois mon sein. Ses baisers 
voloient de ma bouche à mes paupières, de mes paupiè- 
res à mes cheveux. Ses bras m'enveloppoient mollement 
et me berçoient dans une région pleine de lumière et de 
parfums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de 
volupté; et quand mes esprits rassurés commencèrent 
à mieux jouir de cette scène d'ivresse, quand mes yeux 
inquiets cherchèrent Octavie autour de mol, je ne dis- 
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ynguai plus que la trace de sa fuite, un sillon pâle et 
tremblant qui s'étendoit jusqu'à cet astre et qui skif- 
façoit peu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne 
vient pas, j'irai. 

Je crois que j'irai, reprit-il à demi-voîx. 

Tel fut le récit que me lit cet épileptique, et depuis 
je m'informai ]ong*temps et inutilement de son sort. Je 
désespérois même de le revoir quand le hasard m'ap- 
prit qu'on àvoit remarqué quelqu'un de pareil à l'infir- 
merie de Bicétre. J'y courus, et je me fis conduire à son 
lit. Ce n'étoit plus qu'un cadavre presque totalement 
décharné et d'une Uvidité affreuse. Ses yeux avoient 
encore quelque feu et se mouvoient assez rapidement 
dans leur orbite enfoncé; mais ses regards faisoient 
mal. 

Après avoir réfléchi durant quelques minutes de l'air 
d'un homme qui essaie de fixer des réminiscences très 
confuses, un sourire amer crispa légèrement ses lèvres, 
et il s'inclina tendrement de mon côté. 

•«—Je savqis bien, dit-il, que j'irois; j'irai probable- 
ment demain ; Octavie est venue pour m'y inviter, et 
j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance; car 
c'est bien, ajouta-t-il, la main d'Octavie qui se déploie 
ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main 
desséchée par la mort, ce n'est point une main noire et 
hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans 
les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles 
des anges. Il est vrai que je n'ai pas pu la toucher jus- 
qu'ici ; mais quand le moment sera près de s'accomplir, 
cette main me saisira et m'entraînera par delà le eiei. 

£n achevant ces paroles il se mit à regarder son 
oreiller avec une joie effrayante, et s'écria d'une voix 
sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà 
son onyx ovale avec un petit cercle d'or. 

Je n'irw donc que demain^ reprit-il en soupirant. 
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Capricieux égards d'une imagination vive ou erédule ! 
il nfe sembla voir la paille où reposoit sa tête, et le drap 
grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la 
main d'Octavie et conserver son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette 
prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une 
sensibilité plus énqjrgique, d'une organisation plus com- 
plète, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne 
les rendit pas propres à percevoir l'inconnu ? 

Cette idée m'occupoit encore quand j'arrivai le lende- 
main. Je m'approchai du lit de l'épileptiqueet jene le vis 
point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner son 
corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui brùloit en ce 
lieu, et tout le reste étoit comme à l'ordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée je me rendis à 
l'endroit où je l'avois rencontré naguère, et je m'assis 
sur la tombe où nous nous étions assis tous les dBux. On 
l'avoit dérangée dans l'intention de l'enlever, peut-être 
pour en faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire 
d'un bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai 
que cette nuit devoit être le second anniversaire de la 
mort d'Octavie. 

Le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et orageux 
me cachoit d'abord l'étoile où son ami Fa voit si souvent 
cherchée ; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres 
et parut plus resplendissante. 

Pauvre fou! dis-je tout haut, que sont maintenant, 
au prix de tes découvertes, les vaines sciences de la 
terre? II n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de mer- 
veilles qui font l'etonnement des sages^ et si quelque 
nuage a voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette 
étoile pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta pre« 
mière grâce et ta première beauté. 
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— Et toi, dit Ânastase , ne nous feras-tu pas aussi 
un conte de revenants ?. . . 

— Il ne tiendroit qu'à moi, rëpondis-je; car j'ai été 
témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais 
été parlé depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte, 
vraiment ! C'est une histoire 'véritable. 

. — Bon ! murmura le substitut en pinçant les lèvres; 
y a-t-il quelqu^un aujourd'hui qui croie aux apparitions? 

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que 
moi, repris -Je, si vous aviez été à ma place. 

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com- 
mençai : 

C'étoit dans les derniers jours de 1812.' J'étois alors 
capitaine de dragons en garnison à Gironne, départe* 
ment du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer 
en remonte à Barcelone, où se tenoit, le lendemain 
de Noël , un marché de chevaux fort renommé dans 
toute ta Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opé- 
ration deux lieutenants du régiment, nommés Scrgy et 

15. 
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Boutraix, qui étoient mes amis particuliers. Vous per« 

''mettrez, s'il vous plaît, que je vous eutretienue un 

moment de l'un et de l'autre, parce que les détails dans 

lesquels j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entiè- 

' rement inutiles au reste de mon récit. 

Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous don- 
Doient les écoles, et qui avoient à vaincre quelques 
préventions, et même quelques antipathies, pour être 
bien vus de leurs camarades. lien avoit triomphé en 
peu de temps. Sa figure étoit charmante, ses manières 
distinguées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à 
toute épreuve. Il n'étoit point d'exercice dans lequel il 
n'excellât, point d'art dont il n'eût le goût et le senti- 
ment, quoique son organisation délicate et nerveuse le 
rendit plus sensible au charme de la musique. Un instru- 
ment qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout 
une belle voix , le remplissoient d'un enthousiasme qui 
se manifestoit quelquefois par 'des cris et par des )armes. 
Quand c'étoit une voix de femme , et que cette femme 
étoit Jolie , ses transports alloient jusqu'au délire. Ils 
m'avoient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez 
aisément que le cœur de Sergy devoit être fort acces- 
sible à l'amour, et presque jamais, en effet, on ne Tau-- 
roit trouvé libre de l'une de ces passions violentes dont 
la vie d'un homme paroît dépendre; mais l'heureuse, 
exaltation de sa sensibilité ledéfendoit elle-même contre 
ses excès. Ce qu'il falloit à cette âme ardente , c'étoit 
une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût s*as- 
socier et se confondre; et bien qu'il crût la voir partout, 
il ne l'avoit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultoit 
de là que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui 
l'avoit divinisée , n'étoit plus qu'une femme le lende- 
main, et que le plus passionné des amants en étoit aussi 
le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement, où 
il retomboit de toute la hauteur de ses illusions dans 
l'humiliante conviction de la réalité , il âvoit coutume 
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d^ dire que Tobjet inconnu de ses ^œux et de ses espé* , 
rances n*habitoit pas IH terre ; mais il le cherchait en- - 
core, sauf à se tromper encore comme il avoit fait mille 
fois. La dernière erreur de Sergy avoit été produite par 
une petite chanteuse assez médiocre, attachée à la troupe 
de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Deux jours 
entiers, la virtuose avoit occupé les plus hautes régions 
de rOlympe, Deux jours avoient suffi à Fen faire des- 
cendre au rang des plus simples mortelles. Sergy ne s'en 
souvenoit plus. 

Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible 
que Sergy n'eût pas beaucoup de penchant pour le mer- 
vdlleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'éga- 
rassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement 
ou par éducation, il l'étoit bien davantage par imagina- 
tion ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire 
que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc 
pas un simple jeu de la fantaisie : c'étoit le sujet favori 
de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce 
d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageoit 
du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré- 
volter contre cette chimère, quand le hasard la ramenoit 
dans la conversation, je m'en étois servi plus d'une fois 
avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, 
qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une 
chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se 
réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce 
que vaut celle-ci. 

Boutraix faisoit avec Sergy 1^ contraste le plus par- 
fait. C'étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui, 
de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à 
ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et 
son esprit ressembloit à sa figure : il oe connoissoit que 
par ouï-dire l'amour moral , cet amour de tête et de 
cœur qui trouble ou embellit la vie, jet il le regardoit 
wmme une invention des romanciers et des poètes, qui 
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n'a jamais existé que dans les livres. Quant à Tamoifl' 
qu'il savoit comprçndre, il en faisoit quelque usage 
dans Toccasion, mais sans Hii donner plus de soins et de 
tempi qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient 
pour la table , où il étoit le premier assis , et qu'il quit- 
toit toujours le dernier, à moins que le vin ne manquât. 
Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose 
de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il 
en parloit avec une sorte d^éloquence , et il en buvoit 
beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur 
particulière de son tempérament, il n'étoit jamais tombé 
dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la 
brute ; mais il faut convenir qu'il s'endormoit à propos. 
La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix, à un 
très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'étoît fait des 
principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à exprimer 
par des formules absolues , fort commodes pour le dis- 
penser de discuter. La difficulté de prouver quelque 
chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déter- 
miné à tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi 
ou du sentimeùt, il répondoitpar deuxtnots sacramen- 
tels, accompagnés d'un haussement d'épaule : fanatisme 
et préjugé. Si ou s'obstirioit, il Jp^enchoit sa tête sur le 
dos de sa chaise , et poussoit un sifflement aigu dont 
la tenue duroit autant que Vôbjection, et lui épargnoit 
l'embarras de l'entendre. Quoiqù'iin'eût jamais lu deux 
pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même 
Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux 
beaux esprits étoient ses autorités suprêmes ; et Vultima 
ratio de toutes les controverses auxquelle^s il daignoit 
prendre part se résumoit dans cette phrase triomphante : 
Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron ! L'alter- 
cation finissoit ordinairement là , et il en remportoit 
l'honneur, ce qui lui avôit valu dans son escadron la 
réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Bou- 
traix étoit un bon camarade, et l'homme de Tarmée, 
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sans contredit) qui se connoissoit le mieux en chevaux. 
Gomme nous nous proposions de nous remonter nous- 
mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour notre 
voyage à Barcelone, de la voix des arriéras^ ou voitu- 
riers, qui abondent à Gironne ; et la facilité d*en trouver 
nous avoit inspiré une confiance qui faillit être trom- 
pée. La solennité du 24 au soir, et le marché du sur* 
lendemain, attiroîent, de tous les points de la Catalogue, 
une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions 
précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le 
véhicule nécessaire. A. onze heures du matin, nous 
cherchions encore un arrierOy et il ne nous en restoit 
exactement qu'un seul en espérance, quand nous le ren- 
contrâmes à sa porte en disposition de partir. 

— Malédiction sur ta carriole et sur tes mules ! s'é* 
cria Boutraix, excédé de colère, en s'asseyant sur une 
home. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se dé- 
chaînent sur ton passage, et que. Lucifer lui-même te 
donne le couvert I Nous ne partirons donc pas !... 

\j''arriero se signa, et recula d'un pas. 

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Este van, 
repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs ? 

— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des 
voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai 
qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la 
comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui 
étoit resté en arrière pour accompagner les bagage?^ 
c'est-à-dire cette malle bourrée de nippes et de chif- 
fons, qui ne feroit pas la charge d'un âne. 

— Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan ! Votre 
voiture est ù quatre places, et le seigneur B&scara nous 
permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, 
qu'il sera Hbre d'ailleurs de porter tout entier en compte 
a son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez 
la peine de lui demander, s'il veut bien nous autoriser 
à l'accompagner. 
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Bascara n'hésita qu'autsmt qu'il le falloit poar Irouver 
moyen de donner à son consentement l'apparence d'an 
procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gironne. 

La matinée avoit été aussi belle qu'(Mi pût la désirer 
pour la saison ; mais à peine eûmes-nous dépassé les 
dernières maisons de la ville, que les blanehes vapeurs 
qui flottoient, depuis le lever du soleil, au sommet des 
collines, en draperies molles et légères, se développèrent 
avec une rapidité surprenante, embrassèrent tout l'ho- 
rizon, et nous pressèrent de toutes parts comme une 
muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de 
neige, et d'une extrême finesse, mats si intense et ^ 
pressée, qu'on auroit cru qu« l'atmosphère étoit con- 
vertie en eau, ou que nos mules nous avoient entraînés 
dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable 
à la respiration. L'élément équivoque que nous parcou- 
rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé- 
rober les lisières et les points les plus rapprochés du 
chemin ; notre conducteur lui-même ne s'assuroit de le 
suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du 
pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, 
souvent répétés, retardoient de plus en plus notre mar- 
che. Les gués les plus commodes avoient d'ailleurs 
assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, 
et Bascara n'^ traversoit pas un sans se recommander 
à saint I^icolas, ou à saint Ignace, patrons des naviga- 
teurs. 

— J'ai réellement peur, dit Sergy en souriant, que 
le ciel n'ait pris au mot la terrible imprécation dont 
Boutraix a ce matin accueilli le malheureux arriero. 
Tous les diabWs de l'enfer semblent s'être déchaînés 
sur notre passage, comme il Tavoit souhaité, et il ne 
BOUS manque plus que de souper avec le démon en per- 
sonne, pour voir son présage accompli. Il est fâcheux, 
vous en conviendrez, de spbir 1^ conséquence de cette 
colère impie I 



INÈS i)E LA SIERRAS. 479 

r 

— Bon, bon, répondoit Boutraix en se réveillant à 
demi. Préjugé I s\iperstâtioiiI fanatisme] 

£t il se reikdormoit aussitôt. 

La route deyint un pe«i plus sâre quand mnis fûmes 
^rvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; 
laais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duquel nous 
nagions si péniblement, n'avoit point diminué. Il ne 
sembla tarir que trois heures après le coudierdu soieH, 
et nous étions ^encore fort loin de Baroelone. Nous arri- 
vi<»is à Mattaro, où nous résolûmes de coucher, dan» 
l'impossibilité de foire mieux, car ncrtne attelage étoit 
excédé de fatigue ; il eut cependant 6 peine tourné pour 
s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que l'or- 
riero vint ouvrir notre portière, et nous annonça d'un 
air triste que la cour étoit d^à encombrée de voitures 
qu'on ne pouvolt héberger. 

— C'est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit 
dans ce voyage de malheur ! Il n'y a de logement vacant 
qu'au château de Ghismondo.- 

— Voyons, dis-je en m'élançant de la chaise, s*îl faut 
nous résoudre à bivouaquer dans une des cités les plus 
iiospitalières de l'Espagne ; ce seroit une rude extrémité 
après un voyage aussi pénible. 

— Seigneur officier, répondit un muletier quifùmdt 
aon cigarro^ indolemment adossé contre le montant de 
la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans 
votre disgrâce, car il y a plus de deux heures qu'on re- 
fuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons 
particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'a- 
briter. Il n'y a de logement vacant qu'au château de 
Ghismondo. ^ • 

Je connoissois depuis long-temps cette manière de 
parler, familière au peuple en pareille occasion ; mais 
Jamais son retour fastidieux n'avoit importuné plus 
désagréablement mon oreille. 

Je me fis jour toutefois jusqu'auprès de Tbôtesse, -à 
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travers une tumultueuse cohue de voyageurs, ù^arriê-' 
ros, de mules et de palefreniers, et j^ parvins à tourner 
sur moi son attention, en frappant rudement Je ne sais 
quel ustensile d'airain, du pommeau de mon épée. 

— Une écurie, une chambre, une table bien servie, 
m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissoit 
d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ I c'est pour le ser- 
vice de l'empereur ! 

— £h 1 seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assu- 
rance, l'empereur lui-même ne trouveroit pas dans toute 
mon hôtellerie une place où se tenir assis I Des vivres 
et du vin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'humeur 
à souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas 
difficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle- 
ci ; mai$ il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison 
pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a 
de logement vacant qu'au château.... 

— La peste soit dçs proverbes et du pays de Sancho I 
interrompis-Je brusquement. Passe encore si ce château 
maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois 
mieux y passer la nuit que dans la rue. 

— N'est-ce que cela ? reprit-elle en me regardant 
fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser ! Le 
château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts 
dei lieue d'ici, et on y trouve en effet des logements ou- 
verts en tout temps. 11 est vrai qu'on fi*ofite peu de cet 
avantage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres 
François, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela 
vous convient, et votre voiture va être chargée de tout 
ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit 
joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse 
visite. 

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter 
aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en 
ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. 
Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère! Des ra- 



INÈS DE LAS SIERRAS. jgl 

tioïis pour cinq/ dont chacun maoge comme quatre, du 
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il 
vous plaît, car Boutraîx est avec nous. . . 

— Le lieutenant Boutraix ! s'écria-t-elle en rappro- 
chant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le 
monde Je sait, une exclamation en gestes : MozOy deux 
paniers de douze, et vrai ranciol... 

Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit trans- 
formé en office de bonne maison, et si plantureusement 
garni, qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de 
nos voyageurs ; mais, ainsi que je l'ai dit, le temps, qui 
n'avoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du moins 
apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le 
chemin à pied. 

— Où allons-nous,. seigneur capitaine? dit Varriero 
surpris de ces préparatifs. 

— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'étoit 
à l'endroit que vous-même aviez indiqué? Au château 
de Ghismondo, probablement. 

— Au château de Ghismondo I Que la bienheureuse 
Vierge ait pitié de nous ! Mes mules elles-mêmes n'ose- 
roient entreprendre ce voyage I 

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glis- 
sant dans la main une pincée de piécettes, et elles seront 
dédommagées de cette dernière fatigue par une réfec- 
tion copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là- 
dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont 
vous, me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons 
point de temps, car nous sommes presque à jeun les uns 
et les autres, et, d'ailleurs, le ciel commence furieuse- 
ment à se brouiller. 

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement 
Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que 
le château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pé- 
nétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable 
avec l'esprit de malice, et je n'y mettrois pas le pied 

16 
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pour lacharge des gaUon$.Non)Vraiment,jeQMrai pas !.,« 

— Vous irez, sur mon hoDueur, aimable Bascara, 
reprît Boutrai^ eu le ceignant d'un bras vigoureux. 
Siéroit-il à un généraux Castillan, qui exerce avec gloire 
une profession libérale, de reculer devant le plus inepte 
des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron 
avoient été traduits en espagnol, comme ils devroient 
l'être dans toutes les langues du monde, je ne serois pas 
en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait 
peur est un épou vantail de vieilles* femmes, inventé au 
profit des moines par quelque méchant buveur d'eau de 
théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt 
quand nous aurons soupe, car j'ai i'cstomac trop vide 
et la bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, a 
l'heure qu'il est, une discussion philosophique* Marchez 
donc, brave Bascara, et soyez assuré de trouva* tou- 
jours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s'il 
étoit assez téméraire pour vous menacer de la moindre 
offense. Mordieul ilferoitbeau voir! 

Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le 
chemin raboteux et haché de la colline, au. bruit des 
hélas ! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun 
de ses pas d'une des effusions des psaumes ou d'une des 
invocations des litanies. Je dois convenir que les mules 
elles-mêmes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne 
se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que 
d'une allure maussade et recbignée, s'arrétant de temps 
en temps, comme si elles avoient attendu un contre- 
ordre salutaire, et retournant piteusement une tête 
abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevoient 
de parcourir. 

— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fa- 
tale renommée qui inspire a ces bonnes gens une ter- 
reur si sincère et si profonde? Un rendez-vous de reve- 
nants, peut-être? 

— Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un repaire 
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de volears ; car le peuple n'a jamais conça de stiperstî-- 
tion de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif 
légitime de crainte. Mais, à nous trois, nousa^ons trois 
épées, trois paires d'excellents pistolets, des munitions 
pour recharger;* et, outre son couteau de chasse, l'ar'^ 
riero est certainement muni, suivant l'usage, d'un bon 
ganivet de Valence. 

— Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghis* 
roondo ? murmura Estevan d'une voix déjà émue. Si ces 
illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis 
en état de les satisfaire, car feu mon père y est entré. 
G'étoit un brave celui-là! Dieu lui pardopne d'avoir un 
peu trop aimé à boire I 

— U n'y a pas de mal, interrompit Boutraix. Quo 
diaUe vit donc ton père au château de Ghismondo? 

— Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy^ qui au- 
roit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un 
conte fantastique. 

— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs 
seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent 
à propos. — Et il poursuivit : 

— Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se repre- 
nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu 
par quelque témoin invisible, ^- malheureux en effet, 
oontinua-t-il, pour avoir attiré sur lui l'inexorable co- 
lère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal !... 
Ghismondo étoit à vingt-cinq ans le chef de l'illustre 
famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. 
Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais 
l'année au juste est mentionnée dans les livres. C'étoit 
un beau et brave cavalier, libéral, gracieux, long-temps 
bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes 
compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la 
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit 
un mauvais bruit dans ses déportements, et qu'il se 
ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est 
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alors qu'il fut obligé de chercher un asile dans le châ- 
teau où vous avez résolu fort imprudemment, révérence 
gardée, de passer la nuit prochaine, et qui étoit le seul 
débris de son riche patrimoine. Content ^'échapper dans 
cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle 
de ses ennemis qui ne laissoient pas d'être fort nom- 
breux, parce que ses passions et ses débauches a voient 
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de 
là fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, 
avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un 
jeune page dans lequel la corruption de l'âme avoit de- 
vancé les années; leur maison se composa seulement 
d'une poignée d'hommes d'armes qui avoient pris part 
à. leurs excès, et dont l'unique ressource étoit de s'as- 
socier à leuif fortune. Une des premières expéditions de 
Ghismondo eut pour objet de se procurer une compa- 
gne, et, semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, 
ce fut dans sa propre famille qu'il choisit sa propre vic- 
time. Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las 
Sierras, c'étoit le nom de sa nièce, souscrivit en secret 
à son enlèvement. Qui pourra jamais exphquer les mys- 
tères du cœur des femmes? 

Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières 
expéditions, parce que l'histoire lui en attribue beau- 
coup d'autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui 
semble avoir été frappé, de tout temps, de la malédic- 
tion céleste, n'auroîent pas suffi à ses dépenses, s'il n'y 
avoit suppléé par des impôts levés sur les passants, et 
que l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la 
perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs. 
Les noms de Ghismondo et de son château devinrent en 
peu de temps redoutables. 

— N'est-ce que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens 
de dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires 
de la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces 
siècles d'ignorance et d'esclavage. 
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. — Ce qni me reste à vous raconter est un peu moins 
commun, reprit Varriero. La douce Inès, qui avoit reçu 
une éducation chrétienne, fut tout-à-coup, à pareil Jour 
qu'aujourd'hui, éclairée d'un brillant rayon de la grâce. 
A Tinstant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles 
la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, 
dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis 
devant le foyer, s'étourdissoient sur leurs crimes dans 
les excès d*une orgie. Ils étoient à moitié ivres. Animée 
par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchan- 
ceté de leurs actions, et les châtiments éternels qui en 
seroient la suite ; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla 
devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce 
cœur qui naguère encore avoit battu pour son amour, 
elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. 
C'étoit, mes seigneurs, une entreprise aa-dessus de ses 
forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compa- 
gnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça 
le sein. 

— Le monstre 1 s'écria Sergy, aussi ému que s'il 
avoit entendu le récit d'une histoire véritable. 

—5 Cet incident horrible, continuaEstevan, ne rabattit 
rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois 
convives continuèrent à boire et à chanter des chansons 
impies, en présence de la jeune fille morte ; et il étoit 
trois heures du matin, quand les hommes d'armes, 
avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au 
lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans des 
flots de sang et de vin. Ils emportèrent sans sourciller 
les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans son 
linceul. 

Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après 
une pause assez solennelle, mais l'infaillible justice de 
Dieu n'avoit pas perdu ses droits» A peine le sommeil 
eut commencé à dissiper les vapeurs qui obcurcissoient 
la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa 

IG. 
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chambre à pas mefrnrés, non pas belk, frémissante 
â'amcmr et de volupté, et vôtue comme autrefois d'un 
tissu léger qui alloit tomber; mais pâle, ensanglantée, 
traînant le long habit des morts, et déployant vers lui 
une main flamboyante qu'elle vint imposer lourdement 
sur son cœur, à l'endroit même qu'elle avoit inutilement 
pressé quelques heures auparavant. Lié par une puis- 
sance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se sous* 
traire à l'effroyable apparition. Ses efforts et sa douleur 
ne purent se manifester que par quelques gémissements 
sourds et confus. L'implacable main restoit clouée à sa 
place, et le cœur de Ghisniondo brûloit, et il brûla, ainsi 
jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses 
complices reçurent la môme visite et subirent le même 

supplice. 

Le lendemain , et tous les lendemains, qui le suivi- 
rent pendant une année presque éternelle, les trois mau* 
dits se trouvèrent au jour en s'interrogeant du r^wrd 
sur le songe qu'ils avoient fait^ car ils n'osoient se par- 
ler; mais la communauté dû péril et du gain les appe- 
loit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit 
les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils pn^ngegient 
davantage ; et l'heure du sommeil leur étoit redoutiî>le; 
et l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse tes 
brûloit toujours. 

Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre ( c'est 
aujourd'hui, mes seigneurs I), et le repas du soir les 
réunlssott comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ar- 
dent, quand l'heure de la rédemption sonnoit à Mattaro 
pour convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout-à- 
coup une voix s'élève dans la galerie du château : Mb 
VOILA. ! crioit Inès, c'étoit elle. Ils la virent entrer, reje- 
ter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses 
phis riches atours. Saisis d'étonnement et de terreur, 
ils la virent manger du pain et boire du vin des vivants; 
(m dit même qu'elle chanta et qp'eUe dansi^) suivant la 
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coQtuine do passé, mais tout-à-eoup sa inain flamboya 
comme dans les mystères de leurs songes, et toucha 
au cœur le chevalier, Técuyer et le page. Alors tout fut 
fini pour cette vie passagère, car leur cœur calciné avoit 
fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de 
sang à leurs \eines. U étoît trois heures du matin quand 
les hommes d'armes , avertis par le silence de leurs 
maîtres, pénétrèrent, suivant l'usage, au lieu du festin ; 
et cette fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le 
lendafnain, personne ne se réveilla. 

Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant 
tout le récit , parce que les idées qu'il faisoit naître se 
rapportoient à la matière: ordinaire de ses rêveries; Bou- 
traix pottssoit de temps à autre un soupir expressif, 
meus qui n'exprinioit guère que l'impatience et l'ennui ; 
le iH>méâieii Bascara murmuroit entre ses dents queN 
ques paroles inintelligibles qui sembloient broder sour-* 
bernent une basse monotone et mélancolique sur ce ro* 
man lugubre de ïarriero, et un mouvement souvent 
renouvelé de sa main me ût soupçonner qu'il défiloit les 
grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lam- 
beaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre 
naturellement au récit d'un homme simple, et lui prê- 
ter des couleurs que l'imagination éclairée par le goût; ne 
dédaigBeroit pas toujours. 

— Ce n'est pas tout, reprit Ëstevan , et je vous prie 
de m'écouter un moment encore avant de persister dans 
votre dangereux projet. Depuis la mort de Ghismondo 
et des siens, son détestable repaire, devenu odieux à 
tous les hommes, est resté en partage au démon. La 
route même par laquelle on y arrive a été abandonnée, 
comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait seule- 
ment, à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 dé- 
cembre à minuit (mes seigneurs, c'est aujourd'hui, et ce 
sera tout à l'heure), les croisées du vieil édifice s'illu- 
fninent subitement* Çeuj^ qui ont osé pénétrer dans ces 
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terribles secrets savent qu'alors le chevalier , l'écuyer 
et le page reviennent du sein des morts prennent place à 
l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir jusqu'à 
la consommation des siècles. Un peu plus tard entre 
Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa 
toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante 
et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque 
temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à 
chaque fois , qu'elle ne doit jamais cesser , la jeune ûlle 
leur montre sa blessure encore ouverte , les touche au 
cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du 
purgatoire après les avoir rendus à ceux de l'enfer ! 

Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de 
rire convulsif qui lui ôta un instant la respiration. 

— Que le diable t'emporte ! s'écria-t-il en frappant 
l'flmero^ur l'épaule d'un coup de poin^rudement ami- 
cal ; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes 
d'ailleurs assez bien ; et je me sentdis troublé comme un 
sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont rendu à moi- 
même. Préjugés, mon Catalan! préjugés d'enfant qu'on 
épouvante avec des masques I Vieilles fables de la su- 
perstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne I Tu 
verras, tantôt, si la peur du diable m'empêche de trouver 
lé vin bon (et, par parenthèse, cela me rappelle que j'ai 
soif). Presse donc tes mules, s'il te plaît; car, pour voir 
le souper plus promptement servi, je porterois un toast 
à Satan lui-même. 

— C'étoient les propres paroles de mon père dans une 
partie de débauche qu'il fit à Mattaro avec des soldats 
comme lui, dit V arriéra. Comme on demandoit encore 
du vin au maître de la Posada : 

— Il n'y a plus qu'au château de Ghismondo, ré- 
pondit-il. 

— J'en aurai donc, répliqua mon père, qui étoit alors 
impie comme un gavache; et, par le saint corps de 
Dieu I j'en aurai, quand Satan devroit le verser. J'irai.— 
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Tu n'iras pas 1 Oh! que tu n'iras pas î... — J'irai, ré- 
pliqua-t-il avec un blasphème plus exécrable encore; et 
il s'obstina si bien qu'il y alla. 

— A propos de ton père, dit Sergy , tu avoîs oublié 
la question de Boutraix. Que vit^-il de si effrayant au 
château de Ghismondo ? 

— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après 
avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort an- 
ciébs, il s'arrêta au seuil de la salle de& banquets; et, 
comme la porte étoit ouverte^il y jeta lyi regard assez 
assuré. Les damnés étoient à table, et Inès leur montroit 
sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ses 
pas la rapprochoit de l'endroit où il étoit placé. Son 
cœur se brisa tout-à-coup à l'idée qu'elle venoit le 
prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et 
ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'église 
paroissiale. 

— Où il s'étoit endormi la veille, reprit Boutraix, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. Rêve d'ivrogne, mon pauvre Estevan ! Que la terre 
lui soit aussi légère qu'il Ta trouvée souvent mobile et 
chancelante sous ses pas ! Mais cet infernal château, n'y 
n'y arriverons-nous jamais? 

— Nous y sommes, répondit V arriéra en arrêtant ses 
mules. 

— Il étoit temps, dit Sergy ; voilà la tourmente qui 
commence, et (chose étrange dans cette saison I) j'ai en- 
tendu gronder le tonnerre deux ou trois fois. 

— On l'entend toujours, à pareille époque, auprès du 
château de Ghismondo, répliqua V arriéra. 

Il n'avoit pas fini de parler qu'un éclair éblouissant 
déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles du 
vieux castel , avec ses tourelles groupées comme iin 
troupeau de spectres, sur une immense plate-forme d'un 
roc uni et glissant. 

La porte principale, paroissoit avoir été fermée long- 
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temps ; mais les gonds supérieurs avoîent fini par céder 
à l'action de l'air et des années, avec les pierres qui les 
soutenoient ; et ses deux battants , retombés Tun sur 
l'autre, tout rongés par l'humidité et tout mutilés par le 
vent, surplomboient, prêts à cçouler, au-dessus du pai^ 
\is. Nous n'eûmes pas de peine à les abattre. Dans Tiit- 
tervaile qu'ils avolent laissé en se séparant vers leur 
base, et où le corps d'un homme auroit eu peine à s'in* 
troduire, s'étoi^t amassés quelques débris du cintre*^t 
de la voûte qu'il fallut écm^ter devant nous. Les feuilles 
robustes d'aloës qui s'étoient fait jour dans leurs inters- 
tices, tombèrent ensuite sous nos épées, et la voiture 
entra dans la vaste allée dont les dalles n'avoient pas 
gémi sous le passage d'une roue depuis le règne de 
Ferdinand-le-Cathoiique. Nous nous hâtâmes alors d'al* 
lumer quelques-unes des torches dont nous nous étions 
munis à Mattaro, et dont la flamme , nourrie par un 
courant impétueux , résista heureusement aux batte- 
ments d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyoient de 
toutes les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris 
lamentables. Cette scène , qui avoit, en vérité, quelque 
chose d'extraordinaire et de sinistre, me rappela invo- 
lontairement la descente de don Quichotte dans ta ca- 
verne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en 
riant auroit peut peut-être arraché un sourire à ï arriéra 
et à Bascara lui-même, s'ils avolent pu sourire encore; 
mais leur consternation augmentoit à chaque pas. 

La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa 
gauche s'étendoit un large auvent qui servoit de toit à 
une espèce de hangar, destiné autrefois à protéger, 
contre l'intempérie des saisons , les chevaux du châte- 
lain, comme l'attestoient des anneaux de fer placés, de 
distance en distance, à la muraille. Nous nous réjouîmes 
à l'idée d'y remiser commodément notre équipage ; et 
cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan, qui 
s'oçcupoit f avant toutes choses , du bien-être et du 
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repas de ses mules. Deux torches , fortement fixées à 
des crampons qui paroissoient préparés pour elles, Je- 
tèrent sur cet abri une Jomière réjouissante ; et le four- 
rage, dont nous avions chargé le derrière de la voiture, 
splendidement étalé devant l'attelage harassé de Jeûne 
et de travail, hii rendit un air de gaieté qui ïàisoit plai- 
sir à voir. 

— Ceci est au mieux, mes seigneurs , dit Ëstevan un 
peu rassuré; Je comprends que mes* mules puissent 
passer ici la nuit.; et il y a un proverbe qui dit : « Que 
le muletier est bien partout où peuvent loger ses mules. » 
S'il vous platt de me laisser quelques vivres pour sou- 
per à côté d'elles. Je crois pouvoir vous en répondre 
jUBqu*À demain ; car Je crains moins les démons de l'é- 
cuiie que ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables 
que l'accoutumance nous a rendus familiers , à nous 
autres arrierof, et 4ont la malignité se borne à mêler 
les crins des chevaux, ou à les étriller à rebrousse-poil. 
Quant a nous , pauvres gens que nous sommes , ils se 
contentent de nous pincer assez serré pour que la mar- 
que en reste pendant une semaine, sous la forme d'une 
tache Jaune que toute l'eau du Ter ne laveroit pas ; de 
nous donner des crampes qui retournent le mollet sur 
l'os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre 
estomac en riant comme des fous. Je me sens homme 
à braver tout cela, moyennant la grâce de Dieu et les 
trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur capi- 
taine m'a promises. 

— Les voilà, lui dis-je en l'aidant à détacher la voi- 
ture, et, de plus, deux pains et un quartier de brebis 
rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, 
allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins. 

Nous enflammAmes quatre torches, et nous nous en- 
gageâmes dans le grand escalier, à travers les débris 
dont il étoit obstrué partout, Bascara placé entre Sergy 
et Soutraix , qui l'encourageoient de leur parole et de 
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leur exemple , et faisant céder la peur à la vanité , si 
puissante sur une âme espagnole. J'avouerai que cette 
incursion sans périls avolt cependant quelque chose 
d'aventureux et de fantastique dont mon imagination 
étoit secrètement flattée, et je puis sgouter qu'elle pré- 
sentoit des difficultés propres à exciter notre ardeur. 
Une partie des murailles avoit croulé çà et là, et dressé 
devant nous en vingt endroits différents autant de bar- 
ricades accidentelles qu'il falloit tourner ou franchir. 
Des planches , des solives , des poutres tout entières , 
tombées des parties supérieures de la charpente, se 
croisoient et s'impliquoient en tous sens sur les degrés 
rompus dont les éclats anguleux se hérissoienfitous nos 
pieds. Les vieilles croisées qui avoient donné du jour 
au vestibule et aux degrés étoient depuis long-temps 
tombées, arrachées par les orages, et nous n'en recon- 
noissîons les vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées 
que la semelle de nos bottes faisoit craquer. Un vent 
impétueux, chargé de neige, s'introduisoit avec d'hor- 
ribles sifflements à travers l'espace qu'elles avoient 
abandonné en s'abattant d'une pièce, un ou deux siècles 
auparavant; et la végétation sauvage dont la tempête 
y avoit jeté les semences, ajoutoit encore aux embarras 
de ce passage et à l'horreur de cet aspect. Je pensai, 
sans le dire , que le cœur d'un soldat seroit porté d'un 
élan plus facile et plus naturel à l'attaque d'une re- 
doute ou à l'assaut d'une forteresse. Nous arrivâmes 
enfin au palier du premier étage, et nous reprîmes ha- 
leine un moment. 

A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit et 
obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent 
éclaircir les ténèbres. Devant nous étolt la porte des 
appartements, ou plutôt elle n'y étoit plus. Cette nou- 
velle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la 
torche au poing , dans une salle carrée qui avoit dû 
recevoir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du 
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moins ainsi* à deux rangs de banquettes délabrées qui^ 
k garnissoient sur toutes ses faces, et à quelques tro- 
phées d*armes communes, à demi rongées parla rouille, 
qui pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes 
en faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons 
de lance et autant de canons d'escopette. Elle abou- 
tissoit en retour d'équerre à une galerie beaucoup plus 
étendue en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont 
le côté droit étoit percé de croisées vides comme celles 
de l'escalier, et auxquelles battoient à peine encore les 
restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette 
partie du bâtiment avoit été tellement dégradé par les 
influences de l'atmosphère et par la chute de la pluie, 
qu'il abandonnoit toutes ses mortaises, et qu'il ne pro- 
longeoit plus vers le mur extérieur qu'une frange mince 
et déchirée. De cette direction, on le sentoit fléchir et 
se relever avec une élasticité suspecte, *et le pied s'y 
engageoit comme dans une poussière compacte qui ne 
demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les 
moins solides commençoient à s'écailler en comparti- 
ments bizarres et béants , que la marche d'un curieux 
plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impunément. 
J'entratnai brusquement mes camarades vers la muraille 
de gauche , où le passage paroissoit moins hasardeux. 
Elle étoit garnie de tableaux. 

— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu , ce sont des 
tableaux, dit Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce 
malotru à^ arriéra seroit-il venu jusqu'ici? 

— Eh non ! lui répondit Sergy avec un rire un peu 
amer. II s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. 

— Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix 
en braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et 
poudreux qui tapissoient le mur en lignes inégales ^oùs 
une multitude d'angles capricieux, mais sans qu'il s'en 
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trouvât tin seoi qui ne s'éloignât pas ptas on moins de 
la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet, et dès 
portraits , si je ne me trompe. Toute la famille de Las 
Sierras a posé dans ce coupe-gorge. 

De pareils vestiges de l'art des siècles reculés auroient 
pu fixer notre attention dans une autre circonstance ; 
mais nous étions trop pressés d^assurer à notre petite 
caravane un gîte sûi* et commode pour employer beau- 
coup de temps à l'examen de ces toiles frustes qui 
avoient presque disparu sous l'enduit bumide et noir 
des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits, 
Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion, et, me 
saisissant vivement par le bras : 

— Begarde, regarde, s'écria-t-il , ce chevalier au 
sombre regard, dont le front est ombragé par un pa- 
nache rouge : ce doit ôtre Ghismondo lui-même ! Yois 
comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces 
traits Jeunes encore les lassitudes de la volupté et les 
soucis du crime. C'est une chose triste à voir I... 

— Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis- 
je en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, 
et s'il étoit mieux conservé ou plus rapproché de nos 
yeux , tu t'extasierois à la vue des charmes d'Inès de 
Las Sierras , car on pourroit supposer aussi que c'est 
elle. Ce qu'on en distingue est dé]à de nature à produire 
une vive impression. Que. d'élégance dans cette taille 
élancée I quel attrait piquant dans cette attitude 1 que 
ce bras et cette main, si parfaitement modelés, pro- 
mettent de beautés dans l'ensemble qui nous échappe ! 
C'est ainsi que devoit être Inès ! 

— Et c'est ainsi qu'elle étoit , reprit Sergy en m'en- 
trainant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens 
de rencontrer ses yeux. Oh ! jamais une expression plus 
passionnée n'a parlé à l'âme ! jamais la vie n'est des- 
cendue plus vivante du pinceau ! Et si tu veux suivre 
cette Indication 9ou8 les écailles de la toile Jusqu'au doux 
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contour où Ja joue s'arrondit autour de cette bouche 
charmante « si tu saisis comme moi ie mouvement de 
cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sent respi- 
rer toute l'ivresse de l'amour.... 

— je me ferai une idée imparfaite, continuai-Je froi- 
dement, de ce que pouvoit être une jolie femme de lu 
cour de Charles- Quint. 

* — De la cour de Charles-Quint, dit Sergy en bais-« 
sant la tête. Cela est vrai. 

— Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute 
taille permettoit d'atteindre de la main jusqu'au eartou"* 
che gothique dont la haguette inférieure du cadre étoit 
décorée, et qui venoit d'y passer son mouchoir à plu- 
sieurs reprises. U y a ici un nom écrit en allemand ou 
en hébreu, si ce n'est en syriaque ou en bas-breton ; 
mais le diable emporte quye déchiffre. J'aimerois au- 
tant expliquer l'Alcoran. 

Sergy poussa un cri d'enthousiasme. 

— Inès de Lus Sierras ! Inès de Las Sierras 1 ré- 
péta-t-il en pressant mes mains aveo une sorte de fié- 
nésie. Lis plutôt ! 

— Inès de Las Sierras l répliquai-je : c'est bien cela ; 
et ces trois montagnes de sinople sur un champ d'or 
dévoient être les armoiries parlantes de sa famille, il 
parolt que cette infortunée a réellement existé et qu'elle 
habitoit ce château. Mais il est bientôt temps d'y chercher 
un asile pour nous-mêmes. N'êtes-vous pas disposés à 
pénétrer plus avant. 

— A moi ! messieurs, à moi 1 cria Boutraix, qui nous 
avoît précédés de quelques pas. Voici un salon de com- 
pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides 
de Mattaro ; un logement digne d'un prince ou d'un in- 
tendant miûtaire ! Le seigneur Ghismondo aimoit ses 
aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'ap- 
partement. Oh! le superbe corps de caserne? 

Cette pièce immense étoit çn f ffet mm^ conservée 
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que le reste. Le fond seulement recevoit la lumière de 
deux croisées très-étroites, que la faveur de leur dispo- 
sition avoit préservées des dégradations communes atout 
le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands 
fauteuils à l'antique avoient je ne sais quel air de magni- 
ficence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant. 
La cheminée aux proportions colossales, quiouvroit ses 
vastes flaacs sur la muraille de gauche, sembloit avoir 
été bâtie pour des veillées de géants, et les bois de dé- 
molition épars dans Tescalier nous auroient fourni un 
feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles 
à celle qui alloit s'écouler. Une table ronde, qui n'en 
étoit éloignée que de quelques pieds, nous rappela invo- 
lontairement les festins impies de Ghismondo, et je con- 
viendrai volontiers-que je ne la regardai pas sans un 
peu de saisissement. ^ 

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous ap- 
provisionner du bois nécessaire, soit pour transporter 
nos vivres, et ensuite nos paquets, dont l'inondation 
pluviale de la journée pouvoit avoir sérieusement com- 
promis l'économie. Tout se trouva heureusement sain et 
sauf, et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, éten- 
dues devant le foyer incendié sur les dossiers des fau- 
teuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de 
cette fraîcheur surannée que leur prête l'éclat impos- 
teur des quinquets. Il est vrai que la salle à manger de 
Ghismondo, éclairée alors par dix torches ardentes ha- 
bilement assujetties à dix vieux candélabres, étoit cer- 
tainement mieux illuminée que ne le fut jamais, de 
mémoire d'homme, le théâtre d'une petite ville de Ca- 
talogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui 
se rapprochoit de la galerie des tableaux, et par laquelle 
nous étions entrés, n'avoit pas perdu toutes ses ténèbres. 
On eût dit qu'elles s'y étoient amassées comme à dessein 
pour établir entre nous et le vulgaire profane une mys- 
térieuse barrière. G'étoit la nuit visible du poète. 
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— Je ne doute pas, dis-je en m'occupant avec mes 
compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne four- 
nisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants 
de la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'as« 
seoir tous les ans à son banquet infernal, et la lumière 
que ces croisées doivent répandre au dehors n'annonce 
rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être 
sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille lé- 
gende d'Estevan. 

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de 
représenter cette scène au naturel peut être venu'e à des 
aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impos- 
sible que le père de Varriero ait réellement assisté à une 
comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour 
la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce 
les bardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de 
chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappel- 
lerai trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du 
damné qui étoit, selon toute apparence, un garçon de 
fort bonne mine ; et ce costume coquet, qui relèvera la 
physionomie uo peu langoureuse du beau Sergy, lui 
donnera facifement l'air du plus séduisant des pages. 
Convenez que l'invention est heureuse, et qu'elle nous 
promet une nuit d'une gaieté.folle I 

Pendant que Boutraix parloit, il s'étoit travesti de 
pied en cap, et nous Tavions imité en riant, car il n'y a 
rien de plus contagieux qu'une e?(travagance entre de 
jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la précaution 
de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date 
près de leur fabrication, ne contrastoient pas d'une 
manière trop criante avec iiotre déguisement. Les héros 
mêmes de la galerie de Ghismondo, s'ils étoient des- 
cendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se se- 
roient pas trouvés très-dépaysés dans leur castel héré- 
ditaire. 

— Et la* belle Inès! s'écria Boutraix. Vous n'y avez 

17. 
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pas pensé ? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu 
de dons extérieurs dont les Grâees seroient jalouses^ 
voudroit-il bien se eharger de ce rôle pour cette fois 
seulement, à la demande générale du public? 

— Messieurs, répondit Bascara, je me prête volon* 
tiers aux plaisanteries qui n'intéressent pas le salut de 
mon âme, et c'est ma profession; mais celle-ci est d'un 
genre qui ne me permet pas d'y prendre part. Voua 
verrez peut-être, à votre grand dommage, qu'on ne 
brave pas Impunément les puissances de l'enfer. Ré- 
jouissez-vous comme bon vous semblera, puisque la 
grAce ne vous à pas touchés; mais je vous atteste que 
je renonce hautement à ces joies de Satan, et que je ne 
demande qu'à y échapper pour me rendre moine dans 
quelque bonne maison du Seigneur. Accordez-moi seu- 
lement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le 
nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit 
sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir 
mon corps, et la liberté de prier. . 

— Tiens, lui dit Boutfaix, cette magnifique oraison 
Jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons 
du meilleur. Crarde ton siège, mon ami; hiange, bois, 
prie et dors. Tu ne seras Jamais qu'un fou 1 — D'ail- 
leurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son 
verre, Inès ne vinit qu^au dessert, — et J'espère bien 
qu'elle viendra. 

— Dieu nous en préserve 1 dit Bascara. 

Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, 
à ma gauche le page. En face de moi, la place d'Inès 
resta vacante. Je promenai un regard autour de la table, 
et, soit préoccupation, soit foiblesse d'esprit, je trouvai 
aussi que ce divertissement avoit' quelque chose de sé- 
rieux qui me serroit le cœur. Sergy, plus avide que moi 
d'impressions romanesques, paroissoit plus ému encore, 
Boutraix buvoit. 

•— D'où vient , dit Sergy, que ces idées 'solennelles 
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dont la philosophie se fait un jeu ne perdent Jamais en- 
tièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et 
les plus éclairés? La nature de Thomme auroit-elle un 
besoin secret de se relever Jusqu'au merYeilleux pour 
entrer en possession de quelque privilège qui lui a été 
ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son 
essence? 

— Sur mon honneur, répondit Bontraix, je ne croi- 
rois pas à cette supposition, quand même tu i'aurois 
énoncée en termes assez clairs pour me la faire com^ 
prendre. L'effet dont tu parles résulte tout bonnement 
d'une vieille habitude des organes.du cerveau, qui ont 
retenu, comme une espèce de cire molle durcie par le 
temps, les sottes impressions que nos mères et nos 
nourrices leur ont inculquées dans notre enfance , et 
c'est ce qui est admirablement' expliqué par Voltaire 
dans un livre superbe que je t'engage à lire quand tu 
seras de loisir. Penser autrement, c'est se ravaler au 
niveau de ce bon homme qui grommelle depuis un 
quart d'heure le Benedicite sur sa ration, avant d'oser 
se hasarder à y mettre la dent* 

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied à 
pied, en se retranchant, comme à l'ordinaire, derrière 
ses arguments irrésistibles, préjugé, superstition et 
fanatisme. Je ne l'avois Jamais vu si tenace et si mé- 
prisant dans un combat métaphysique ; mais la conver- 
sation ne se maintint pas long-temps à la hauteur de 
ces sublimes régions de l'intelligence , car le vin étoit 
eapiteux, et nous en buvions copieusement en gens qui 
n'ont rien de mieux à faire. Il étoit minuit à nos mon- 
tres, et près d'une bouteille de plus, quand nous nous 
écriâmes tous ensemble avec un transjM>rt de joie, 
comme si cette conviction nous avoit afminchis d'une 
inquiétude cacliée; 

— Minuit 1 messieurs, minuit I et Ipès de Las Sierras 
n'e^t fàfk venue } 
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L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencon- 
trés dans une observation si puérile nous arracha un 
éclat de rire. 

— Tête et mort ! dit Boutraix eu se soulevant sur 
deux jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler 
Toscillation sous un air de nonchalance et d'abandon; 
— quoique cette belle ait fait défaut à notre réunion 
joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous faisons 
profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge- 
bord à la santé de noble demoiselle Inès de Las Sierras 
et à sa prochaine délivrance 1 

— A Inès de Las Sierras ! cria Seriîv. 

^- A Inès de Las Sierras ! répétai-je en rapprochant 
mon verre à demi vide de. leurs verres déjà pleins. 

— Me voilà ! cria une voix qui partoit. de la galerie 
des tableaux. 

— Hein? dit Boutraix en se rasseyant. — La plai- 
santerie n'est pas mauvaise; mais qui l'a faite? 

Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'étoit cram- 
ponné tout pâle aux barreaux de mon fauteuil. 

— Ce faquin de voiturier, répondis-jé, que le vin de 
Palamos a mis en gaieté. 

— Me voilà ! me voilà ! reprit la voix. Salut et bonne 
humeur aux hôtes du château de Ghisroondo ! 

— C'est une voix de femme, et de jeuqp femme, dit 
Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assu- 
rance. 

Au même instant, nous discernâmes dans la partie la 
moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui couroit 
vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à 
notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre 
nous, car nojn^ étions debout, la main sur la garde de 
nos épées, et s'assit à la place d'Inès. 

— Me voilà I dit le fantôme en poussant un long sou- 
pir et en rejetant de droite et de gauche de longs che- 
veux noirs, négligemment retenus par quelques nœuds 
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de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n'avoit 
frappé mes regards. 

. — C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix; 
et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne 
peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, 
nous n'avons de conseils à prendre que de la politesse 
françoise. La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'ex- 
pliquer. 

Nous reprimes nos places, et opus servîmes l'incon- 
nue, qui paroissoit pressée par la faim. Elle mangea et 
but sans parler. Quelques minutes après, elle nousavoit 
oubliés tout-à-fait, et chacun des personnages de cette 
scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immo- 
bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette 
pétrifiante d'une fée. Bascara étoit tombé à mes côtés, 
et je l'aurois cru mort de terreur, si Je n'avois pas été 
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, 
qui se croisolent convulsivement en signe de prière. 
Boutraix ne laissoit pas échapper un souffle; une pro- 
fonde expression d'anéantissement avoit remplacé son 
audace bacchique, et le brillant vermillon de l'ivresse, 
qui éclatoit une minute auparavant sur son front as- 
suré, s'étoit changé en mortelle pâleur. Le sentiment 
qui dominoit Sergy n'enchainoit pas sa pensée avec 
moins de puissance, mais il étoit du moins plus doux, à 
en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'appari- 
tion avec tout 4e feu de l'amour, paroissoient s'efforcer 
de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui 
craint de perdre au réveil le charme irréparable d'un 
i>eau songe ; et il faut avouer que cette illusion valoit la 
peine d'être conser.vée avec soin,* car la nature entière 
n'offroit peut-être point alors, de beauté vivante qui 
méritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire 
que je n'exagère pas. 

L'inconnue n'avoit pas plus de vingt ans ; mais les 
passions, le malheur — ou la mort — avoient imprimé 
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à ses traits ce earactëre étrange d'immiiabte perfectioo 
^t d'étemelle régularité que le ciseau desaneiens a con« 
sacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans 
cette physionomie qui appartint à la terre, rien qui pût 
y craindre Toffense d'une comparaison. Ce fut là le froid 
jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là 
contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense 
d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre dm 
pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez 
à voys figurer quelque chose qui approche de la réalité, 
vous irez mille fois plus loin que tous les artifloes de la 
parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le 
faut bien pour la garantie de mon impartialité, laisses 
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex-< 
trémement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus 
du sourcil ; et dans le regard divin dont oes longs yeux 
bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs 
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque 
chose de vague et d'indécis, comnfte le trouble d'uQ 
doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce 
seront les imperfections de mon modèle, et je vous ré- 
ponds que Sergy ne les a pas aperçues. 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capa- 
ble de m'occuper de quelques détails, c'étoit le véte«* 
ment de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutois pas 
de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et 
je ne tardai à me rappeler que e'étott dans le portrait 
d'Inès. Il paroissoit emprunté, comme le nôtre, au ma- 
gasin d'un costumier assez habile en mise en scènsy 
mais il avoit moins de fraîcheur. Sa fobe de damas vertT 
encore riche, mais molle et hélée, que rattachoient çà 
et là des rubans flétris, devoit avoir appartenu à la 
garde-robe d'une femme morte depuis plus d'un siède, 
et je pensai en frémissant que le toucher y trouverolt 
peut-être la froide humidité de la tombe; mais je reje- 
tai ai|ssit6t cette idée indice d'un esprit raisooaabley e^ 
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j'étDii parfftKtement renda au libre exercise de mes fa- 
(îuUéS) quand, avec un accent enchanteur, la nouveUe 
-venue rompit enfin le silence : 

— £h quoi ! nobles ehevaiiers, dit-dle en laissant 
errer sur ses lèvres un sourire de reproche, auroisrjeeu 
le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi- 
rée? Vous ne pensiez, à lûon Arrivée, qu'à vous livrer 
.au bonheur d'être ensemble, et, quand je jniis vernÈe, 
Tos rires joyeux éclatoient à réveiller tous les oiseaux de 
nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du ehAteau. 
Depuis quand la présence d'une femme toute Jeune, et 
à laquelle la ville et la cpur ont trouvé quelques foibles 
agréments, alarme-^t^e la gaieté? Le monde auroit-il 
changé à ce point depuis que y&k suis sortie ? 

— Pardonnez, madame, répondit Sergy ; tant d'at- 
traits étoient faits pour nous surprendre, et l'admiration 
test muette comme l'effroi. 

^— Je sais gré à mon ami de cette ezplicati<»i, repris- 
]e aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peu- 
vent pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre vi- 
site elle-même, elle a dû exciter en nous un étonnement 
passager dont nous avons été quelque temps à nous re- 
mettre. Vous savez qUe rien ne pouvoit nous l'annoncer 
dans ces ruines qui ont depuis si long-temps perdu 
feurs habitants, et ce lieu sauvage, cette heure avancée 
de la nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments» ne 
nous permettoient pas de l'espérer. Vous serez sans 
doute bien venue, madame, partout où vous daignerez 
paroltre; mais nous attendions avec respect, pour vous 
rendre les honneurs que nous vous devons, qu'il vous plut 
de nous apprendre à qui nous avons l'honneur de parler. 

— Mon nom? reprit-elle vivement; ne le savez-vous 
pas? Dieu m'est témoin que je ne suis venu qu'à votre 
appell... 

— A notre appel I dit Boutraix balbutiant et ^coa- 
Yriuil son visage de ses mains. * 
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— En vérité, continua-t-elle en souriant, et je eon- 
nois trop les bienséances pour en agir autrement. Je 
suis Inès de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras I cria Boutraix, plus consterné 
que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de lui. jus- 
tice étemelle 1 

Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa 
figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge. 

— Madame, lui dis-je eu affectant un peu plus de 
calme que je n'en avois réellement, les déguisements 
sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut- 
être assez malséants pour ce saint jour, cachent d'aiU 
leurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que 
soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il 
vous plaira de le. déguiser, vous pouvez attendra de 
nous une hospitalité discrète et respectueuse ; nous nous 
prêterons mêtne volontiers à reconnoitre en vous Inès 
de Las Sierras, si ce jeu d'esprit, autorisé par la cir- 
constance, amuse votre imagination, et tant de beauté 
vous donne le droit de la représenter avec plus d'éclat 
qu'elle n'en eut jamais; c'est le plul sûr de tous les 
prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée 
que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, 
n'auroit pu être arraché à notre crédulité. 

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré- 
pondit Inès avec dignité; mais qui pourroit me contes- 
ter le titre que je prends dans la propre maison de mes 
pères? Oh ! continua-t-elle en s'animant par degrés, j'ai 
payé assez cher ma première faute pour croire la ven- 
geance de Dieu satisfaite par cette expiation; mais 
puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans 
laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner 
pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le 
nom d'Inès de Las Sierras u^st pas mon nom ! Je suis 
Inès de Las Sierras, la coupable et malheureuse Inès ! 
Quel ifttérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'in- 
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térèt à cacher, et de quel droit repousserîez-vous l'aveu, 
assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne de- 
mande que de la pitié?... 

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se 
rapprocha d'elle avec une émotion toujours crtissante, 
pendant que Boutraix, qui avoit depuis quelque temps 
la tête appuyée sur ses bras accoudés, la laissoit lour- 
dement tomber sur la table. 

— Tenez, seigneur I dit-elle en arrachant de son bras 
un carcan d'or à demi-rongé par les années, et en le je- 
tant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier pré- 
sent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui 
me soit resté dans la misère et da^s l'opprobre de ma 
vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou 
une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa nais- 
sance aux divertissements de la populace. 

Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées 
en fines émeraudes, et le nom de Las Sierras, gravé en 
vieilles lettres, s'y lisoit distinctement encore sous la 
rouille du temps. 

Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui pré- 
sentai, en m'inclinant profondément. Dans Fétat d'exal- 
tation où étoit parvenu sou esprit, elle ne me remarqua 
point. 

— S'il vous falloit d'autres preuves, reprit-elle avec 
une sorte de délire, le bruit de mes malheurs n'est-il 
pas venu jusqu'à vous? Voyez I ajouta-telle en déta- 
chant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cica- 
trice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée I 

— Malheur I malheur ! cria Boutraix en soulevant sa 
tête, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, 
sur le dossier de son fauteuil. 

— Les hommes! les hommes! dit Inès du ton d'un 
mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des 
blessures leur fait peur !... 

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion 

18 
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qa'elle fit pour rapprocher les pai» de sa robe entr'oit'- 
verte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, 
livra l'autre à ceux de Sergy, dont réruotion étoit à son 
comble, et je coroprenois trop bien son ivresse pour la 
coodanimer. 

Un nouveau silence s'établit alors, plus long, plus 
alyolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun 
de notre côté, à nos préoccupations particulières, Bou* 
traix à une terreur irréfléchie qui étoit devenue inea* 
pable de raisonner, Sergy aux Jouissances intérieures 
d'un amour naissant, dont l'objet réalisoit les rêves fa- 
voris de sa folle imagination, moi-même à la méditation 
de ces hauts mystères sur lesquels Je craignois de m'être 
formé, par le passé, des opinions téméraires, nous de- 
vions ressembler à ces figures pétrifiées des contes 
orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et 
dont les traits réfléchissent pour toujours l'expression 
du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. 
La physionomie d'Inès paroissoit beaucoup plus anhnée ; 
mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un en- 
chaînement inexplicable d'idées lui faisoit prendre tour 
à tour, comme sous l'empire d'un songe, il auroit été 
impossible de déterminer celle qui la dominoit, quand 
elle prit la parole en riant : 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que Je vous 
priois de m'expliquer tout-à-l'heure, mais vous savez 
bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des 
hommes, depuis qu'une main que j'aimois, et qui m'as- 
sassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous 
prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite, 
et pardonnez-moi d'avoir oublié trop long-temps que je 
n'ai pas fait honneur encore au salut que vous me por- 
tiez quand je suis entrée. Messieurs, i^outart-elle en se 
levant avec une grâce infinie et en nous présentant son 
verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. A vous, 
lu^bto chevalier | le ciel vous soit favorable dani» vos en- 
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trepipises ! A vous, écuyer mélancolique, dont quelque 
peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des 
jours plus propices que cdui*ci vous rendre une séré- 
nité sans mélange! à vous, beau page, dont la tendre 
langueur annonce une âme occupée de soucis plus doux ! 
puisse rheurense femme qui a fixé yotre amour y ré- 
pondre par un amour digne de vous; et si vous n'aimez 
pas encore, puissiez-vous aimer èientôt une beauté qui 
Yous aime ! à vous, mes seigneurs !... 

— Oh I j'aime, et j'aime pour toujours ! s'écria Sergy. 
Qui pourroit vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A Inès 
de Las Sierras! à la belle Inès!... 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de 
mon fauteuil. 

— A Inès de Las Sierras I murmura Boutraix sans 
changer de place; et, pour la première fois de sa vie, il 
porta une santé solennelle sans boire. 

— A vous tous! reprit Inès en rapprochant pour la 
seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser. 

Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente ; je 
ne sais pourquoi j'aurois voulu le retenir, comme si 
j'avois pensé qu'il y bût la mort. 

Quant à Boutraix, il étoit retombé dans une sorte de 
stupeur réfléchie qui absorboit toute son âme. 

^— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras 
autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre 
snr son cœur une main aussi incendiaire que celle dont 
nous avoit parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée 
est plus ddice et plus oharmante qu'aucune de celles 
dont j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais 
et si heureux! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, 
qu'il ne nous manque ici que le charme de la mu- 
sique?... 

— Oh! dit Boutraix, qui ne pouvoit presque plus 
articuler autre chose, chanteroit-elle ?... 

«^ Cbuntez, chantez! répondit Sergy en passant dés 
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doigts frémissants dans Jes cheveux d'Inès : c'est votre 
Sergy qui vous en prie. 

— Je le veux bien, reprit Inès; mais l'humidité de 
ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvoit 
autrefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de 
tristes chansons, peu dignes d'une tertulia bachique, 
où devroient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, 
continua-t-elle en élevait ses yeux célestes vers la voûte 
et en préludant par des sons enchanteurs. C'est la ro- 
mance de la Nina Matada, qui sera nouvelle pour vous 
comme pour moi, car je la composerai en chantant. 

Il n'est personne qui n'ait pu reconnoitre combien le 
mouvement animé de l'improvisation prêtoit de séduc- 
tions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit 
froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par 
la réflexion et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir 
une âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. 
Assister à l'enfantement d'une grande conception, la 
voir s'élancer du génie de l'artiste, comme Minerve de la 
tête de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à tra- 
vers les régions inconnues de l'imaginatiqu, sur les ailes 
de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus 
vive des jouissances qui aient été données à notre na- 
ture imparfaite; c'est la seule qui la rapproche sur la 
terre de la divinité dont elle a tiré son origine. 

Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvois 
aux premiers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu 
plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui 
puissent l'exprimer. Les deux^^ssences de non être se 
séparoient distinctement dans ma pensée : l'une, inerte 
et grossière, que son poids matériel retenoit fixée sur 
un des fauteuils de Ghismondo; l'autre, déjà transfor- 
mée, qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui 
eu recevoit, à leur gré, toutes les impressions d'tine vie 
nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convain- 
cus que si quelque génie malheureux a douté de l'exis- 
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tence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est 
enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie pas- 
sagère, et qu'on appelle rame, c'est qu'il n'avoit pas en- 
tendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme elle. 

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce 
genre d'émotion ; mais je suis loin de les croire assez dé- 
licats pour le subir dans toute sa puissance. Il en étoit 
autrement de Sergy, dont l'organisation entière étoit 
celle d'une âme à peine captive, et qui ne touchoient à 
l'humanité que par quelque lien fragile, toujours prêt 
à le laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Sergy 
crioit, Sergy pleuroit, Sergy n'étoit plus en lui-même, 
et quand Inès, transportée, allpit se perdre dans des 
inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous 
avions entendu, elle sembloit l'appeler à elle d'un sou- 
rire. Boutraix s'étoit un peu réveillé de son morne 
abattement, et iixoit sur Inès deux gros yeux attentifs, 
où l'expression d'un plaisir étonné avoit un moment 
remplacé celle de la frayeur. Bascara n'avoit pas changé 
de position, mais les douces sensations du virtuose com- 
mençoient à .triompher des craintes de l'homme du 
peuple. Il relevoit de temps à autre un front où l'admi- 
ration le disputoit à l'épouvante, et soupiroit d'extase 
ou d'envie. 

Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle 
versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d'un 
verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui 
d'une main mal assurée , me regarda boire et but. Je 
remplis de nouveau les verres , et je saluai Inès. 

— Hélas I dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien 
cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avoit pas un 
atome de l'air qui ne me répondit, etqui ne me prêtât 
un accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies 
toutes puissantes que j'interrogeois, quej'écoutois, qui 
se marioient à mes paroles, quand j'étois heureuse 
et aimée.. Sergy ! continua-t-elle en le regardant 
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avec ienâi'ésse, il faut être aimée pour chanter >..• 
— Aimée ! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, 
adorée, Inès, idolâtrée comme une déesse ! S'i! ne faut 
que ie sacrifice sans réserve èNm cœur, d'usé âme, 
d'une éterMté, pour inspirer ton génie ^ eba&te, Inès, 
cliante encore, chante toujours ! 

— Je dansois aussi, reprit-elto efi appuyant languis- 
sarament sa tète sur l'épaule de Sergy ; mais eommeiit 
danser sans instruments ? — Merveille ! ajouta-t-elle 
tottt-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des cas- 
tagnettes dans ma ceinture. . . El elle les dégagea en riant. 

— Jour irrévocable de la damnation , dit Boutraix , 
vous voilà done venu ! Le mystère des mystères est 
accompli! Le jugement dernier s'approche! ElledsoH 
sera!... 

Pendant que Boutraix achevoit de parler, Inès s'étoit 
levée, et débutoit par des pas graves et lentement me- 
surés, où se déployoient avec une grâce imposante la 
majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes^ 
A mesure qu'elle changeoit de pîace et qu'elle se mon* 
troit sous des aspects nouveaux, notre imagination 
s'étonnoit, comme si une belle femme de plus avoit ap- 
paru à nos regards , tant elle savoit enchérir sur eHe- 
même dans l'inépuisable variété de ses poseâ et de ses 
^mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, nous 
l'avions vue passer d'une dignité sérieuse aux transports 
modérés du plaisir qui s'anime , puis aux molles lan« 
gueurs de la volupté, puis au délire de la joie , puis je 
ne sais à quelle extase plus délirante encore, et qui n*a 
polBt de nom ; puis elle disparoissoit alors dans les té- 
nèbres lointaines de la salle immense, et le bruit des 
castagnettes s'affoiblissoit en proportion de son éloî<- 
gnement, et diminuoit, diminuoit toujours, jusqu'à ce 
qu'on eût cessé de l'entendre en cessant de la voir ; 
puis il revenoit de loin , s'augmentoit par degrés , écla- 
toit toat*à-fait quand elle reparoi^sQit subitement sous 
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des torrents de lumière à l'endroit où elle étoit le fnofns 
attendue ; et alors elle se rapprochoit de nous au point 
de nous efileufer de sa robe, en faisant claqueter avec 
une volubilité étourdissante les castagnettes réveillées, 
qui babilloient comme des cigales, et en jetant çà et là, 
au travers de leur fracas monotone, quelques cris per- 
çants, mais tendres, qui pénétroient Tâme. Ensuite, 
elle s'éloignoit encore, s'enfonçoit à demi dans l'ombre, 
paroissant et disparoissant tour à tour, fuyant à dessein 
sous nos yeux, et cherchant à se laisser voir; et ensuite 
on ne la voyoit plus, on ne Tentendoît plus, on n'en- 
tendoit plus qu'une note éloignée et plaintive comme 
le soupir d'une jeune fille qui meurt ; et nous restions 
éperdus, palpitants d'admiration et de crainte, en atten- 
dant le moment où son voile, emporté ^par le mouvement 
de la danse, viendroit flotter et s'éclairer À la lumière 
des flambeaux, où sa voix nous avertiroit du retour par 
un cri dé joie , auquel nous répondions sans le vouloir, 
parce qu'il faisoit vibrer en nous une multitude d'har- 
monies cachées. Alors elle revenoit, elle tournoit sur 
elle-même, comme une fleur que le vent a détachée de 
son rameau, elle s'élançoit de la terre, comme s'il avoit 
dépendu d'elle de la quitter pour toujours , elle y re- 
deseendoit, comme s'il avoit dépendu d'elle de n'y pas 
toucher ; elle ne bondissolt pas sur lé sol ; vous auriez 
cru qu'elle ne faisoit qu'en Jaillir, et qu'un arrêt mys- 
térieux de sa destinée lui avoit défendu d*y toucher 
autrement que pour iç fbfr. Et sa tête , penchée avec 
l'expression d'une caressante impatietice, et ses bras, 
gracieusement arrondis en signe d'appel et û% prière, 
paroissoient nous implorer pour la retenir. Sergy céda, 
quand J'allois y céder, à cet attrait impérieux , et l'en- 
veloppa dans les siens. 

— Beste , lui dit-il , ou je meurs !... 

— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens !.• 
Ame d'Inès, ne viendras-tu pas? 
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Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les 
mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle 
avoit décidément cessé de nous voir. 

— Écoute , Sergy, continua Inès. En sortant de cet 
appartement, tu verras à ta droite un corridor long, 
étroit, obscur. (Je Tavois remarqué en entrant.) Tu le 
suivras long-temps , avec précaution , sur des dalles 
toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne te 
rebuteras pas des détours infinis qu'il doit présenter a 
ta vue ; il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras 
les degrés par lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, 
vers les souterrains. Il en manque quelques-uns ; mais 
l'amour franchit aisément ces obstacles qui n'ont pas 
retardé, pour venir te trouver, les pas d'une foible 
femme. Marche ,* marche toujours ! Tu arriveras ainsi 
à un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste, 
mais où je te guiderai , car tu me trouveras au-dessus. 
^e t'inquiète pas de mes. hiboux, car ils sont, depuis 
long-temps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma 
voix, et, par les soupiraux entr'ouverts du sépulcre où 
j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tousjeurs 
petits. Marche, marche toujours I Mais, viens, et ne 
tarde pas.... Viendras* tu ? 

— Si j'irai ! s'écria Sergy. Oh ! plutôt la mort éter- 
nelle que de ne pas te suivre partout I... 

— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant 
un éclat de rire effrayant. 

Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous 
ne la vîmes plus ; l'obscurité des' parties éloignées de la 
salle nous l'avoit cachée déjà pour toujours. 

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis forte- 
ment. Boutraix , rendu à lui par le péril de son cama- 
rade, étoit venu me seconder. Bascara lui-même se leva. 

— Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre afné, 
comme votre ancien de service, comme votre ami, 
comme votre capitaine , je vous défends de faire un 
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pas ! Ne vois-tu pas , malheureux ,. que tu es ici res- 
ponsable de notre vie à tous? Ne vois-tu pas que cette 
femme , trop séduisante , hélas ! n'est que le magique 
instrument dont se sert une troupe de bandits cachée 
dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour 
nous perdre ? Oh 1 si tu étois seul et libre de disposer 
de toi-même, Je comprendrois ton funeste égarement, 
et je ne pourrois que te plaindre ; Inès a tout ce qu'il 
faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on 
n'espère nous réduire qu'en npus isolant, et que si nous 
devons mourir ici, nous devons mourir autrement que 
dans une embûche grossière, en vendant cher notre vie 
aux assassins. Sergy, tu nous appartiens avant tout; tu 
ne nous quitteras pas ! 

Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une 
fpule de sentiments contraires, me regarda fixement, 
et tomba sans force sur son fauteuil. 

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en 
tournant péniblement la porte sur ses gonds rouilles. 
Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous 
en faire un rempart.. Pendant qu'il s'ébranlera sous une 
attaque presque infaillible, nous aurons le temps de 
nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos armes prê- 
tes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, 
et je doute qu'ils soient ici. 

• — J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précau- 
tions furent prises, et que nous nous retrouvâmes au- 
tour de la table près de laquelle s'étoit enfin assis Bas- 
cara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les 
mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont con- 
, seillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide 
ne fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à 
l'abri des surprises; mais l'idée qu'il se forme de ce 
château me paroît dénuée de toute vraisemblance; une 
bande de scélérats n'occuperoît pas impunément, au 
temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, et 
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au milieu de ractlvité infatigable de notre pofice, tes 
ruines d'un vieux bâtiment à demi-lieue d'une grande 
ville. C'est une chose plus impossible que toutes celles 
dont nous avons nié tantôt la possibilité. 

— En vérité, lui dis-je en raillant, penséz-vous, Bou- 
traix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis? 

— Capitaine, répliqua-t-il avec une froide dignité 
dont je ne Taurois Jamais cru capable, et que lui inspi- 
roit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles 
son esprit comraençoit à s'ouvrir, — l'ignorance et la 
présomption de mes Jugements méritoient cette ironie, et 
Je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et 
Piron n'expliqueroient guère mieux que moi ce qui 
s'est passé tout-à-l'heure sous nos yeux; mais, quoi 
qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le 
suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis 
auxquels nous avons affaire maintenant n'ont pas be--. 
soin de trouver des portes ouvertes. 

— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblabk ex- 
pédient est indigne des voleurs les plus maladroits. 
Vous envoyer cette Inès si iyien apprise, que vous re« 
gardez comme leur complice, c'étoit éveiller votre at- 
tention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous 
la pensée qu'il ait pu se trouver un homme assez foa 
(J'en demande bien pardon au seigneur Sei^y) pour 
suivre un fantôme dans une tombe; et s'il est impossi- 
ble de compter sur un pareil résultat, à quoi lN>n les 
frais de cette prodigieuse apparition, qui n'auroit servi 
qu'à vous avertir? N'étoit-il ptRs ptus naturel de vous 
laisser passer la première partie de la nuit dans l'aveu** 
glement d'une folle oonfianee, et d'attendre le moment 
où, surpris par le sommeil et par le vin, vous ne leur 
donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril, 
si vos dépouilles, assez légères et plus propres à les dé- 
celer qu'à les enrichir, eussent offert un appât bieo 
tentant à leur cupidité? Je ne vois, quant à moi, dans 
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^ita exi^cation, que l'effort d'un esprit incrédule qui 
s'obstine contre l'évidence et ^tii aime mieux croire 
aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de 
Pieu. 

— Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne sau- 
igât mieux raisonner, et je reviens à votre avis. Mais si 
^ette explication n'est pas ))onne, étes-vous sûr que Je 
ne yotts en tiens pas une autre en réserve? Vos sens pa- 
roissent assez reposés maintenant pour Tentendre, et le 
calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si prompte- 
ment dissipées, me fournira, au besoin, une preuve de 
plus. Vous êtes comédien, seigneur Basoara, et très-bon 
comédien, je vous en réponds ; vous l'avez mieux prouvé 
cette nuit que vous ne le fttes jamais à Glronne. Cette 
merveilleuse cantatrice, cette danseuse incomparable, 
que vous tenez probablement en réserve pour Touver- 
tore du théâtre de Barcelone, ne la connoissez-vous 
pas? ?('auroit-il pas été piquant d'en faire l'essai, dans 
une scène admirablement conduite, sur la sensibilité 
irritable de trois amateurs passionnés, dont l'enthou- 
siasme peut servir de garantie à vos succès à venir? 
Yotiy vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en 
même temps, avec trop de complaisance, à l'espoir 
d'inspirer quelque mouvemeiA d'inquiétude et de crainte 
À trois officiers français? Qu'en dites-vous, monsieur? 

— Ah! ah I dit Boutraix SQpriant et achevant de 
vider son verre, car il ne cherehoit encore qu'un pré- 
texte à redevenir un grand philosophe comme autrefois, 
qu'en dites-vous, mauvais plaisant?... 

Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abat^ 
tement rêveur, releva vers nous un œil moins triste et 
moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre des 
vivants avoit apporté quelque adoucissement à sa doo- 
kur; il entrevoyoit l'espérance de la rappeler parmi 
nous et de la revoir encore. Il écouta. 

Bascara haussa les épaules. 
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— Permettez, contînuai-je en lui prenant la main, 
cette plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût poar 
nous irriter, et nous y avons pris trop de plaisir pour 
vous en faire un crime. J'ajouterai même, sans crainte 
d'être démenti par mes camarades, que chacun de nous 
payera volontiers sa place à la répétition ; mais, maia- 
tenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le 
secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas 
impunément, et dans lesquels un homme tel que vous 
est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avec 
franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites 
rentrer Inès ! Je vous préviens que toute réticence pro- 
longée au-Klelà des bornes que notre politesse a bien 
voulu y mettre deviendroit une injure sanglante, et que 
vous payeriez chèrement I Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Un 
seul moment de réflexion Vous auroit épargné la peine 
de m'interroger. Je m'en rapporte à vous-même. 

— Réellement, monsieur! — Mais encore! Il me 
semble que j'ai été assez précis. 

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la 
vraisemblance, où est-elle? Écoutez plutôt. — N'est- 
il pas vrai que vous m'a/ez rencontré ce matin dans la 
voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai que vous y avez 
pris place à côté de tnoi ? n'est-il pas vrai que je ne 
pou vois vous y attendre? n'est-il pas vrai que je ne 
vous ai pas quittés un moment depuis? 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée 
qui nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu 
la prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arriverions 
pas aujourd'hui à Barcelone? avois-je prévu que l'au- 
berge de Mattaro seroit pleine? avois-je prévu que vous 
formeriez le projet téméraire de coucher dans ce château 



INÈS \\R LAS SIKRRAS. ^17 

de Gfaismoudo dont le seul aspect fait dresser le^ che- 
veux à la tête des voyageurs? n'ai-je pus combattu cette 
résolution de toutes mes forces, et suis«Je venu ici au- 
trement qu'en cédant presque à la force ? 

— Gela est vrai, dit Boutraix. 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein 
aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le 
dessein d'essayer sur trois ofiiciers do la garnison de 
Gironne les débuts d'une cantatrice, d'une danseuse 
comme celle que vous venez de voir, (il vous plaît de 
l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiment, 
mes seigneurs, vous faites trop d'honneur à la munifi- 
cence d'un pauvre régisseur de province, en supposant 
qu'il donne de pareilles représentations gratis. Oh ! si 
j'avois une actrice comme Inès (la miséricorde du Sei- 
gneur puisse-t-elle descendre sur elle !), je me garderois 
bien de Fexposer à gagner un rhume mortel sous les 
voûtes humides de ce château de malédiction, ou une 
entorse dans leurs ruines. Je me garderois bien de la 
conduire à Barcelone où il n'y a pas d'eau à boire depuis 
la guerre, quand elle feroit ma fortune dans une saison 
à la Scala de Milan, ou à l'Opéra de Paris. Et que dis- je, 
dans une saison 1 dans une seule soirée, dans un scul 
air, dans un pas I La Pedrina de Madrid, dont on a tant 
parlé, quoiqu'elle 'n'ait paru qu'ui^ fois, et qui se ré- 
veilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la cou- 
ronne, la Pedrina elle-même pou voit-elle en approcher? 
Une chanteuse, vous l'avez entendue 1 une danseuse qui 
n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds I... 

— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix. 

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit 
vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné 
moi-même? je le comprends maintenant. L*impatience 
avec laquelle Inès s'est retirée annonçoit que le moment 
de l'apparition étoit fini, et c^tte idée a soulagé mon 

19 
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esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois damnés 
n'ont pas paru comme à Tordinaire, c'est une question 
plus difficile, mais à laquelle je ne prends d'autre intérêt 
que celui de la charité chrétienne. Elle concerne plus 
particulièrement, selon toute apparence, ceux qui les ont 
représentés. 

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié 
de nous ! 

— Étrange mystère! m'écriai-je en firappant la table 
du poing, car je m'étois rendu à ces raisons. — Qu'est- 
ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout à 
l'heure?... 

— Ce que les hommes voient très rarement dans cette 
vie, répondit Bascara, son rosaire à la main, et ce qu^un 
très-grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'autre, 
— une âme du purgatoire. 

— Messieurs, repris-je avec assez de fermeté^ il y a 
ici un secret qu'aucune intelligence humaine ne peut 
pénétrer. Il est caché saus doute dans quelque fait na- 
turel dont l'explication nous arracheroit un sourire, 
mais qui échappe à la portée de notre raison. Quoiqu'il 
en soit, il nous importe à tous de ne pas prêter l'autorité 
de notre témoignage à des superstitions indignes du 
christianisme comme de la philosophie. 11 nous importe 
surtout de ne pas compromettre l'honneur de tnris offi- 
ciers frauçois dans le récit d'une scène fort extraordi- 
naire, j'en conviens, mais dont l'énigme développée tôt 
ou tard risqueroit fort de nous livrer, un jour, à la déri- 
sion publique. Je jure ici sur fhonneur, et j'attends de 
vous le même serment, de ne jamais parler en toute ma 
vie de ce qui s'est passé cette nuit, tant que les causes 
de ce bizarre événement ne me seront pas clairement 
connues. 

— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix. 

— Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, 
par la foi que j'ai en sa mainte Nativité dont on célèbre 
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à l'heure qu'il est la glorieuse commémoration, de n'ea 
jamais parler qu'à mon directeur, sous le seau du sacre- 
ment de pénitence; et que le nom du Seigneur soit oé^ 
lébré dans tous les siècles ! 

— Amen^ reprit Boutraix en l'embrassant avec une 
effusion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne 
pas m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheu- 
reusement plus les miennes... 

La nuit s'avançoit. Un sommeil inquiet vint nous sur^ 
prendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de 
quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un 
ciel plus pure que nous n'aurions pu Tespérer la veille, 
et sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelone 
où nous fûmes arrivés de bonne heure. 

— Et puis après? dit Anastase. 

— Après? Qu*entends-tu par là, je te prie? Le comte 
n'est-il pas fini? 

— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque 
quelque chose encore, dit Ëudoxie. 

— Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours 
après, nous étions de retour à Gironne, où nous atten- 
doit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de 
la grande armée forçoient l'empereur à réunir l'élite de 
ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai* avec Bou- 
traix, qui étoit devenu dévot depuis qu'il avoit parlé en 
propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, 
qui n'a voit plus changé d'amour depuis qu'il étoit tombé 
amoureux d'un fantôme. Au premier feu de la bataille de 
Lutzen, Sergy étoit à côté de moi. Il fléchit tout-à-coup 
et laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mortel, sur 
le cou de mon cheval. 

— Inès, murroura-il, je vais te rejoindre; — et il 
rendit le dernier soupir. 

Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, où 
d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'empê- 
cher, la chute inévitable de l'empire^ La paix se fit alors, 
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et un grand nombre d'officiers déposèrent pour jamais 
les armes. I outraix s'enferma dans un cloftre où je 
pense qu'il est encore ; je me retirai dans l'iiéritage de 
mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. Voilà tout. 

— Ce n'est pas là, dit Anastnse d'un air lioudeur, 
toute l'histoire d'Inès. Tu dois en savoir davantage. 

— Cette histoire est très-complète dans son genre, 
r^pondis-je Vous m'avez demandé une histoire de reve- 
nant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai 
racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre dénoue- 
ment seroit vicieux dans mon récit, car il en changeroit 
la nature. 

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez 
à vous sauver d'une explication par une subtilité. Rai- 
sonnons un peu, s'il vous plaît, car la Im^ique est de 
mise partout, même dans les contes de revenant. Vous 
avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de 
garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de 
Noël, tant que le fait de l'apparition ne vous seroit pas 
clairement expliqué; vous vous êtes même soumis à 
cette obligation par serment, et je m'en souviens bien, 
car je n'ai dormi qu'au commencement de la narration, 
qui, par parenthèse, traînoit quelque peu en longueur. 
Or, vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de con- 
trat synallagmatique (c'est ainsi qu'on l'appelle en 
droit ) que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel 
il étolt fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer 
que vous en avez été affranchi par la mort de Tun des 
contractants et par l'entrée en profession de l'autre, la- 
quelle peut-être considérée, à la vérité, comme une 
espèce de mort; mais je vous préviens que ce déclina- 
toire ne peut être admis dans l'espèce, ce que Je vous 
prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. 
Donc vous êtes dans le cas flagrant d'infraction à l'en- 
gagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas 
été accomplie. ^ 
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— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je, 
de m'épargner ce procès, à raoi qui n'en eus de ma vie. 
Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon con- 
trat, que j'auroispu me dispenser d'alléguer, si je n'a* 
vois voulu tout dire. Mais l'histoire qu'on réclame, c'est 
une autre histoire; la pendule marque minuit et davan- 
tage j voulez- vous me permettre de laisser le mot du 
iogogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du 
vieux Mercure de France t 

— J'estime, reprit le substitut, qu'il.peut y avoir lieu 
à ajourner, si cela\;onvient à ces dames. . 

— D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'é- 
vertuer à chercher l'explication que je lui promets. Je 
Yous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, 
du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce 
que je vous ai raconté ni supercherie, ni mystification, 
ni voleurs... 

— Ni revenant? dit Eudoxie. 

— Ni revenant, repartis-je en me levant et en pre- 
nant mon chapeau. 

— Ma foi, tant pis ! dit Ânastase. 



II. 



— Mais, si ce n'étoit pas une véritable apparition, dit 
Anastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce 
que c'étoit. 11 y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver 
d'explication raisonnable à ton histoire. 

— Ni moi non plus, dit Ëudoxie. 

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit ie substitut, 
mais autant que je m'en souviens, cela tiroit furieuse- 
ment au fantastique. 

19. 
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— Il n'y a cependant rien de plus naturel, réponâis- 
je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de se$ 
propres yeux des choses bien plus extraordinaires que 
celles qui roe restent à vous apprendre , si vous êtes dUr 
posés à m'écouter encore une fois. 

Le cercle se resserra un peu, car dans les longues 
veillées d'une petite ville, on n'a rien de mieux à faire 
<que de prêter Toreille à des contes bleus pour attendre 
le sommeil. — J'entrai en matière. 

Je vous ai dit qu^ la paix étoit faite, que Sergy étoit 
mort, que Boutraix étoit moine, etljue je n'étol^ pius 
rien qu'un petit propriétaire à son aise. Les arrérages 
de mes revenus m'avpient presque rendu opulent, et un 
héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un superflu 
ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages d'instruo^ 
tion et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le choix 
du pays que j'irois visiter; mais ce ne fut qu'une feint^ 
de ma raison qui luttoit coiitre mon cœur, Mon çcpur me 
rappeloit à Barcelone, et ce roman formerait, si c'étolt 
ici sa place, un accessoire beaucoup plus long que le 
principal. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une lettre de 
Pablo de Glauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés 
en Catalogne, acheva de me décider. Pablo epousoit 
Léonore, Léonore étoit la sœur d'Estelle, et cette Estelle 
dontje vous parlerai peu étoit l'héroïne du roman dont 
je ne vous parlerai pas. 

J'arrivai trop tard pour la noce; elle étojt faite de- 
puis trois jours, mais elle se continuoit, suivant l'usage, 
en fêtes qui se prolongent quelquefois au-delà des dou- 
ceurs de la lune de miel, il n'en devoit pas être ainsi 
dans la famille de Pablo , qui étoit digne d'être aimé 
d'une femme parfaitement aimable , et qui est heureux 
aujourd'hui comme il l'espéroit l'être alors. Cela s'est vu 
de temps en temps, mais il ne faut pas s'y fier. Estelle 
m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de 
revoir, et mes rapports avec elle ne m'a voient pas donné 
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lieu d*6i) attendre davantage , surtout après deux ans 
d'absence, car ceci se passoit en 1814, dans l'intervalle 
de cette courte paix européenne qui sépara la première 
-restauration du 20 mars. 

— Nous avons dîné de meilleure heure qu'à Tordi- 
naire, dit Pabio en rentrant dans le salon où j'avois ra- 
mené sa femme : le isouper nous dédommagera; mais il 
falloit laisser une heure aux soins de la toilette* et il n'y 
a personife ici qui ne veuille assister, dans les loges que 
j'ai retenues , à la représentation peut-être unique de la 
Pedrina. Cette virtuose est si fantasque ! Dieu sait si 
elle ne nous échappera pas demain ! 

-^La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a 
déjà frappé une fois, et dans une circonstance assez mé- 
morable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est- 
eiB pas cette chanteuse extraordinaire, cette danseuse 
plus extraordinaire encore, qui disparut de Madrid après 
une journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé 
les traces? Elle justifie sans doute la curiosité dont elle 
est l'objet par des talents qui ne souffrent aucune com- 
paraison sur aucun théâtre ; mais je' t'avoue qu'un évé- 
nement singulier de ma vie m'a tout-à-fait blasé sur ce 
genre d'émotions, et que je ne suis nullement curieux 
d'entendre ou de voir la Pedrina elle-même. Permets- 
moi d'attendre sur la Rambla l'heure de nous réunir.' 

— A ton aise, répliqua Pablo. Je croyois cependant 
qu'Estelle comptoit sur toi pour Fficcompaguer? 

Estelle revint en effet , et s'approcha de moi au mo- 
ment de partir. J'oubliai que je ro'étois promis de ne 
jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendre une 
eantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me croyois 
sûr, ce jour-là , de ne voir et de n'entendre qu'Estelle. 

Je tins long-temps parole, et je serois fort embarrassé 
de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit ipême qui avoit 
annoncé l'entrée de la Pedrina n'étoit pas parvenu à 
ni'émouvoir; je restois calme et les yeux à demi-voilés 
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de ma main, quand Je silence profond qui avoit rem- 
placé cette émotion passagère fut rompu tout-à-coup 
par une voix quMl ne m-étoit pas possible de raécon- 
noitre. La voix d'Inès n'avoit jamais cessé de résonner 
à mon oreille; elle me poursuivoit dans mesmédita- 
I tions, elle me berçoit dans mes songes ; et la voix que 
j'entendois, c'étoit la voix d'Inès! 

Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le 
devant de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre. 
C'étoit Inès, Inès elle-même ! 

Mon premier mouvement fut de chercher, de recueil- 
lir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits 
qui pouvoient me confirmer dans l'idée que j'étois à 
Barcelone, que j'étois à la comédie, que je n'étois pas 
i comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon 
^ imagination ; qu'un de mes rêves habituels ne m'avoit 
pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque 
chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sen- 
sation. Je trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec 
force. 

— £h bien! dit*- elle en souriant, vous étiez si sûr 
d'être prémuni contre les séductions d^une voix de 
femme ! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors 
de vous 1... 

— Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce 
soit ici la Pedrina ? Savez-vous précisément si c'est une 
femme, une comédienne, ou si c'est une apparition ? 

— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comé- 
dienne extraordinaire, une chanteuse comme ou n'en a 
jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que 
ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y 
garde, ajouta-t-elie froidement, a quelque chose d'in-r 
quiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le 

^ premier, dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et cette 
faiblesse de cœur ne flatteroit probablement ni votre 
femme, ni votre maltresse. 
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Ëfl achevant ces paroles, elle retira tout-à-fait sa 
main, et je la laissai échapper; la Pedrina chantott 
toujours. 

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, 
se livra sans défense à toutes les impressions qu'elle 
vouloit lui donner. L'ivresse universelle cacholt la 
mienne, mais elle Taugmentoit encore; tout le temps 
qui s'étott écoulé entre nos deux rencontres avoit dis- 
paru à nos yeux, parce qu'aucune sensation du même 
genre et de la même puissance n'étoit venue me rappe- 
ler celle-là ; il me sembloit que j'étois encore au château 
de Ghismondo, mais au château de Ghismondo agrandi, 
décoré, peuplé d'une foule immense, et les acclama- 
tions, qui s'ëlevoient de toutes parts, bruissoient dans 
mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina, 
possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut 
inspirer et entretenir, continuoit à dévorer le parquet 
de ses pas, à fuir, à revenir, à voler, chassée ou rame- 
née par des impulsions invincibles, jusqu'à ce que, ha- 
letante, épuisée, anéantie, elle tomba entre les bras dos 
comparées, en proférant avec une expression déchirante 
un nom que je crus entendre et qui retentit douloureu- 
sement dans mon cœur... 

— Sergy est mort ! m'écriai-je en pleurant à chaudes 
larmes, les bras étendus vers le théâtre !... 

— Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me rete- 
nant à ma place, mais calmez-vous enfin I elle n'y est 
plus. 

— Fou! repris-je à part moi... cela seroit-il vrai? 
aurols-je cru voir ce que je n'ai pas vu? ce que j'ai cru 
entendre, ne l'entendois-je pas en effet?... Fou, grand 
Dieu ! séparé du genre humain et d'Estelle, par une in- 
firmité qui me rendra la fable publique! Château fatal 
de Ghismondo, est-ce là le châtiment que tu réserves 
aux téméraires qui osent violer tes secrets ? Heureux 
mille fois Sergy d'être mort dans les champs de F^utzen ! 
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Je m'ablmois dans ces idées quand je sentis le bras 
d'Ësteile se lier au mien {>our sortir du spectacle. 

— Hélas ! lui dis-je en tremblant, car je commençcûs 
à revenir à moi, je dois vous faire pitiés mais je vous 
ferois plus de pitié encore si vous coonoissez une bisr 
toire qu'il ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui 
vient de se passer n'est pour moi que la prolongation 
d'une illusion terrible dont ma raison ne s'est jamais 
totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec 
mes pensées et d'y remettre, autant que j'en suis ca- 
pable, un peu d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une 
douce conversation me sont interdits aujourd'hui; je 
serai plus calme demain. 

— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pabip, 
qui venoit de saisir ces dernières paroles en passant au- 
près de nous, mais tu ne nous quitteras certaioemeat pas 
ce soir. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour t'y dé- 
cider, sur les instances d'Estelle que sur les miennes. 

— Seroit-il vrai, reprit-elle, et consentiriez-vous ^ 
nous donner le temps que vous destinez sans doute à 
vous occuper de la Pedrina? 

— Au nom de Dieu ! m'écriai-je, ne prononcez plus 
ce nom, chère Estelle, car le sentiment que j'éprouve ne 
ressemble à aucun des sentiments que vous pourriez 
soupçonner, si ce n'est peut-être à la terreur. Pourquoi 
faut-il que je ne puisse pas m'expUquer davantage? 

II avoit fallu céder. Je m'étois assis au souper sans y 
prendre part, et, comme je m'y attendois, on n'avoit 
.parlé que de la Pedrina. 

— L'intérêt que cette femme extraordinaire vous in- 
spire, dit tout-à-coup Pablo, a quelque chose de si 
exalté, que l'on comprendroit à peine {a possibilité de 
l'augmenter encore. Queseroit-ce donc pourtant, si vous 
connoissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la 
vérité, passée à Barcelone, mais dans un temps où la 
plupart d'entre nous n'y étoient pas établis? Vous se- 
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ifift obiigés de «convenir que les malheurs de la Pedrina' 
ne sont pas moins surprenants que ses talents. 

Ferssonne ne répondit, car on éooutoit, et Pablo, qui 
s'en aperçut, continua ainsi : 

— La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont 
ordinairement sortis ses pareils, et dans laquelle se re^ 
erutent ces troupes nomades que leur destinée dévoue 
aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été 
porté, dans des temps reculés, par une des familles les 
plus iilnstres de la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès^ 
de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras ! m'écriaî-je en me levant de 
ma place dans un état d'exaltation difficile à décrire; 
Inès de Las Sierras ! Il est donc vrai? Mais, sais*tu, Pa- 
blo, ce que c'est qu'Inès de Las Sierras ? sais-tu d'où 
elle vient , et par quel effrayant privilège elle se fait 
entendre sur un théâtre.^ 

— Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare 
et infortunée créature, dont la vie mérite au moins au- 
tant de pitié que d'admiration. Quant à l'émotion que te 
eaose son nom, elle ne sauroit m'étonner, car il est pro« 
bable qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamenta- 
bles complaintes de nos Romanceros, L'iiistolre qu'il 
retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s'a- 
dressant au reste des assistants, est une de ces tradi- 
tions populaires du moyen âge, qui furent probablement 
fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques appa- 
rences spécieuses, et qui se sont maintenues de généra- 
tion en génération dans le souvenir des hommes, jus- 
qu'au point d'acquérir une espèce d'autorité historique. 
Celie-ci« quoi qu'il en soit, jouissoit déjà d'un grand 
crédit au seizième siècle, puisqu'elle força la puissante 
famille de Las Sierras à s'expatrier avec tous ses biens, 
et À profiter des nouvelles découvertes de la navigation, 
pour transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il 
yn de certain, c'est que la fatalité tragique dont elle 
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étoit poursuivie ne se relâcha pas de sa rigueur dafts 
d'autres climats. J'ai entendu assurer souvent que de- 
puis trois cents ans tous ses chefs sont morts par 
'epee. 

Au commencement du siècle dont nous parcourons 
la quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs 
de Las Sierras vivoit encore à Mexico. La mort venoit 
de lui enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une iiUe, 
âgée de six ou sept ans, qu'il avoit nommée Inès. Jamais 
: des facultés plus brillantes ne s'étoient annoncées dans 
un âge plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épar- 
gna rien pour la culture de ces dons précieux qui pro- 
mettoient tant de gloire estant de bonheur à sa vieillesse. 
Trop heureux en effet si l'éducation de sa fille unique 
avoit pu absorder tous ses soins et toutes ses affections ; 
mais il sentit bientôt le funeste besoin de remplir d'un 
autre sentiment encore le vide profond de son cœur. 11 
aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit de son choix ; 
il fit plus : il se félicita de donner une autre mère à sa 
belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La 
vive intelligence d'Inès ne tarda pas à saisir toutes les 
difficultés de sa nouvelle position. Elle comprit bientôt 
que les arts, qui n'a voient été jusque-là pour elle qu'un 
objet de distraction et de plaisirs, pouvoient devenir un 
jour sa seule ressource. Elle s'y livra dès lors avec une 
ardeur qui fut couronnée par des succès sans exemple, 
et au bout d'un trèâ-petit nombre d'années elle ne trouva 
plus de maîtres. Le plus habile et le plus présomptueux 
des siens se seroit honoré d'en recevoir des leçons ; mais 
elle paya cher ce glorieux avantage, s'il est vrai que, 
dès cette époque, sa raison, si pure et si brillante, vain- 
cue par des fatigues obstinées, parut s'altérer graduel- 
lement, et que des égarements momentanés aient com- 
mencé à trahir le désordre de sou intelligence, au mo- 
ment où elle sembloit n'avoir plus rien à ac()uérir. 
Un jour, le corps inanimé du marquis de r.as Sierras 
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lût rapporté daos son hôtel. 11 avoit été trouvé, percé 
de coups, dans un endroit écarté, où il ne s'étoit pré- 
senté d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à 
jeter quelque lumière sur le motif et l'auteur de ce cruel 
assassinat. La voix publique ne tarda cependant pas à 
désigner un coupable. Le père d'Inès n'avoit point 
d'ennemi connu, mais avant son second mariage il avoit 
eu un rival, signalé dans Mexico par l'ardeur de ses 
passions et la violence de son caractère. Tout le monde 
le nomma dans l'intimité de sa pensée ; mais ce soupçon 
universel ne put être converti en accusation, parce qu'il 
n'étoit justifié par aucun commencement de preuM*. 
Toutefois les conjectures de la multitude acquirent une 
nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime pas- 
ser,, au bout de quelques mois, dans les bras de l'assas- 
sin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins 
n'en a diminué l'impression. Inès resta donc solitaire 
dans la maison de ses aïeux, entre deux personnes qui 
lui étoient également étrangères, 'qu'un instinct secret 
lui rendoit également odieuses, et auxquelles la loi avoit 
aveuglément confié l'autorité par laquelle elle supplée à 
celle de la famille. Les atteintes qui avoient quelquefois 
menacé sa raison se multiplièrent alors d'une manière 
effrayante , et personne n'en fut surpris , quoiqu'on 
ignorât généralement la moitié de ses malheurs. 

Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit 
nommer GaëtanoFilippi, et dont la vie antérieure sem- 
bloit cacher quelque mystère suspect. Une légère tein- 
ture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des ma- 
nières élégantes qui trahissoient l'étude et l'affectation, 
ce vernis de politesse que les honnêtes gens doivent à 
leur éducation, et les intrigants au commerce du monde, 
lui avoient ouvert l'accès de la haute société que la dé- 
pravation de ses mœurs auroit dû lui interdire. Inès, à 
peine âgée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exal- 
tée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écoree 

20 



fSO NOtVGT.iES. 

trom^use. Elle prit le trouble de ses^ setts pour la révé^ 
lation d'un plr^mler amour. 

Gaëtanô n'étoit pas embarrassé par la difficulté de se 
faire connoître sous des titres avantageux ; 11 savoit Tari 
de se procurer ceux dont il avoit besoin, et de leur don- 
ner toute Tapparence d'authenticité nécessaire pour 
fasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimen- 
tés. Ce fut en vain, cependant, qu'il demanda la main 
d'Inès. La marâtre de cette infortunée avoit formé le 
projet de s'assurer sa fortune ; et il est probable qu'elle 
n'auroit pas été scrupuleuse sur le choix des moyens^ 
Son mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lui 
déroba sans doute le mobile secret» Le misét*able étoil 
amoureux de sa pupille ç il avoit osé le lui déclarer quel-> 
ques semaines au para vaut ^ et il se promettoît de la sé- 
duire. G'étolt là le chagrin profond qui aggravoit si 
cruellement, depuis quelque temps, les mortels chagrins 
d'Inès. 

Il en étoit de l'organisation d'Inès comme de toutes 
celles que le génie favorise à un degré supérieur. Elle 
joignoit à l'élévation d'un talent sublime la fQiblesse 
d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire^ 
Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'étoit un ange« 
] Dans la vie commune et pratique, c'étoit un enfant. La 
simple apparence d'un sentiment bienveillant captivoit 
son cœur, et quand son cœur étoit soumis, il ne restolt 
point d'objections à sa raison. Cette disposition de l'es-* 
prit n'a rien de funeste, quand il se trouve placé dans 
d'heureuses circonstances et sous une sage direction ; 
mais le seul être dont Inès pût reconnoftre l'empire 
dans le triste isolement où la mort de son père l'avolt 
laissée, n'agissoit sur elle que pour la perdre; et c'est 
là un de ces horribles secrets que l'innocence ne soup-t 
çonne point ! Gaëtano la décida, presque sans effort»^ 
à un enlèvement dont il faisoit dépendre le salut de sa 
maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à convaincre Inèi 
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^iie tout lui appartenoit, d'un droit légitime et sacré, 
dans rhéritage de ses ancêtres; ils disparurent; et, au 
hont de quelques mois, abondamment munis d*or, de 
bijoux, de diamants, ils étoient tous deux à Cadix. 

Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inès,* encore 
éblouis par les fausses lueurs de Tfimour et du plaisir, 
•se refusèrent longrtemps à voir la vérité tout entière. 
Cependant, le monde au milieu duquel Gaètano Favoit 
jetée l'effrayoU quelquefois par la licence de ses prin- 
cipes ; elle s'étonnoit que le passage d'un hémisphère 
à Tautr.e put produire de si étranges différences dans le 
langage et dans les mœurs ; elle cherchoit, en tremblant, 
une pensée qui répondit à la sienne dans cette foule de 
liateleurs, de libertins et de courtisanes qui compo- 
«oient sa société habituelle, et elle ne la trouvoit pas. 
Les ressources passagères qu'elle devoit à une action sur 
Jaquelle sa conscience n'étoit pas tout-à^fait rassui'ée, 
çommençoient d'ailleurs à lui échapper, et la tendresse 
hypocrite de Gaëtano semblait diminuer avec elles. Un 
jour, elle le demanda inutilement à son réveil, elle Tat- 
tendit inutilement la nuit suivante ; le lendemain, elle 
passa de l'inquiétude à la crainte, et de la crainte au 
désespoir ; l'affreuse réalité vint eniln mettre le comble 
à ses misères. Il étoit parti, après l'avoir dépouillée de 
tout, parti avec une autre femme; il Tavoit abandon- 
née, pauvre, déshonorée, et, pour dernier malheur, 
livrée à son propre mépris. Ce ressort de noble fierté 
qui réagit contre l'infortune dans une âme sans re^ 
|)roche, unit de se rompre dans celle d'Inès. Elle avoit 
pris le nom de Pedrina pour se soustraire aux recher- 
ches de ses indignes parents. « Pedriiui, soit \ dit-elle 
avec une résolution amère; honte et ignominie sur 
moi, puisque ainsi l'a voulu ma destinée ! » £t elle ne 
fut plus que la Pedrina. 

Vous comprendrez facilement que je cesse de la 
fuivre dans tous le$ détails de sa vie; ell^ ne les a pas 
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donnés. Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable 
(lébiit (le Madrid, qui la plaça si promptement au pre-* 
mier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthousiasme 
fut si véhément et si passionné , que la ville entière re- 
tentit des applaudissements du théâtre , et que la foule 
qui Tavuit accompagnée jusque chez elle de ses accla- 
mations et de ses couronnes, ne consentit à se dissiper 
qu'après l'avoir revue une fois encore à une des croisées 
de son appartement. Mais ce n'étoit pas le seul senti- 
ment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui n'étoit, en effet, 
pas moins remarquable que ses talents, avoit produit 
une impression profonde sur un personnage illustre, 
qui tenoit alors entre ses mains une partie des destinées 
de l'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas dé- 
signer autrement , soit parce que celte anecdote de la 
vie privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma con- 
science d'historien, soit parce qu'il me répugne d'ajou- 
ter une foiblesse, d'ailleurs assez excusable, aux torts 
vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse 
toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain , c'est 
qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toi^tes les 
faveurs de la fortune s'accumulèrent, en peu de jours, 
sur cette aventuHère obscure , dont les provinces voi- 
sines avoient vu , pendant un an, la honte et la misère. 
On ne parla plus que de la variété de ses toilettes, que 
de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équi- 
pages; et, contre l'ordinaire, on lui pardonna cependant 
assez facilement cette opulence soudaine, parce qu'il y 
avoit très-peu d'hommes parmi ses juges qui ne se fus- 
sent trouvés heureux de lui donner cent fois davantage. 
Il faut ajouter à l'honneur de laPedrina, que les trésors 
qu'elle devoit à l'amour ne s'épuisèrent pas en fantaisies 
stériles. Naturellement compatissante et généreuse, elle 
chercha le malheur pour le réparer ; elle alla porter des 
secours et des consolations dans le triste réduit du 
pauvre et au chevet du malade ; elle soulagea toutes les 



)NKS DE LAS SIERRAS. 235 

infortunes avec une grâce qui ajoutoit encore à ses bien- 
faits ; et, qaoîque favorite, elle se fit aimer du peuple. 
Cela est si aisé quand on est riche ! 

Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne 
pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëtano, dans IVn- 
droit obscur où il caclioit sa honteuse vie. Le produit 
du vol et de la trahison, qui Tavoit soutenu Jusque-là, 
venoit de manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir mé- 
connu les ressources qu'il pouvoit tirer de l'avilissement 
de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa 
faute à quelque piix que ce fût, et même au prix d'un 
crime nouveau. C'étoit ce qui lui coûtoit le moins. Ji 
comptoit sur une habileté trop souvent exercée pour lui 
inspirer quelque défiance. Il connoissoit le cœur d'Inès, 
et le malheureux n'hésita pas à se présenter devant elle. 

La justification de Gaëtano paroissoit impossible au 
premier abord, mais il n'y a rien d'impossible pour un 
esprit artificieux , surtout quand il est secondé par l'a- 
veugle crédulité de l'amour ; et Gaëtano n'étoit pas seu- 
lement le premier homme qui eût fait palpiter le coeur 
d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les égare- 
ments auxquels ses sens s'étoient abandonnés depuis 
avoient laissé son âme vide et indifférente; et par un 
privilège fort rare, sans doute, mais qui n'est pas sans, 
exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le roman 
de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à 
obtenir le crédit de la vérité. Inès avoit besoin d'y croire 
pour retrouver quelque apparence de son bonheur éva- 
noui , et cette disposition d'esprit se contente des 
moindres vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa 
pas même hasarder les objections qui se présentoient 
en foule à sa pensée, dans la crainte d'en rencontrer 
une qui resteroit sans réponse. Il est si doux d'être 
trompé sur ce qu'un aime, quand on ne peut pas cesser 
d'aimer ! 

Le perfide n'avoit d'ailleurs négligé aucun de ses 
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avantages. Il arrivoit de Sioileoùil étoit allé disputer a« 
famille à permettre son mariage. Il y avoit réussi. Sa 
mère elle-même avoit daigoé raccompagner en Espagne, 
pour hâter le moment de voir une ûUe chérie dont elle 
s'étoit formé Tidée la plus flatteuse. Quelle horrihie 
nouvelle l'attendoit à Barcelone ! I^e bruit des succès de 
la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de son crime et 
de son ignominie. Étoit-ce là le prix qu'elle avoit ré« 
serve à tant d'amour et à tant de sacrifice? La première 
idée, le premier sentiment dont il se fût trouvé capable, 
étoit la résolution de mourir, mais sa tendresse Tavoit 
encore emporté sur son désespoir. Il avoit caché à sa 
mère son triste secret ; il avoit volé à Madrid pour par- 
ler à Inès, pour lui faire entçndre , s'il esk étoit temps 
encore, le cri de Thonneur eft de la vertu; il étoit venu 
pour pardonner, et il pardonnoit 1 Que vous dirai-je ? 
Inès, noyée de larmes ; Inès> égarée, palpitante, éperdue 
de remords, de reconnoissance et de joie, tomba aux 
pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque 
sans efforts d'uD cœur trop sensible et trop conliant popr 
la deviner. Ce changement subit de rôle et de position, 
qui donnoit au coupable tou^ les droits de l'innocence, 
a peut-être de quoi étonner. Mais demandez plutôt aux 
femmes ! Il n'y a riep de plus commun, 

I^s soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, 
quand elle vit Gaëtano plus empressé à charger sur la 
voiture préparée pour leur départ des trésors dont elle 
ne pouvoit, sans rougir, se rappeler l'origine, qu*à 
l'enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutile- 
ment elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas 
entendue. 

Quatre jours après, une voiture de voyage s'arré- 
toit à Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie, On en vit 
sortir un jeune homme élégamment vêtu, et une dame 
qui paroissoit se dérober avec soin aux regards des 
voyageurs et des passants. C'étoit Gaëlauo et la Pedrina. 
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Un i|aart d-bieure après, le jeuD^ bomnio sortit et se di- 
rigea vers le port. 

L'absence de la mère de Gaêtano ne conflrmoit 
que trop les craintes qulnès avoit commencé à conoe- 
'voir. It parott qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité 
pour les exprimer sans détours, quand il fut rentré 
dans son appartement. Il est du moins certain qu'une 
discussion violente s'éleva entre eux dès le soir et se 
renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour, 
Gaëtano, pâle, défait, agité, ût transporter plusieurs 
caisses par les domestiques à bord d'un vaisseau qui 
devuit mettre à la voile dans la matinée, et s'y rendit 
lui-même avec une cassette plus petite qu'il avoit enve- 
loppée dans les plis de son manteau. Arrivé au bâti- 
ment, il congédia les gens qui l'a voient suivi, sous pi^ 
texte de quelques arrangements qui le retenoient encore, 
les paya largement de leurs peines et leur recommanda 
de la manière la plus expresse de ne pas troubler le 
sommeil de madame avant son retour. Cependant, une 
grande partie de la journée s'écoula sans que l'étranger 
eût reparu. Ou apprit que le navire faisoit route, et un 
des bommes qui avoient accompagné Gaëtano, troublé 
d'un sombre pressentiment, fut tenté de s'en assurer. Il 
vit disparoître les voiles à rbori^on. 

Le silence qui coutinuoit à régner dans la chambre 
d'Inès, au milieu des bruits de la maison, devenoit in-* 
quiétant. On s'assura que sa porte n'avoit pas été fer- 
mée à l'intérieur, mais en dehors, et la clef n'étoit pas 
restée à la serrure. L'hôte ne balança point à l'ouvrir 
d une double clef, et un spectacle horrible s'offrit à ses 
yeux. La dame inconnue étoit couchée sur son lit dans 
l'attitude d'une personne qui dort, et ou auroit pu s'y 
tromper, si elle n'avoit été baignée dans le sang. Elle 
avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pendant 
son sommeil, et Tarme de l'assassin étoit encore dans la 
blessure. 
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Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas in- 
sisté sur ces épouvantables détails. Ils furent connus 
dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore 
ignoré des personnes mêmes que le sort de cette infor- 
tunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est 
en état de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs 
confus de sou histoire, c'est que la malheureuse vic- 
time de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid 
ne perdra jamais la mémoire, et que là Pedrina, c'est 
Inès de Las Sierras. 

Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins 
accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on 
y avoit appelés sur-le-champ, ne tardèrent point à re- 
eonnottre que la dame étrangère n'étoit pas morte. Des 
soins déjà tardifs , mais empressés , lui furent rendus 
avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le 
sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passè- 
rent dans des alternatives de crainte et d'espérance qui 
excitèrent vivement la sympathie publique. Un mois 
après, le rétablissement d'Inès paroissoit tout-à-^fait af- 
fermi, mais le délire qui s'étoit manifesté dès le moment 
où elle avoit recouvré la parole, et qu'on attribuoit alors 
à faction d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes 
ni au temps. La pauvre créature venoit d'être ressusci- 
tée pour la vie physique, mais elle restoit morte à la vie 
intelligente. Elle étoit folle. 

Une communauté de saintes femmes raccueillif et 
lui continua les soiticitudes attentives dont sop état 
avoit besoin. Objet de tous les égards d'une charité 
presque providentielle, on dit qu'elle les justiûoit par 
une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avoit 
rien de la fougue et de la violence qui caractérisent or- 
dinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d'ailleurs 
fréquemment interrompue par des intervalles lucides 
qui se prolongeoient plus ou moins et qui donnoient de 
jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison ; ils-de^ 



INÈS DE LAS 8IICRRAS. ^257 

vinrent assez fréquents pour qu'on se relâchât beau- 
coup de Tattention qu'on avoit portée d*abord à ses 
moindres actions et à ses moindres démarches \ on s'ac- 
coutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même 
pendant les longues heures de l'office, et elle unit cette 
négligence à profit pour s'évader ; l'inquiétude fut 
grande, et les recherches furent actives ; leur résultat 
parut d'abord assez heureux pour promettre un succès 
prochain. Inès avoit été remarquée dès les premiers 
jours de son voyage vagabond par Tincomparable beauté 
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, 
et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de 
son langage. Elle l'avoit été surtout par la singulière 
physionomie de son accoutrement, composé au hasard 
des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâtre, 
lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le 
Sicilien avoit dédaigné de s'approprier, et dont l'assor- 
timent bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, falsoit un 
contraste singulier avec le sac de toile grossière duquel 
Inès avoit chargé son épaule pour y recevoir les charités 
du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite 
distance de Mattaro, mais à cet endroit de la route elles 
s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se 
dirigeât dans les alentours, il fut impossible de les re- 
trouver. Inès avoit disparu à tous les yeux deux jours 
avant Noél, et quand on se rappela la profonde mélan- 
colie où son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu'il 
étoit parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, 
on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis fin elle-même 
à ses jours en se précipitant dans la mer* Cette explica- 
tion se présentoit si naturellement à l'esprit qu'on fut à 
peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue étoit 
morte, et l'impression de cette nouvelle se fit sentir pen- 
dant deux jours. Le troisième jour, elle s'affoiblit 
comme toutes les impressions, et le lendemain on n'ai 
parla plus. 
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Il arriva dans ce temps^là quelque chose de f^ 
extraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les 
esprits de la disparition d'Inès et du dénouement tra,- 
gique de ses aventures. Il existe aux environs de la 
\iJle où Ton avoit perdu ses derniers vestiges un vieux 
manoir en ruines connu so9s le nom de château de 
Ghisraondo, dont le démon a, dit-*on, pris possession 
depuis plusieurs siècles ^ çt dans lequel la tradition lui 
fait tenir tous les ans un cénacle pendant la nuit de 
Koèl. La génération actuelle n'avoit rien ^u qui fut 
capable de prêter quelque autorité à cette superstition 
ridicule, et on ne s'en inquiétoit plus; mais des cir- 
constances) qui ne se sont jamais expliquées > lui ren- 
dirent ses droits en 181 Si, 1| n'y eut pas lieu de douter 
cette fois que le château maudit fût habité par des 
hôtes d'exception qui s'y Uvroient sans mystère à la 
joie des banquets. Une illumination spleudide éclata 
dès minuit dans ses appartements si long-temps déserts, 
et porta dans les hameaux voisins l'inquiétude et l'effroi. 
Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit 
sous ses murailles, entendirent des bruits de voix 
étranges et coufuses auxquelles se mèloient par mo- 
ments des chants d'une douceur iufmie. Les phéno- 
mènes d'une nuit orageuse, et telle que la Catalogne ne 
s'en rappeloit point de pareille dans une saison aussi 
avancée, ajoutoient encore à la solennité de cette scène 
bizarre, dont la peur et la crédulité ne manquèrent pas 
d'exagérer les détails. Il ne fut bruit le lendemain et 
les jours suivants, à plusieurs lieues à la ronde, que du 
retour des esprits dans l^ maison de Ghismondo, et le 
concours de tant de témoignages, qui s'accordoient sur 
les principales circonstances de Tévénement, finit par 
inspirer à la police des alarmes assez fondées. En effet, 
les troupes françoises venoient d'être rappelées de leurs 
garnisons pour aller fortifier au loin les débris de l'ar- 
mée d'Allemagne, et l'instant pouvoit paroltre favora))!^ 
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atr renouvellement des tentatives du vieux part! espa-» 
gnol, qui commençoit d'ailleurs à fermenter d'une ma- 
nière très-sensible dans nos départements mal soumis. 
L'administration, peu disposée à partager les croyances 
de la populace, ne vit donc, dans ce prétendu concilia- 
bule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire, 
qu'une assemblée de conspirateurs tout prêts à déployer 
de nouveau le drapeau de la guerre civile. Elle ordonna 
une visite exacte du manoir mystérieux , et cette per- 
quisition confirma, par des^ preuves évidentes, la vérité 
des bruits qui Tavoient rendue nécessaire. On retrouva 
tous les vestiges de l'illumination et du festin, et on 
put conjecturer, au nombre des bouteilles vides qui 
garnîssoient encore la table , que les convives avoient 
été assez nombreux. 

A ce passage du récit de Pablo, qui me remettoit en 
mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées 
de Boutraix, je ne pus contenir un éclat de rire convul- ^ 
sîf qui l'interrompit long-temps et qui contrastoit d'une 
manière trop bizarre avec les dispositions ou il m'avoft 
tu au commencement de l'histoire, pour ne pas lui 
occasionner une vive surprise. Il me regarda donc fixe- 
ment, en attendant que je f\isse parvenu à réprimer 
Tessor de ma gaieté indiscrète, et me voyant plus calme, 
il continua : 

— L'assemblée tenue par un certain nombre d'hom- 
mes, probablement armés, et certainement montés, car 
il étoit resté aussi des fourrages, étoit devenue une 
chose démontrée pour tout le monde ; mais aucun des 
conjurés ne fut trouvé au^îhâteau, et on se mit inuti- 
lement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircisse- 
ment n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, de- 
puis l'époque même où il a cessé d'être répréhensible, et 
où il y auroit autant d'avantage à i'avouei* qu'il y avoit 
alors de nécessité à le taire. La troupe qui avoit été 
thai*gée de cette petite expédition se disposoit à partir, 
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qjuand un soldat découvrit dans un des souterrains une 
jeune fille étrangement vêtue, qui paroissoit privée de 
la raison, et qui, loin de Téviter, s'empressa de courir 
à lui, en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu : 
« Est-ce toi ? lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait atten- 
dre I... » — Amenée au grand jour et reconnoissant son 
erreur, elle se prit à fondre eu larmes. 

Cette jeune fille, vous savez déjà que c'étoit la Pe- 
drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara- 
vant à toutes les autorités du littoral, leur étoit parfaite- 
ment présent. On s'empressa donc de la renvoyer à 
Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses 
moments lucides, un interrogatoire particulier sur 4'é- 
vénement inexplicable de la nuit de JNoël ; mais il n'avoit 
laissé dans son esprit que des tracer extrêmement con- 
fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvoit suspecter 
la sincérité, ne Tirent qu'augmenter les embarras déjà 
fort compliqués de l'information. H parut seulement 
démontré qu'une préoccupation étrange de son imagi- 
nation malade lui avoit fait chercher dans le manoir 
des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les 
droits de sa naissance; qu'elle s'y étoit introduite avec 
difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes 
délabrées laissoient entre elles, et qu'elle y avoit d'abord 
vécu de ses provisions, et les jours suivants, de celles 
que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à ceux- 
ci, elle paroissoit ne point les connoitre; et la descrip- 
tion qu'elle faisoit de leurs habillements, qui ne sont 
propres à aucune population vivante, s'éloignoit telle- 
ment de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua sans 
hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit 
confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui 
semblott plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou 
des conjurés avoit fait une vive impression sur son 
cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit 
le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu'il 
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étoit poursuivi, qu'il étoit menacé dans sa liberté, dans 
son existence peut-être, et les efforts les plus assidus, 
les plus obstinés,^ ne purent lui arracher le secret de son 
nom. 

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoit 
de me rappeler sous un aspect tout-à-fait nouveau le 
souvenir d'un ami dont j'avois reçu le dernier soupir. 
Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, 
et j'y portai brusquement la main pour cacher mon émo- 
tion aux personnes qui m'entouroient. Pablo s'arrêta 
comme la première fois et attacha sur moi ses regards 
avec une attention encore pius marquée. Je pénétrai faci- 
lement le sentiment qui l'oecupoit, et j'essayai de le ras- 
surer par un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami, lui 
dis-je avec expansion, sur les alternatives d'attendrisse- 
ment et de gaieté que me fait éprouver ta singulière his- 
toire. Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, 
et tu en conviendras toi-même quand j'aurai pu les expli- 
quer. Continue cependant, et pardonne-moi de t'avoir 
interrompu, car les aventures delà Pedrina ne sont pas 
finies. 

— Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut 
ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil- 
lance plus étroite. Un vieux médecin, très versé dans 
l'étude des maladies de l'esprit, que d'heureuses cir-. 
constances ont, depuis quelques années, conduit à £ar- 
célone, entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord 
qu'elle offroît de grandes difficultés, car les désordres 
d'une Imagination blessée ne sont jamais plus graves, 
et, pour ainsi dire, plus incurables, que lorsqu'ils ré- 
sultent d'une peine profonde de l'âme. Toutefois il in- 
sista, parce qu'il comptoit sur un auxiliaire qui se 
montre toujours habile à soulager la douleur, le temps, 
qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos 
plaisirs et de nos chngrins passagers. Il voulut y join- 
dre la distraction et l'étude; il appela les arts au secours 
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de tn. malade, les arts qu^elle avoft otibliés, mais àotx 
Timpiression ne tarda pas de se révetlter plus puissante 
que jamais dans cette admirable organisation. Âppren-^ 
dre, dit un pliîlosophe, est peut-être se souvenir. Pour 
elle,' c'éloit Inventer. Sa première leeon Ût passer les 
auditeurs de l'étonnement à l'admiration, à fenthou- 
siasme, au fanatisme. Ses sueeès s'étendirent avec 
rapidité; l'ivresse qu'elle faisoit nattre la gagna elle- 
raémê. Il y a des natures privilégiées que la gloire dé- 
dommage du bonheur, et cette compensation leur a été 
merveilleusement ménagée par la Providence, car le 
bonheur et la gloire se trouvent rarement ensemble* 
Enfin elle guérît, et fut en état de se fatfe eonnoitre de 
son bienfaiteur dont Je tl^n« ce récit. Mais le retour de 
sa raison n'auroit été pouf elle qu'un malbetir nouveau, 
si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources de 
son talent. Vous imaginez bien que les offireS ne lui 
manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle étoit dé- 
cidée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes diffé- 
rentes menaçoient de nous l'enlever, quand Bascar a est 
parvenu à la voir hier et à IVngager dans sa troupe. 

— Dans la troupe de Bascara ! m*écriai-je en riant. 
Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur 
les redoutables conspirateurs du château de Ghismondo. 

— C'est ce que tu vas nous faire comprendre, ré- 
pondit Pablo, car tu parois fort au fait de ces mystères. 
Parle donc. Je t'en prie. 

— il ne sauroit, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un 
secret qu'il ne peut révéler à personne. 

— Cela étoit vrai il n'y a qu^un moment, repartîs-je; 
mais ce moment a opéré un grand changement dans 
mes idées et dans mes résolutions. Je viens d'être dé- 
gagé de mon serment. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que Je racontai alors 
ce que je vous racontois il y a un mois, et ce que vous 
me dispenseriez sans peine de vous raconter aujour- 
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d'huit métn^ quand vous n'auriez pas un souvenir bien 
présent de ma pr^raièrç histoire^ Je ne suis pas eaps^Ue 
de lui prêter as^ez d'attrait pour la faire écouter deux 
fois. 

— Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le $ub>* 
stitut, pour en tirer quelque induction morale, et je 
vous déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nou- 
velle la plus piquante , s'il n'en résultoit aucun ensf^i- 
gnement pour Tesprit. Le bon Perrault, votre maître 9 
savoit faire sortir de ses contes les plus ridicules de 
gaines et graves moralités. 

— Hélas ! repris-je en levant les mains au ciel, de 
qui me parlez- vous là ? D'uu des génies les plus trans- 
cendants qui aient éclairé l'bumanité depuis Homère ! 
Oh I les romanciers de mon temps , et les faiseurs de 
contes eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui res- 
sembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils se tien* 
droiept fort humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur 
faut, mon cher substituts c'est la renommée quotidienne 
qu'on obtient avec de l'argent, et l'argent qu'on parvient 
toujours à gagner bien ou mal, quand on a de ia renom- 
mée. La morale, suivant vous si requise, est le moindre 
de leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je 
vais fmir par un adage que je crois de ma façon, mais 
qu'on trouveroit peut-être ailleurs en cherchant bien, 
ear il n'y a rien qui n'ait été dit : 

Tout eroire «at d'un imb^ile. 
Tout oier est d'un 60t. 

£t, si celui-là ne vous eonvient pas, il me coûte peu 
d'en emprunter un autre aux Espagnols, pendant que 
je suis sur leur terrain : 

De las eoêas mas segwpas^ 
L^ WKM se^ura as iiu4»r. 
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Gela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les 
choses sûres , la plus sûre est de douter. 

— Douter) douter! dit tristement Anastase. Beau 
plaisir que de douter ! Il n'y a donc point d'appari- 
tions?... 

— Tu vas trop loin, répondis- je; car mon adage 
t'enseigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bon- 
heur d'en voir -, mais pourquoi cela ne seroit-il pas ré- 
servé à une organisation plus complète et plus favorisée 
que In mienne ? 

— A une organisation plus complète et plus favorisée ! 
s'écria le substitut. A un idiot ! à un fou I 

— Pourquoi pas , monsieur le substitut ? Qui m'a 
donné la mesure de l'intelligence humaine? Quel est 
l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce 
cercle ! Si les apparitions sont un mensonge , il faut 
convenir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que 
cette erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes 
les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites- 
vous reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité , si 
ce n'est sur le témoignage des histoires , des nations , 
des siècles? J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet une manière 
de penser qui m'est tout-à-fait propre , et que vous 
trouverez probablement fort étrange, mais dont- je ne 
peux me départir : c'est que l'homme est incapable de 
rien inventer, ou, pour m'exprimer autrement, c'est 
que l'invention n'est en lui qu'une perception innée des 
faits réels. Que fait aujourd'hui la science? A chaque 
nouvelle découverte , elle justifie, elle authentique , si 
l'on peut s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges 
d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se promène 
au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent 
incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les 
endriagues, les tarasques, ne font plus partie du monde 
vivant, mais Guvier les a retrouvés dans le monde fos- 
sile. Tout le monde sait que la harpie étoit une énorme 
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chauve-souris, et les poètes l'ont décrite avec une exac- 
titude qui feroit envie à Linnée. Quant à ce phénomène 
des apparitions dont nous parlions tout-à-l'heure, et 
auquel je reviens volontiers.... 

J'ailois y revenir en effet, et avec de longs dévelop- 
pements, car c'est une matière sur laquelle il y a beau- 
coup à parler, quand je m'avisai que le substitut s'étoit 
endormi. 



21. 
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LA RÉSURRECTION >. 



Cbarnfort éerit quelque part : A vîngt^ipq 9ii«, il 
faut que le cœur se brise ou qu'il se bronze. 

A vingt-'Cinq anH mon cœur s'étolt brisé. 

Du dégoût de la vie positive j'étois arrivé à la prendre 
en horreur. Toutes mes idées, toutes mes espérauoesse 
rattachoient à cette vie de l'avenir, qui ne sera point 
(les matérialistes le disent), ou qui reste du moins pour 

- ^ Cette nouvelle, qui u paru pour la première fois daiu la I^^vue 
4e Paris y lll« série, toine }V, août 1839, ne ressenohie guère à l'im- 
mense majorilé des productions du genre littéraire auquel elle 
appartient. C'est un véritable petit poème, une t^orte d*élégie xa^jf^ 
tique, où Nodier a versé toute l'effusion de son cepur, et les plus 
pures aspirations de ce spirituali«ine rêveur qui l'emportoit au 
seuil même de Tiiutre vie« Très-sceptique à l'égard des choses 
liumaines, science, gloire, politique ou rationalisme, Tauteur de 
hu^ resta toujours Irès-^incèrement croyant à l'égard des aiflr- 
jnationt du christianisme. On sent partout duns ses écrits, quand 
U |iarle de la mort, sujet qui revient souvent, les élans les pluci vifs 
dt; lliiS|)irutiou religieuse ; cl lorsque lUi-mûme fui arrive uu terme 
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nous, tant que nous sommes, un incompréhensible 
mystère. Toutes ses ténèbres s*étoient édaireies à mes 
yeux. J'y pénétrois comme dans la réalité. Je sentois, 
je eomprenois profondément que Dieu, qui ne pourroit 
lui-même, selon les règles immuables auxquelles il a 
soumis la création, détruire le plus petit atome de la 
matière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute -puissance 
la puissance d'anéantir ce feu ccli'ste de rintelligcnce et 
de Famour, qui est la plus parfaite de ses œuvres; je 
croyois donc fortement à la nécessité des compensations 
éternelles, abstraction faite de la révélation qui nous les 
promet, car j'étois né dans un siècle de peu de foi ; et 
cette conviction me soutenoit contre toutes les dou- 
leurs» Une fois que je fus parvenu à ce point de philo- 
sophie ou à ce degré d'illusion, les plaies de mon cœur 
se cicatrisèrent peu à peu ; mais je tendis tous les efforts 
de ma prudence à lui en épargner de nouvelles, en m'I- 



de 8a vie, ii rendit encore tiommage par sea derniers actes aux. 
sentiments qu'il avoit si souvent exprimés par sa plume. Les dé- 
tails suivants, empruntés à l'excellente notice biographique de 
M. Francis Wey, trouvent ici naturellement leur place ; on voit 
par Lydie en quels termes Nodier parle des espérances éternelles 
de rhomme ; on va voir par les lignes suivantes comment il sut 
mourir : 

« Sur la fin du mois de décembre, dit M. Wey, la santé de No- 
dier déclina de plus en plus. La veille de Noël étoit un diman- 
che ; son salon s'ouvrit pour la dernière fois : cette soirée, cepen- 
dant, fut fort gaie, lui seul avoit des pressentiments. Quittant une 
table d*écarté où il venoit de gagner M. R..., l'un de ses plus 
anciens amis : — N'ayez pas de regret, lui dit-il en souriant ; ce 
sont les derniers vingt sous que je vous gagnerai. 

« Trois jours après, il se mit au lit, et ne se releva pas. 11 fut 
liientôt à l'extrémité, et durant ces jours d'angoisses où la lucidité 
de son esprit ne s'obscurcit pas un seul instant, il employa toute 
son adresse à tromper sa famille sur la gravité de son état. Cette 
héroïque dissimulation, il eut le courage de la soutenir pendant 
près d'un mois ; il n'en trahit le secret qu*une heure avant d'expi- 
rer, lorsque, voyant autour de lui sa femme et sa nièce en pleurs, 
il murmura tristement : — Vous souffriez donc aussi... vous ! Le 
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soiaiit, autant que je le pouvois, de mes compagnons de 
misère. Tl n'y a rien qui conduise plus facilement à Fé- 
goisme que la lassitude d'une sensibilité aigrie ; j'a vois 
été brisé si souvent dans mes affections les plus chères, 
que je fis consister la sagesse à ne plus rien aimer, dans 
la crainte de perdre encore ce que j'aimois ; et II me 
sembla qu'on pouvoit vivre ainsi , comme si aimer et 
vivre n'étoient pas la même chose. 

Ma fortune me permettoit encore les voyages , cette 
manière mobile et rapide d'exister, qui ne se compose 
que de sensations fugitives, et qui nous emporte à tra- 
vers tous les attachements de la terre, sans nous laisser 
le temps d'en contracter un nulle part. La vie elle-même 
est un voyage , me disois-je , et ce n'est qu'à défaut de 
la varier par des transitions de tous les jours qn'on se 
prend à elle d'un lien si difficile à, dissoudre. Quel re- 
gret troubleroit le dernier moment de l'insouciant pèle- 



joar des Rois, comme je me Irouvois près de son lit, avec Duiizats 
qu'il aimoit tendrement, il nous cita des vers latins sur lu Corpo- 
mande, eu nous contant que leur auteur (de qui le nom m'é- 
chappe, et dont il nous désigna la plus rare édition), en obser- 
Tant sur lui-même ce symptôme, les avoit dictés la veille de sa 
mort, à son fils placé près du lit paternel, comme nous l'étions an 
pied du sien. — Je vous dis cette histoire, ajouta-t-il, et mes der- 
nières fantaisies , parce que je vous ai beaucoup aimés, que vous 
êtes encore jeunes, que vous garderez et ferez vivre mon sou- 
venir. 

« Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses 
joues amaigries. Un moment après, il embrassa sa illle et pleura 
de nouveau : c'est ce jour-là qu'il renonça aux dernières espé- 
rances, et qu'il prit son parti de mourir ; car depuis lors il ne 
pleura plus et ne fit aucune allusion à sa fin prochaine. J'insiste 
sur les détails qui accompagnèrent ce moment suprême ; ils cou- 
ronnèrent trop dignement sa vie, et offrirent de trop nobles exem- 
ples, pour qu'on puisse les passer sous silence. 

« Bien que sa parole eût conservé toute son éloquente facilité, il 
ne sacrifia point au vain orgueil de marquer, par ces mots ambi- 
tieux que recherchent parfois, près d'expirer, les personnages 
illustres ; sa fin fut simple, digne et vraie comme son cœur ; son 
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rin qui a qh^^Qgé tott$ Içs jours de familte et de patrie, 
qui n*a laissé à persouue la roéi»oire de se$ traita ^t de 
. son nom, qui w doit de larmes qu'aux souvenirs de ^m 
enfance, et qui oe coûtera point de larmes aux témoins 
de sa mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à 
une autre ; c'est tout au plus se dépayser un peu» et j'; 
serai bien aoeout\imé. 

Ce que j'aurois dû me dire, c'est que mourir ainsi, 
c'est mourir sans avoir vécu ; c'est que nous ne sommes 
sur la terre que pour nous aimer, nous servir récipro** 
.quement, nous aider les uns les autres à porter le poids 
de la vie; c'est que la résurrection seroit inutile 4 qui 
n'auroit pas accompli ce devoir, et que l'bomme qui 
n'a pas aimé ressuscite à peine, s'il est pernùs de s'ex- 
primer ain^i, car nous ne sommes appelés à jouir du 
bienfait de la résurrectioB que par la bienveillance et 



courage fut modeste comme sa vie. Le jour où il reçut les der- 
jdiera «acremeqts qu'U avolt demandés, il répondit avec fermeté 
aux paroles du prêtre ; puis, après nous avoir enibra«>éft Iqus, et 
rassurés sur son état, il dormit cinq heures du sommeil le plus pai- 
sible. 

« La Teille du Jour fatal, les efforts redoublés de la (lèvre «oie- 
nèrent le délire ; la nuit suivante il ne reconnut personne et pttria 
sans cesse : des mots sans suite, des idées rompues dont op ne 
pouvoit suivre le fil, et paxmi lesquelles on ne peut signaler que 
celle-ci, sans pouvoir dire à qui elle &*aclressoit i — Ll^ez souvei^t 
Tacite... el Fénelon... pour donner plus d'assurance à votre style. 

« Bientôt il l'ut secoué par une crise violente et douloureuse, à 
la suite de laquelle il reconnut sa fille qui lui présentoit à boire. 
Comme il but avee avidité, celte dernière lui dit : — Tu, as trouvé 
celatton? 

— < Oui, répondit-il avec un regard d'unç douceur ineffable ; 
oui, comme tout ce qui me vient de toi. 

« Elle appuya son visag« sur le chevet du mourant pour cacher 
son émotion. 

— « Ahl s'écria-t-11, s| tu restois toqjours ainsi. Je ne mourrais 
Jamais \ 

• Hélas ! il n*avoit pluf deux heures à vivre. 

« Un moment après, il bénit ses pelits-enfauts, sa femme (^ui 
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pur la vertu. €es ttouveltes iàéè$ giermèfent dii&ift mou 
ccmt à foecâsfen d^un évéb^ïttMit qû^e Jte Yetix vt>us 

ft>ùf *hiî edméqt)^t avée mm ^ysl^n , Je n^^vi^s • 
pdlixà de domestiqtfê lattitrë. Un domesltlq«ie , cHa aime 
^u^tquefoi», et eàû peut ét^ aimé; j'^iEk efaangeoiH 
comme de domieîte, du pour mieux dffe, eomme de 
statiou, et mes siailonis étoieul fort cmirte^. Si Je per^ 
dots à cet arrangement \e% avantages d'un service assi- 
du, régulier, affectueux peut-être, J*y gagûois des 
guides p1u« intelligents, ]^us familiers avec les contrées 
que Je parcourois, plus instruits de ces paiiicularités 
qui auîment l'aspect des lieux *, je voyageois mfreux et 
avec plus de fhiit. Celui que je pris à Oeuève pour mV' 
compagner dans te pays de Vaud, et qui devoit me 
quitter à Martigny, sa résidence ordinaire, Vappelolt 



rjffiBitfà fti tiobltsment dans ees tieures diiSdieii, «t H s1 Afûrmft 
(sollicitude extraordinaire dans un moment pareil) bI toute U fa- 
mille ètoit en bonne santé. Déjà le froid mortel avoit envahi son 
corps dont )ai vie s^étoit retit-ée ; nMiis plUft Ht lAattère 6*a¥iéànt1s<- 
FOit, pVm t^\reaoit U limpIdUé de re»prit% Apfèft av<^r piit «oia 
dû eJMvger «on gendre de remercier toutes ses oontioissances pour 
l«s sympathies qu'on lui avoit témoignées, pour l'empressement 
avec lequel ses amis n'avOient cessé d'affluer à toute heure dans sa 
ntaifton pendant 9Sl maladie, Charles Nodier s'informa du quantièàie 
du mois. — Le 37 jaavier (1844), répéta^t*il «près m femme; V^IM . 
YWis BDUviendrec d« cette date.. . 

« Jl demanda l'heure, et manifesta le désir de voir renatire 
eocore une fois le jour. Alors il engagea ses enfants à prier avec 
lui, ce qn'ils firent, agenouillés devant «on lit. Pea de mrnuieft 
aptiàs, s'adreftsanl à son gvnére t *— Mon pauvre Jules, s'éicria-im, 
je fl€ croyois pas que cela fût si malaisé* .« 

« Après avoir éloigné de son lit ceux qui Tentouroient, en mur- 
murant : — Votre vue me fait du mal... il s'assoupit sur-le-champ; 
son souflfte devint intermittent et rare; et au moment où le soleil 
Jpvani firappa les vitres, Charles Nodier cessa de respirer» » (Fmneis 
Wey ; Vie tle Ch. Nodier^ en tête du volume intitulé : éktàriptiaH 
raiionnée dune jolie collection de livres, par CH, Nodier, Parli, 
Techeiier, |844. l vol, in-8*. 
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le petit LugoD, à cause deTextréme exiguïté de sa taille, 
d'ailleurs robuste et bien prise, que la nature avoit 
opposée, dans un de ces jeux qui l'amusent, comme une 
miniature capricieuse aux proportions gigantesques du 
monde alpin. Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes 
les qualités qui font du guide des Alpes une espèce à 
part, un type particulier. G'étoit une histoire vivante, 
une biographie, une statistique helvétienne, et je con- 
viens qu'il n'auroit pas fallu lui demander davantage ; 
c'étoit mieux cependant que tout cela , car le petit Lu- 
gon n'étolt heureusement ni savant, ni sceptique. Tout 
l'agrément de sa conversation conslstoit en une bonne 
foi naive qui n'avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, 
ni la prétention d'enseigner ; il savoit le nom des choses 
et la date des faits ; mais sa modeste intelligence ne 
s'étoit Jamais efforcée de remonter à la cause de tous 
les effets et de pressentir les effets de toutes les causes ; 
il disoit ce qu'il savoit, et croyoit ce qu'il disoit : c'est 
ainsi que j'aime l'érudition. Quand une question inat- 
tendue venoit le surprendre au milieu de ses récits, et 
le transporter des réalités de la vie positive dans le 
monde conjectural de rimagination et de la métaphy- 
sique, il sortoit ordinairement d'embarras par cette 
exclamation que le bienfait d'une organisation favorisée 
a enseignée aux peuples de TOrient, mais qui appartient 
heureusement dans tous les pays à la langue des hom- 
mes sensés : Dieu est gband, disoit Lugon ; et je mets 
tous les philosophes de la terre au défi de trouver une 
solution plus raisonnable à la plupart des difficultés que 
présentent les sciences. Je ne doute pas qu'on ne re- 
commence un jour V Encyclopédie sous cette inspira- 
tion , et il y aura moyen alors il'en faire un bon livre, 
c'est-à-dire tout autre chose que ce qu'elle est aujour- 
d'hui ; mais Lugon ne pensoit nullement à recommen- 
cer V Encyclopédie; il n'en a volt jamais entendu parler. 
Nous étions partis de Vevey dans Taprès-midi d'une 
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belle Journée de printemps, pour aller visiter, à défaut 
des bosquets de Clarens qui n'ont pas existé, et dont Je 
ne me soucie guère, le château de Chillon dont je ne 
me soucie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mal 
à propos qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs 
sont venus voir avant eux^ et c'est presque toujours ce 
qui ne mérite pas d'être vu. 

Nous cheminions côte à qôte sous les ombrages de la 
route, sans presser le pas de nos chevaux, quand Lugon 
rompit le silence pour se parler tout haut à lui-même : 

— Voilà la maison de George, dit-il, mais Lydie n'y 
est plus. La pauvre créature a profité du beau temps 
pour aller composer à George un bouquet de fleurs sau- 
vages, dans ce mécbant coin de terre qu'elle appelle son ' 
jardin. 

Noos passions en effet au même instant devant une 
jolie maison blanche, fermée par une porte et des volets 
verts, et dont tout l'aspect faisait naître une idée agréa- 
ble de calme, d'aisance et de propreté. 

— La maison de George, repris-Je aussitôt, et qu'est- 
ce donc que George? 

— Oh I George 1 répondit le petit Lugon, c'est le mari 
de Lydie. 

— Fort bien, mais ne puis-Je savoir ce que c'est que 
Lydie? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne 
prit pas garde à la monotonie de ce cercle vicieux, soit 
qu'il eût quelque secrète envie d'exciter ma curiosité, 
Lydie, monsieur, c'est la femme de George. 

— A la bonne heure ! m'écriai-Je en contraignant mon 
impatience ; mais Lydie et George, une fois pour toutes, 
n'apprendrai-Je pas ce qu'ils sont, et sous quel rapport 
ils ont le bonheur de vous intéresser? 

— Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon- 
ture de la mienne, et en appuyant familièrement sa maie 
sur l'arçon de ma selle, c'est une histoire. 

22 
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— Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieox à 
faire que de Feotendre raconter. — Et nous mimes nos 
chevaux au pas. 

Le petit Lugon se recueillit alors on moment ; il passa 
lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir 
Tordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tête avec 
assurance, et commença ainsi : 

— George et Lydie étoient donc mari et femme, 
comme vous savez, et on n'avoit jamais vu de couple 
mieux assorti en toutes choses, car il n'y avoit rien de 
plus beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit 
rien de meilleur que Lydie, si ce n'est George, (hi 8up« 
pose qu'ils n'étoient pas bien munis d'argent quand ils 
arriv^ent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car 
ils allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors 
une pauvre chaumière de la c6te, au-dessus de ces vi- 
gnes; et je pourrois vous la montrer encore, si le pefil 
verger qui la borde n'étoit pas devenu à touffu maiirte*> 
nant; mais cela seroit inutile, puisqu'elle l'a donnée à 
un de ses voisins qui étoit plus pauvre qu^elle. C'est 
une bien digne femme I Peu de temps après, George 
descendit au rivage et se mit au service des bateMers et 
des pécheurs. Gomme il étoit vigoureux, adroit, sobre^ 
cordial et avenant, il eut bientôt plus à fake à loi seul 
que tous les rameurs du lac ; mais il n'abusa pas de ses 
avantages, et on a su depuis qlie lorsqu'un de ses com- 
pagnons avoit fait une mauvaise journée, George ne 
manquoit jamais de lui faire part de ses l^énéliees, en 
sorte que tout le monde l'aimoit à cause de sa généro- 
sité ; et, ce qui est bien rare, plus il augmentoit sa petite 
fortune, moins il avoit de jaloux. C'est peut-être même 
la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
eut bientôt un bateau et des iilets à lui, et c'est dans 
ce temps-là que, pour se mettre mieux à la portée du 
lac , il acheta la jolie petite maison que je vous ai taont* 
trée tout à l'heure. U est vrai qu'eue n'étoit pas ehère 
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alors , et que c'est à force de soins et d'économies qu'il 
fa embellie d'année en année. Ce qai le détermina sur- 
tout à quitter son méchant réduit, ce fut la mort d'un 
enfant qu'il a^oit perdu là-haut, sa femme ne pouvant 
plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit à chaque 
instant sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich 
avec eux. Elle avoit soigné l'enfant, la mère Zurich, elle ' 
l'avoit aimé; Lydie la regardoit souvent en pleurant, 
et elles pleuroient ensemble. Quant à Lydie, on ne la 
voyoit guère que le dimanche, quand elle alloit entendre 
la messe à la chapelle catholique , ou les jours de bonne 
fête, qu'elle traversoit le lac pour aller faire ses dévo- 
tions à Saint-Gengoux. Voilà, monsieur, ce que c'étoit 
que George et que Lydie. 

— Je vous remercie, Lugon, dis-Je en faisant un 
mouvement pour pousser mon cheval au trot ; la béné- 
diction de Dieu ne ^auroit descendre sur une plus hon- 
nête maison. Mais ce n'est pas.là une histoire. 

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'his- 
toire entière. 

Je serrai la bride, et j'attendis. 

— Comme George n'étoit pas du pays, continua Lu- 
gon, on s'informoit volontiers du heu d'où il pouvoit 
être venu, et on se raeontoit les uns aux autres ce qu'on 
apprenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il 
n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue 
des voyageurs que le canton de Yaud. George étoit né 
d'une famille honnête, et cependant très-riche, dans un 
port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c'étoit 
Strasbourg ou Perpignan ; mais je suis sûr que ce de- 
voit être du côté de l'Angteterre. Son père étoit arma- 
teur de vaisseaux pour le commerce, et associé, dans . 
ses entreprises, avec le père de Lydie, ce qui fait qu'ils 
étoient convenus depuis long*temps de marier les jeunes 
gens quand ils auroient l'âge. Les pauvres enfants s'ai- 
moient tendrement, et leurs fortunes étoient si parfaite- 
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ment égales, qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur la 
f convenance. Mais l'homme propose et Dieu dispose. 
Une tempête, une banqueroute, un pirate enleva tout. 
Les deux amis moururent de chagrin à peu de jours l'un 
de l'autre, et les amants restèrent si tristes, si pauvres 
et si abandonnés, qu'il ne fut plus question de leurs 
. fiançailles. George, qu'on avoit élevé pour un métier 
inutile, comme celui de député, d'auteur ou d'avocat, 
se sentit de l'âme et du courage. 11 alla travailler sur le 
port, et il gagna bravement sa vie à porter des fardeaux 
comme un simple homme du peuple, parce qu'il étoit 
fort, ainsi que je vous l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit 
pas fier. Ses anciens camarades le pnrent en dédain ; 
mais il se soucioit bien d'eux ! 

Un jour qu'il s'occupoit du déchargement d'un 
vaisseau, et qu'il demandoit où l'on devoit porter Us 
ballots, on lui donna l'ancienne adresse de son père. 
G'étoit le seul bâtiment de l'armateur qui eût échappé 
à l'accident où a voient péri tous les autres. 

« C'est bon, dit George, Mon père avoit la confiance 
d'un grand nombre de négociants dont son malheur a 
ébranlé la fortune , et ceci les dédommage. » 

Il paya donc honorablement les dettes de son père, 
ne conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créan- 
ciers de lui laisser ; après quoi il se remit à travailler 
comme auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoi- 
qu'elle fût naturelle, parce que les hommes estiment vo- 
lontiers rhonnéteté^ même quand ils ne la pratiquent pas. 

11 faut vous dire, monsieur, que George avoit un 
oncle d'un grand âge, qui lï'étoit pas marié et qui étoit 
fort opulent, car il avoit pris part aux affaires com- 
merciales du père de George tant qu'elles étoient sûres, 
et il s'en étoit retiré à propos quand elles devinrent 
douteuses. L'oncle de Georges le manda par devers lui, 
et les gens qui nous ont rapporté ces détails prétendent 
qu'il lui parla de la sorte : 
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«« Parbleu , monsieur, J'en apprends de belles sur 
votre compte ! Quoique votre mère, qui étoit ma sœur, 
n'eût jamais engagé son bien dans les entreprises de 
son mari, parce que j'avois su Ten dissuader, et que vous 
eussiez beaucoup plus à réclamer que le hasard ne vous 
avoit rendu , vous avez eu Torgueil de payer tous les 
créanciers , comme si cela vous regardoit , pour satis- 
faire à je ne sais quel sot devoir d'exactitude et de pro- 
bité dont personne ne vous tiendra compte. Ce n'est pas 
avec de semblables petitesses qu'on fait une bonne mai- 
son. Cette faute ne concerne, au reste, que vous, et je 
m^en soucierois peu, si je n'entendois dire que vous êtes 
obligé de vivre du travail de vos mains pour remédier à 
vos prodigalités insensées. Vous n'avez pas même ob- 
servé que votre pauvreté pouvoit me faire du tort dans 
une ville où je passe mal à propos pour être fort riche. 
Savez-vous, monsieur, que jamais aucun homme du 
sang dont vous sortez ne s'est avisé de travailler pour 
le public, et que l'outil d'un artisan ou les crochets d'un 
porteur seront une honte éternelle à votre famille? » 

« Hélas I monsieur, répondit George, il ne me sem- 
bloit pas que ma conduite pût avoir de pareilles consé- 
quences. Je regardois le travail comme la seule ressource 
honnête de ceux qui n'ont rien , et vous me permettrez 
de suivre cette opinion dans l'emploi pratique de ma vie, 
rien ne me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne 
d'un homme de cœur et d'un chrétien. Je comprends 
plus aisément que mon indigence non méritée humilie 
cependant la juste fierté d'une honorable famille, et je 
loi égargnerai sans regrets la honte qu'elle eu reçoit, en 
transportant loin d'ici l'exercice de mon obscure indus- 
trie. Il y a même long-temps que j'y avois pensé, et, si 
je n'ai pas exécuté plus tôt ce projet, c'est qu'il me fal- 
loit le temps de ramasser quelques économies qui abou- 
tissent bien lentement à quelque chose dans le métier 
que j'ai embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque 

22. 
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VOUS le Tonlez, tous pouvez être assuré que je ne vous 
affligerai plus de ma vue et du spectacle de ma misère. 
Je suis prêt à partir. > 

« Fort bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On 
peurroit donc vous décider à quitter la ville, en vous 
fournissant quelque argent pour les dépenses du voyage? 
Ce sera peu, je vous en préviens. Il est si rare, l'ar- 
gent !... » 

• Non, non, monsieur! s*écria George avec une indi- 
gnation qu'il s'empressa de contenir. La ville, je peux 
la quitter, et je la quitterai; les économies que' je me 
proposons de faire, je les ai faites. On ne dépense 
guère quand on n'est pas assez riche pour donner. 
De l'argent, je n^en veux pas. Depuis que je travaille, 
je n'en ai jamais eu besoin. » 

« A ces mots, le front du vieux millionnaire s'éclalr- 
eit un peu. 

« Écoute, dit- il à George d'un ton radouci ! tu es 
mon neveu, le sang de mon sang, le fils de ma sœur 
chérie... oui, chérie, je puis le dire! nous nous aimions 
beaucoup dans notre enfance. On a le cœur tendre 
quand on est jeune. C'est l'expérience qui nous apprend 
la réalité des choses, et qui élève notre esprit à la con^ 
noissance des vérités positives ; mais je suis ton oncle 
enfin, ton bon oncle, et je ne demanderois pas mieux 
que de te faire du bien, si je le pou vois. Il est vrai que je 
passe pour riche, mais c'est qu'on ne oonnott pas mes 
affaires. D'ailleurs, les impôts enlèvent tout. Que di* 
roîs-tu cependant si je voulois assurer ton bonheur, 
c'est-à-dire ta fortune? ce n'est pas que je pense à me 
dessaisir de mes petites propriétés , Dieu m'en garde ! 
la prudence me le défend, et, par les vicissitudes du 
temps qui court, les gens sages gardent ce qu'ils ont; 
mais tu es mon seul héritier naturel, et je peux, sans 
me réduire à l'indigence, te garantir une part honorable 
de ma succession, si tu te maries à mon gré ; ear je suis 
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ton bon oncle, mon pauvre George, et je n'ai en vue que 
ton bien-être à venir. Il faut bien se résoudre à quelque 
sacrifice pour ses parents. La femme que je te destine 
est précisément la veuve d'un des créanciers de ton père, 
une femme d'ordre et d'esprit, très-belle encore pour 
son âge, et qui a placé tout l'argent que tu lui as rendu 
au douze pour cent d'intérêt, sur des nantissements 
superbes qui valent le triple, et qui ne seront probable- 
ment pas retirés, parce qu'elle ne prête pas à long 
terme. Tu seras donc riche après ma mort, et tu pourras 
soutenir dignement le nom de notre famille, en vivant 
d'économie ; mais je t'expliquerai cela plus tard. Va donc 
tout préparer pour te mettre en état de justifier mes 
bienfaits, et nous dînerons demain avec ta future... 

cbez eHe« » 

« Je vous remercie, mon cher oncle, repartit George, 
des projets que vous avez formés pour me rendre heu- 
reux, et je vous prie de croire à la reconnoissance que 
vos bontés m'inspirent ; mais il m^est impossible d'en 
recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas qu'avant la mort 
de mon père, j'étois près d'épouser Lydie, la fille de son 
ami, et l'infortune qui nous a frappés tous les deux en 
même temps n'a fait que rendre cet engagement plus in- 
violable. Deux volontés sacrées pour nous s'accordoient 
à nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés. » 

« Vous épouseriez Lydie, une fiile de rien et qui n'a 
rien ! » s'écria l'onde furieux. 

« Je venois vous en prévenir, » rqpHqua George. 

Et il se retira respectueusement, car ia colère du vieil- 
lard ne se manifestoit phis qu'en imprécations, et George 
craignit d'être maudit. 

Huit jours après, ils se marièrent en effets et ils par- 
tirent aussitôt, George ayant promis d^ quitter la viHe 
ftOiiur ne pas faire rougir de son abaissem^at les honnêtes 
fgBO» qui port<^nt son nom. 

L'onde de Géorgie^ dont i'âge n'étoit pas extrêmement 
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avancé, mais que l'amour de For rougeoit d'avarice et 
de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines ; 
et comme il étoit philanthrope (un nouveau métier qui 
rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune à rensei- 
gnement mutuel, qui est la plus belle invention dont on 
ait jamais ouï parler; c'est la manière de tout savoir 
sans apprendre, et d'étudier sans maîtres. Dieu est 
grand ! Quant au pauvre George, il pria pour son oncle, 
comme s'il en avoit hérité, mais ne s'affligea pas autre- 
ment de son abandon, et travailla courageusement Jus- 
qu'à la mort. 

— George est donc mort ? interrompis-je en pressant 
vivement le bras de Lugon. 

— Je croyois vous l'avoir déjà dit, continua-Ml. C'é- 
toit le 6 octobre du dernier automne. Il y aura juste- 
ment huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement 
sur son bateau , après avoir fini sa journée, quand ses 
yeux furent frappés tout-à-coup de l'aspect d'un nuage 
de feu et de fumée que le vent poussoit sur le lac. Il 
pressentit aussitôt un accident terrible, et fit force de 
rames pour atteindre à ce petit cap de la grève, qu'on 
appelle maintenant le Jardin de Lydie. Un incendie dé- 
Yoroit, en effet, la maison qui occupe Tautre côté de la 
route, et dont je vais vous montrer les ruines tout-à- 
l'heure. Il prit à peine le temps d'amarrer sa barque, 
se saisit d'une échelle que tratnoient péniblement quel- 
ques vieillards, car les ouvriers n'étoient pas encore 
rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendoit 
partir des cris. Un instant après, il s'étoit élancé dans la 
flamme, et reparoissoit avec une femme évanouie que 
Je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au 
même moment, et je m'efforçois de le suivre. — Elle est 
sauvée I cria le peuple. Mais la pauvre créature qui avoit 
repris connoissance au grand air, se mit à pousser d'af- 
freux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'é- 
tois cependant rapproché de la fenêtre autant que je 
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Tavois pu , mais Je cherchois inutilement à m*y cram- 
ponner à quelque chose, parce que tout brûloit, quand 
Je sentis que George me passoit un nouveau fardeau, 
puis un troisième ; c*étoient les enfants que j'eus bien du 
plaisir à entendre crier, et qui furent passés à leur mère 
de main en main ; mais la malheureuse femme se la« 
mentoit toujours, et je ne eomprenois plus ses plaintes , 
la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tem- 
pête. — Le berceau 1 le berceau! répétèrent alors quel- 
ques voix qui se rapprochoient de moi de plus en plus, 
parce qu'il s'étoit établi une chaîne, du bord du lac jus- 
qu'à l'échelle où j'étois monté. — Le berceau I le ber- 
ceau I criai-je à mon tour d'une voix presque étouffée 
par la fumée qui me suffoquoit. George rentra encore, 
et je crus bien qu'il ne reviendroit plus. En cet instant, 
le feu avoit atteint le sommet des montants de l'échelle 
et les échelons supérieurs, de manière qu'ils cédèrent 
tous à la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La 
foule qui me pressoit par derrière me retint sur l'éche- 
lon suivant, et l'échelle s'appuya de son propre poids 
contre la muraille ardente que déchiroient déjà des fis- 
sures assez profondes pour que je pusse m'y retenir; 
mais la distance qui me séparoit de la fenêtre s'étoit 
agrandie de six pieds. George la mesura d'up regard , 
détacha lestement sa ceinture de batelier, et la passa en 
un clin d'œil autour du corps du pauvre innocent qu'il 
avoit tiré de son berceau. — A toi, Lugon, s'écria-t-il, 
et prends bien garde ! L'enfant est vivant ! il est sauvé, 
mais George étoit perdu ; il étoit mort. A peine la pauvre 
petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s'é- 
croula sur le plafond, que le plafond s'écroula sur 
George, et que tout s*engIoutit dans un brasier horrible, 
où les restes mêmes de George n'ont pas été retrouvés. 
11 faut qu'il ait été consumé tout entier, ou que les anges 
l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand I » 
— Bien, dis-Je à Lugon en liant tendrement ma main 
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à sa main; bien! mon noble amU... mais après?... 

— Après ? reprit Lugon. Oh I les enfants se portent 
à merveille, et vous les auriez déjà vus, s'ils ne jouaient 
pas sous la saussaye. 

— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rien ? Lydie est^He 
morte aussi ? 

— Pour vous parler sincèrement, monsieur, il y a des 
gens qui pensent qu'il vaudroit autant qu'elle fût morte. 
£lle devint folle peu de jours après, une étrange folie , 
allez ! Ne s'imagine-t*elle pas qu'elle est à demi ressu«- 
citée, et qu'elle passe toutes les nuits avec George lut- 
même, dans je ne sais quel coin du ciel ? Rien ne peut lui 
ôter cette idée de l'esprit... 

Comme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout«>à-coup. 

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur 
sa gauche un amas de décombres noircis, voilà la 
maison. 

— Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de la haie qui 
garnissoit le côté droit du chemin, voilà le jardin de Ly- 
die ; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux pen- 
chés vers la terre, en cherchant des fleurs, c'est Lydie, 
la femme du pauvre George ! 

Il détourna ensuite brusquement son cheval, passa le 
dos de S4 main sur ses yeux, et parut se dispos» à re- 
prendre la route convenue. 

J'avois mis pied à terre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-je, et tu 
laisseras reposer tes chevaux à l'ombre de ce tilleul. Il 
faut que je voie Lydie et que je lui parle I 

-^ Gardez-vous*en bien, monsieur, reprit Lugon en 
essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que 
la folie est quelquefois contagieuse, et que celle de 
Lydie est de cette espèce. Il faut que cela soit vnif , 
puisque la mère Zurich croit fermement tout ce que 
Lydie lui raconte. 

«^ Un homme aussi sensé que toi , répliquai-je en 
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riant ^ peut-il s'al>ai)donner à de semblables chimères? 
Les médecins n'exercent d'empire sur notre crédulité 
qu'en se distinguant à l'envi par des propositions ex- 
traordinaires et par de fausses découvertes. Sois tran- 
quille sur mon compte ; je suis parfaitement à l'abri de 
la contagion des idées d'un fou ^ et si cette infortunée 
n'a point de consolation à recevoir de moi) je n'ai du 
moins rien à craindre d'elle. 

£n même temps, je gUgnois l'autre c6té de la haie ^ 
pendant que Lugon , un peu rassuré , se rangeoît à 
l'ombre en sifflant. Ljrdie n'avoit pas pris garde à moi. 
Sa cori)eille étoit pleine, et elle s'étoit assise pour assor- 
tir ses bouquets. 

J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et là quel- 
ques fleurettes du rivage, pour attirer l'attention de 
Lydie. — Ne vous affligez pas, dis-je en les lui présen- 
tant, si je me permets do glaner dans votre moisson. 
Quoique ces fleCirs soient plus fraîches et plus jolies 
qu'aucune de celles que j'ai vues dans mes voyages , 
mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et je 
ne les ai rassemblées que pour les joindre à votre bou- 
quet. — Ah ! ah ! dit-elle en me regardant avec un sou- 
rire, et en les déposant une à une dans la corbeille où 
elle avoit amassé les autres... c'est pour George. Il en 
a qui sont beaucoup plus belles, et qui ont des parfam» 
dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée ; 
mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au 
bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies en- 
semble. — Il ne tardera donc pas à revenir? repris-je 
en m'asseyant à quelques pai». — Pas ici , répondit- 
eUe 'j il n'y vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il 
est mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort?.. g. — 
Mon cœur se serra. — Pardon, répliquai- je , pauvre 
Lydie ; je croyois que vous l'attendiez. — £h non I 
s'écria- t-elle ; c'est lui qui m'attend ; mais j'irai bien- 

tM, toutrà-rbeurci quand le sQteil ssra ooucbé. Oh l si 
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l'on pouvoit dormir toujours! — Votre sommeil est 
doux, Lydie, puisque vous désirez l'heure qui le ra- 
mène. Pendant ce temps-là, du moins, vous ne souffrez 
pas? — Souffrir I dit-elle en se rapprochant de moi ; 
qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais, jamais ; 
pendant le jour, j'espère et j'attends. Je trouve quelque- 
fois les journées longues , mais je les abrège à prier, à 
cueillir des fleurs pour George , à m'occuper de lui, à 
former des projets pour notre long bonheur, que rien 
ne pourra plus troubler quand nous serons réunis tout- 
à-fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous préférez 
au jour ? — Oh! la nuit, nous sommes ensemble ! Je 
ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me semble, en 
effet, que je ne vous ai pas vu depuis long-temps ; mais 
je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce récit m'in- 
téresseroit beaucoup s'il ne vous fatiguoit pas ; mais... » 
Elle prit ma main dans une de ses mains , et passa 
l'autre sur son front , comme pour y chercher un sou- 
venir. Ensuite elle demeura un instant en silence, pen- 
dant que ses idées se succédoient et s'enchaînoient les 
unes aux autres; sa physionomie prenoit en même 
temps une expression plus animée , et ses yeux s'en- 
flammoient d'une inspiration surnaturelle. 

« Vous n'avez sans doute pas oublié le jour de l'in- 
cendie? dit-elle ; personne ne l'a oublié. Gela fut bien 
affreux, n'est-il pas vrai ? Cependant l'incendie s'apaisa; 
les enfants étoient sauvés ; leur mère se trouvoit heu- 
reuse. Tout le monde étoit réuni; il n'y eut que George 
qui ne revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison 
ou si je la devinai. George étoit mort, et, dans ce temps- 
là, je regardois la mort comme une chose sérieuse, 
comme une séparation éternelle. Je pensai qu'entre 
George et moi c'étoit fini pour l'éternité, et je regrettai 
que ma douleur ne pût pas m'anéantir tout de suite. Il 
me sembla que je ne l'avbis pas assez aimé , puisque je 
lui survivois ; mais je me rassurai en pensant que le 
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désespoir étoit une maladie semblable aux autres; qu'il 
lui falloit des périodes et des crises comme à la fièvre ; 
qu'il ne tuoit pas comme un poignard. Gela seroit trop 
doux , pensois-je en moi-même, de mourir d'une pre- 
mière atteinte, de mourir presque saos souffrir, pen- 
dant que George a tant souffert; mais cependant j'es- 
pérois, aux convulsions de mon cœur prêt à se rompre, 
que je ne souffrirois pas long-temps. Je vécus ainsi, je 
ne sais pas combien de temps , sans mouvement , sans 
parole, sans aliments, sans sommeil, mais agitée dans 
mon esprit par des illusions singulières. La préoccupa- 
tion de l'incendie me poursuivoit. De temps en temps, 
je sentois sa vapeur ardente se rouler sur moi comme 
un torrent ; elle étouffoit ma respiration , elle brûloit 
mes cheveux et mes paupières , et quand je cherchois 
à fixer autour de moi mes yeux desséchés , je voyois 
les flammes qui gagnoîent toutes les issues , qui s'allon- 
geoient , se replioient , s'arrondissoient , se retiroient 
pour revenir, comme des langues de feu qui lèchent un 
bûcher avant de le consumer, et je me disois : Voilà 
qui est bien, je meurs avec George. Pourquoi a-t-on 
voulu me faire croire qu'il étoit mort sans moi? — 
Quelquefois j'eotendois de fortes voix qui crioient tout 
près de mon oreille : Courage, courage, il est sauvé 1 
Voyez comme les solives se sont croisées miraculeuse- 
ment sur sa tête et l'ont préservé comme une voûte !... 

Il est sauvé! répétoient les petites filles des villages 

voisins qui revenoient des vendanges, et elles sautoient. 

Je cherchois, moi, à tirer un cri inarticulé du fond 

de ma poitrine, pour demander qui étoit sauvé. — C'est 
moil c'est moi! reprenoit George; ne m'entends- tu 

pas ? Je l'entendois bien, et je ne pouvois pas suffire 

à mon bonheur, car son haleine avoit effleuré ma joue; 
mais au moment où je croyois le saisir, je m'apercevois 
que ma main étoit tombée dans la main d'un homme 
pâle et triste qui me regardoit d'un œil sec et sévère. 

23 
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Elle ne mourra peut-être pas^ diJ»oi1rfl^ fnats sa raisoil 
est aliénée ; elle est folle, s 

Ici, Lydie s'arrêta un moment peur se fecodllir da 
nouveau, €it puis elle reprit sa phrase au root où elle l'a^ 
voit laissée, entraînée en apparence par un ofdre Im- 
prévu d'idées, mais sans en perdre la liaisonl. * Folie? 
dit-elle« Qu'est-ce donc que d'être folle? La folie, c'est 
l'état d'un espritqui s'abandomie sans suite et sans règles 
à toutes les cbinières dont il est frappé... un état heu-* 
reux vraiment, le plus heureux de tous^ après la meirt, 
et le seul qu'il soit permis aux miséralvles d'envier, 
puisque c'est un crime de vouloir mourir, ien'étois pas 
follCy moi ! je n'oubliois rien ! je n'imaginois rien qui ne 
fût véritable ! je savois que George étoit itiort, je savais 
que j'étois seule, je savois qu'il ne revîenfih*ôit phis. 
J'aurois bien teuki être folle , mais je ne pouvois pas. 
J'avois plus de raison qu'il n'en faut pour compreiidra 
mon infortune, et je la comprenois trop bien pour m'ea 
distraire. Je me disois : Cet liorrible serrement de cœur 
que j'éprouve, il faut qu'il dfire jusqu'à ce qu'il ait brisé 
mon cœur. Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut 
que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. 
Mais, mourir, c'est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez à 
taon désespoir comme Dieu m'a pardonné I ) ; cette jeune 
fomme que George retira dernièrement du lac, et qu'on 
eut tant de peine à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, 
elle ne sentoit plus, elle n'avoit plus d'amour, plus de 
regrets , plus de douleurs ! Une minute encore, et elle 
éUHt en repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité. 
Le repos qu'elle avoit trouvé si vite^ qui m'empêche 
de l'obtenir et de le goûter comme elle ? Il y a si près 
d'ici un lac, et les eaux y sont profondes !... Tous cou* 
eevez bien, mon ami, que cette résolution m'étoit venue, 
parce que je ne pensois pas à Dieu... Hélas! je ne peiH 
sois qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus 

traoquiUe' de l'espérftfic^ de l'être bteatêté Vwyri» k% 



yeux 90ur savoir s*il étoit nuit, car mon projet ne pou- 
voit s'exécuter que dans rofoscurité. Le soleil n'étoit pas 
tout-à-fait couché, mais, en face de moi, ses derniers 
reflets s'éteignoient déjà sur les montagnes. Je prêtai 
l'oreille, et j'entendis te cornet des armaillers qui rappe» 
loient les bêtes à l'établa. Les mouclierons du crépus- 
cule finissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle 
cachoit sa tête sous son aile» Je dis : Tout-à-l'heure, -r- 
et je me trouvai presque bien. » 

A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore 
un instant ; elle soupira doueement, comme un voyageur 
qui reprend haleine après uu trsget pénible , et qui me>- 
sure avec sécurité, sur une pentfi faMle, le reste de son 
lîhemin. £!nsuite, elle continua. 

« Il y a voit plus de cent heures, dit-elle, que je n'avois 
dormi, et quelque effort que je fisse pour rester atten- 
tive à Tarrivée des ténèbres , dont j'attendois ma déli- 
vrance, je ne pus empêcher mes paupières de se fermer. 
Tous les objets disparurent ensemble, toutes mes idées 
s*é vanouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'exi&- 
tence qui ne diffère presque en rien de la mort, car il 
est calme et presque insensible comme elle. Seulement, il 
y avoit encore autour de moi un bruit vague, mais mé- 
lodieux et doux, comme celui d'une petite brise du sotr 
qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot 
qui touche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le 
commencement avec tant d'impatience, paroissoit se 
blanchir déjà des clartés du matin ; ou plutôt , une lu- 
mière qui n'étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle 
du feu, pépétroit peu à peu lobscurité transparente. 
Comme el|a s'accrgissoit graduellement, je fixois sur ce 
phénomène une attention d'instinct , complètement dé*- 
gagée de toutes les préoccupations de mon esprit. Je 
n'avois que des yeux. La clarté devenoit toujours plus 
vive, et cependant elle inondojt mes paupières sans les 
fatiguer, J^ m^ ^emandoi^ vaguement comment des or>- 
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ganes moitels pouvoient la supporter sans en être 
éblouis. Tout-à-coup , et comme si mes sens s'étoient 
réveillés Tua après l'autre, je crus entendre un frémis- 
sement d*ailes qui s'agitoient dans cette atmosphère 
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d'un 
point plus lumineux que le reste, qui se précipitoit vers 
moi de toute la hauteur du ciel, en s'agrandissant, en 
se développant dans sa chute, en revêtant à mesure 
qu1l s'approchoit des formes et des couleurs. G'étoient 
des ailes, en effet, des ailés aux plumes d'or, dont la vi- 
bration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les 
harmonies de la terre , et l'ange ou le dieu qu'elles al- 
loient rendre à mon amour, vous comprenez bien que 
c'étoit George ! Mais, dans l'extase où tant de bonheur 
m'avoit plongée , je fus plus capable de le deviner que 
de le voir. 

« Déjà ses ailes s'arrondissoient sur moi, ses bras 
m'enveloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres erroient 
de ma bouche à mon front et à mes yeux, les boucles de 
ses cheveux flottoient à côté des miennes : — Viens 
avec moi, disoit-il ; confie-toi sans crainte à ton frère et 
à ton ami hien-aimé. Cette terre n'est plus notre terre; 
ce séjour n'est plus notre séjour. — Et nous nous éle- 
vions au même instant avec une rapidité si merveilleuse, 
que la limite des ténèbres nocturnes étoit déjà franchie 
quand je me demandois encore où nous allions. Nous 
plongions comme dans un océan sans fond et sans ri- 
vage, dans cet étemel éther qui n'a jamais de nuit , et 
que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. 
Notre monde, que je cherchois de mes regards sans le 
regretter, n'étoit plus qu'une planète pâle qui blanchis- 
soit à peine d'une tache prête à s'effacer les voiles noirs 
du firmament. Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son 
tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à 
l'horizon , sembloit se précipiter vers nous en augmen- 
tant sans cesse de grandeur et d'éclat ; puis disparoissoit 
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dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de 
soleils. Un moment après, tant notre essor se hâtoit, sans 
doute, à mesure que nous approchions do but, ces astres 
innombrables passoient à mes yeux avec la promptitude 
de réclair, semblables à ces étoiles de feu qu'on voit 
courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes 
d'un bel automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suf- 
fire au spectacle de ces tourbillons qui s'enfuyoient sur 
ma route, et dont je croyois quelquefois saisir en passant 
la mystérieuse harmonie. — Bientôt le mouvement des 
ailes de George se ralentit ; elles se déployèrent dans 
toute leur étendue, semblables aux ailes d'un aigle qui 
plane, mais presque immobiles en apparence , et frap- 
pant mollement l'air de leurs extrémités , à des inter- 
valles égaux. Le dernier soleil qui m'avoit éclairée ne 
couroit plus à la suite des autres, comme un météore 
qui va s'évanouir. Il restoit fixe dans le ciel, mais plus 
grand, plus radieux , et cependant plus doux que le 
nôtre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes 
regards affermis y puisoient une nouvelle force. Un in- 
stant après, de fraîches brises, souffles caressants d'une 
atmosphère inconnue , commencèrent à se jouer dans 
mes cheveux ; je crus entendre un bruit lointain où se 
méloient les bruits les plus gracieux de la terre, le mur- 
mure des rameaux qui frissonnent au souffle du vent, le 
gazouillement des oiseaux de la dernière couvée qui, se 
penchant sur le bord du nid, vont s'essayer à voler, le 
soupir éternel du lac, faiblement agité, dont les petits 
flots viennent mourir entre les roseaux. L'horizon, tout- 
à-l'heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu à 
peu. Les montagnes, dont le sommet ne m'avoit apparu 
d'abord que semblables à des îles flottantes qui se bai- 
gnent dans une mer immense, grandissoient à mes côtés 
sous leurs robes d'ombrages de verdure et de fleurs, 
car jolies n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes dé 
glace et de granit* Un instant encore, et les cimes des 
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s^rïkm &Bs^ abai^rmit autour â« vm^ Ifittrs fronde» 
lleiLibles ; puis {f s relevèrent avec so^pl^çs^ pour D^^p 
couronner d'un dais énfiai|lé de bouquets et de fruits, çi^ 
brilloient des couleuf s, et d'où s'exhajoieut des parfums 
que nos organes mortels m peuvent rêver. George me 
déposa enfin sur un lit de gazpn embaimé, replia se3 
\ ailes, et se laissa torr^ber près de moi, comrne un papil^ 
Ion d'or qui se pose. Ensuite, il p^sa son ))ras sous mit 
tête, imprima un baiser sur mon froqt, et les yeux attei^ 
tifs ^ur les miens, il me regarda eu ^iiriant, parce qu'y 
Attepdoit ma première parole, 

— ûliljesui^ heureusejuidiscje, puisque mevoi!àpr# 
de toi ; mai^ oe m'apprendras^tu pas o^ qous sommes ? 
I — Us^us le mopde de;s ressuscites, Bépoodit George. 
Pans le lie^ où les âmei^ t)eureuses yi^ooent prepdre 
d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus lon^- 
gues, mais moins rigoureuses que les premières, pour se 
rendre dignes de paroitre un Jour devant Dieu. 

— Jlh quûil m'écriai-je, ce n'est p^ encore ici le jardin 
céleste du Seigpeur, qui nous a été promis par la foi de 
nos pères, et dans lequel çommeuce| pour ne pa§ ûnir| 
le bonheur ipaltérable du juste ? 

\ ces mot^, George prit upe attitude plus grave, une 
ei^pressioQ de pbyt^nomie plus sérieuse, comme u^ 
homme qui a des choses solennellesf à révéler, et je sentie 
que son regard me remplissoit d'un tendre respeet, car, 
à travers la douce complaisance de Tamour, on y voyoit 
briller la majesté d'une nature supérieure. 

— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, 
* parmi les créatures les plus favorisées des grâcesduTout-»' 
Puissant, une 4 me assez chaste et assez pure pour ^ pré<» 
senter avec sécurité devant son maître, au moment o^ 
elle abandonne notre viç d'opprobre et de pécbé ? Tuo 
cgtpr est trop biep ipspiré pour avoir conçu cette pré? 
9onaptiieuse espérance ! Tu as souvent éprouvé toi-m(ii(^, 

dA9$ ta eoiiftçienae iwve et mode^e^ que le 9(^Mii»eftt 



4i3B0tr6 indignité s'augmentoit au MDlraire à chaque pas 
qn*iï BOUS est pepmis de faire dans le ehemin de la per?* 
^tiap y et tu a'iguores pas que cette idée est un sujet 
assidu d*alarmes pour ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle 
effraie jusqu'à Tagonie des saints, de l'incertitude du 
^lut. L'orgueil des philosophes et des savants a reculé 
devant eet ahime ; ils ont mieux aimé laisser un vide 
sans bornes dans la création que d'admettre entre son 
auteur et Thomme des intermédiaires inconnus ; et c'est 
pour pela qu'Us ont inventé la plus impossible des hy» 
pothèses , la mort éternelle et le néant. Rien ne meurt, 
chère Lydie, et rien ne peut mourir ; mais tout ehange 
d@ forme en m modifiant toujours , jusqu'à ce que Tes- 
prit retourne à r#sprit et la matière à la matière. Le 
monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit incom- 
parablerpent meilleur que le nôtre, n'est qu'un des de- 
grés de cette échelle immense qui nous rapproche inces» 
samment du séjour éternel , dont la possession nous a 
été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit 
s'accomplir, pour lésâmes choisies qui ont pratiqué ses 
préceptes d'amer, ce règne de mille ans dont le mys«- 
tère occupa depuis si long-temps en vain les théologiens 
de la terre, parce que l'explication en étoit cachée dans 
les mystères de la mort. Cette explication, je sais que tu 
pe me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes pa«^ 
rôles, et je ne pourrois pas te la donn^, parce que lep 
organes qui la transmettreient à ton intelligenee n'ap^ 
partiennent pas aux vivants. 

« -^ Grand Dieu ) reprisrje avec effroi, ne suis-je pas 
morte et ressoscitée? Faudratt-il te quitter encore ? 

« — Ca]roe-toi« ma bien-aimée, répondit George ea 
souriant ; nous m serons jamais séparés plus long-temps 
désormais que nous l'étions sur la terre, et cette sépara» 
tion n'aura ni lea ennuis ni les ineertitiides de l'autre. 
Tous les matins alors, après le baiser de l'adieu, j'allois 
\iMi9i ma barque ma, dôutea de la b^ume, aux bourras» 
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ques du lac, aux hasards d'une navigation qui n'éloit 
pas sans périls^ Maintenant, c'est toi qui voyages, et je 
suis sûr de ton retour. Si nous étions heureux, quand 
nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne 
le sommes-nous pas maintenant, quand la bonté de 
Dieu nous mesure tant de siècles ! Et ce n'est pas tout^ 
s'il t'en souvient ! Un sentiment si triste se méloit à no- 
tre joie ! Il ne falloit qu'un accident pour la troubler, il 
ne falloit que la mort pour la détruire. La mort, nous 
ne savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui 
que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle 
seule qui le donne. 

« — C'est donc pour cela, ra'écriai-je en le pressant sur 
mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience 1 
Oh! si tu u'étoispas venu si tût, c'étoit moi qui arri- 
vois ; et, plus soudain que moi, parce que ton âme vaut 
mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma ré- 
solution I 

« — Arrête 1 interrompit George en me regardant d'un 
œil attendri ; si tu avois accompli. cette résolution fatale, 
c'en étoit fait pour jamais. Les siècles, dans leur succès* 
sion éternelle, ne nous auroient peut-être jamais réunis I 
L'âme éclairée des lumières de la foi, qui désespère de 
Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes 
les grâces du Créateur ; et si le néant étoit possible, c'est 
pour le suicide qu'il seroit fait. Le suicide a rompu son 
ban ; il a violé la loi de misère et de résignation qui lui 
a été imposée ; il végétera sans doute, solitaire et triste, 
dans les limbes obscurs d'un monde inconnu, jusqu'au 
jour où les expiations de son repentir auront satisfait à 
la justice divine. Heureusement pour nous, le projet 
criminel que tu avois ejmbrassé n'étoit qu'une illusion 
du délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous 
est donné, et qui nous associe à toutes les impressions 
des êtres chéris que nous avons laissés sur la terre, je 
suivois avec terreur l'enchaînement de tes pensées^ 
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quand une révélation subite m'apprit que tu étois sau- 
vée, parce que l'intelligence s'étoit retirée de toi. Tu 
m'étois rendue, même dans le temps, car tel est le pri- 
vilège des âmes pures que Dieu s'est réservées , et dont 
quelque pieuse douleur a tout-à-coup troublé la raison. 
Tes joui s semblent appartenir à des rêves qui t'égarent ; 
ton sommeil t'élève à la possession de la vérité, qui 
échappe aux impuissants efforts des sages. Les souvenirs 
que tu vas emporter sur la terre, quand le moment du 
réveil t'arrachera de mes bras, feront de toi un objet de 
dérision ou de pitié pour les hommes ; mais tu connoltras 
seule la destinée avenir de l'humanité, que les hommes 
vivants ne connottront jamais. Ton corps est enchaîné, 
je ne sais pour combien de temps encore, aux liens gros- ) 
siers de la vie ; mais ton âme est appelée d'avance à 
goûter l'immortalité. Supporte donc avec résignation 
les ennuis de cette prison d'un moment, dont la porte 
s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la li- 
berté éternelle. 

«—J'ai tout compris^ répondis- je, et mon âme, humi- 
liée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec recon- 
noissanceà toutes ses volontés ; mais puisqu'il m'est per- 
mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou 
de réparation anticipée que Dieu nous a donnés pour 
soulagement à nos douleurs, ne verrai-je pas aussi ma 
fille I ma douce et jolie petite fille ! Elle ne peut habiter 
tin autre monde que celui où nous sommes , car à quoi 
serviroit la résurrection des mères, si elles ne retrou- 
Yoient pas leurs enfans ? Le cœur innocent de ce pauvre 
ange n'étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n'a pu 
refuser à la plus aimable de ses créatures un bonheur 
auquel la vertu même a moins de droits que l'innocence.. 
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi une 
larme vient-elle mouiller tes yeux, à l'instant môme où 
tu cherches à me consoler d'un sourire? Dieu auroit-îl 
voulu garder ma petite fille pour lui ? 
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« — T0Q8 les êtres sont à lui, s'écria-t-il, etil les pos- 
sède partout ! Mais Dieu est incapable de tromper la 
tepdresse qu'il a lui- même déposée dans ton cœur. Seu^ 
leroent, plus sage cpie tu ne t'es dans l'impatience de 
ton amour, il retarde la résurrection des enfants jusqu'au 
moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite 
d'pn dou3( sommeil, suspendus au sein qui les a nourris. 
Notre petite iille ue t'est pas rendue encore, parce que 
tu n'es pas encore ressuseitée ; mais le jour où tu re- 
naîtras jeupe daos mes bras, quel que soit le nombre 
des années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour 
cette nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jobt 
qui aboutit au jour sans an ; à ce moment de gloire et 
de bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, 
tu verras l'enfant chéri éqlore du premier de nos em- 
brassements, et nous partager ses innocentes caresses, 
comme si elle ne nous avoit jamais quittés. D'iei là, elle 
continue à dormir paisible dans spn petit lloceul, comme 
dans les langes de son berceau, à moins qu9 Dieu n'ad- 
mette quelquefois ees âmes ipgéoqes à des visions cé- 
lestes dont les ressuscites eux-mêmes u'ont pan le secret. 
La patieuce est up des plus grands efforts de notre na- 
ture, tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; 
mais elle devient facile quand elle s'appuie sur ta foi. Le 
jour où ta fille se réveillera est si près de pops dans la 
succession des jours, que tu te ferois scrupule de la ré- 
veiller toi-même et de la tirer de ses songes, si eUa dor- 
moit sur tes genouj^. Et qu'importe* combien de temps 
elle dort, puisqu'elle n^ ymWit point ? Cb^robe è triom- 
pher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants 
que je ne pourroispas toutes dissiper, parce que la mort 
seule doit te donner les sens intelligepts et purs qui te 
manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir 
de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de l'ei* 
pérauce assurée 4^s bieps qu'il nous a promiSi Pepse 
que les^ heures s'écoulept, et que nopai^vPPS aukWt 



d^tieores à être séparés que â'heaf^A à Are ehsemblè. 
Ne t'éloigoe pas aujourd'hui saDS aTOir tîsité tes do- 
maioes et les jardins^ 

* En parlaift aiosi, George rtie retevolt êmtemmM du 
tapis de verdure oà noas étiods as^s, cft m'etitrsdflôtt 
de surprise en surprise à trateN ctô b^ei^es déiicieox 
dont la roervelJle se renouvélte à ehàque paâ^ ear iliï 
ont cela d'étrange et de sobiime, que la Misatioa^ livrée 
à tout le luxe de ses divines fantaisUfs, de s'y astreii^ 
nulle part à la reproductidn UBlferine des espèees. €lia- 
que arbre, chaque tige , ciiaque brin d'iierbe^ y a son 
port, sa figure cft sa nuance ; ^aqoe fietir se Astingde 
de Mites les autres par sa cenileur et son parfutfi ; «I 
eeoi n'exelut point cependant le privilège dont une âtnè 
sentiMe peut ^ter quelque fieur alftiée, car les moindres 
soins safâfteàt pour la perpétuer par la culture; j*y ai 
même vu des aniccAieis, des peirvendies, des violettes el 
des roses^ si laiien qu'on éirott que tout ee qui a inspiré 
ita aëâtlmèQt ou pofrté tmë consefatton au otfur dé 
riioiiinie,' est devenu cupaÉFle de Ressusciter avée lui. 
Cette ma^ifteence féconde et ta^iéé qtiè DiëU itiani* 
feste ici ^ans ses œuvres de pré^lecfion, éclate là dand 
ses esuvrc» les plus «fbs<Mires et les pfiis négligées^ s'il 
est permis de penser et de dire qu'il a tiégligé quelque 
chose. Le grain de sable qui taiûe s^s les pieds feroil 
honte aux rubis et aux sàfiîiirs de là couronne des rois. 
La poussière qui roule efa atomes dans un rayon 4e so- 
leil a toute la splendi^ir des étiÉi(««jnes du diaitiant. Les 
ruisseaux coulent sur tm sMè 4e nacre phis brillant, 
flus transparent, plus riche ta reflets que l'opale, et il 
n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les 
oouleurs de la lumière à sa surfaee comme un prisme ou 
un arc-en*<Hel; mais que pcMirNilent vous apprendre) 
mon ami, ces vaines cotoparMsons ? QU'tist-ce que le 
rubis et le saphir ? qu'est-ce que l'opale et le diamant? 
Qu*cst-C6 que raro«eii-cM kii*mdin« dftii9 le trésor iné< 
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puisable des créations du Seigneur? Éperdue d'éton-^ 
nement et d'admiration, je n'aurois pu détourner mes 
yeux des miracles qui les frappoient de toutes parts, si 
les impressions que j'éprouvois ne s^étoient pas toutes 
réunies en George lui-même, George qui me paroissoit 
le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois, 
chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'a* 
voit presque échappé sur la terre : « mon bien-aimé, 
m'écriai-je en versant des larmes de bonheur, ce n'est 
pas toi qui voudrois tromper ta Lydie I Tu as ménagé 
mon extase par égard pour ces organes mortels dont je 
suis encore revêtue, et pour me prémunir contre des 
émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps. 
Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le 
temps et l'éternité, le séjour passager d'une créature 
qui doit finir d'être encore une fois, avant de renaître 
pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodigue 
aux justes ses étemelles récompenses dans d'éternelles 
joies. Ce soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et 
qui frappe cependant mes regards sans les blesser, cette 
nature splencUdeet calme dont il semble qu'aucun orage 
n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d'écla- 
tants plumages qu'on n*a jamais vus, même dans les 
rêves ; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et qui 
ravissent mes oreilles de chants intelligibles à la pensée, 
plus harmonieux que la musique et plus expressifs que 
la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui 
aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations, 
toutes les voix se confondent dans un adorable concert, 
c'est la plus haute et la plus parfaite des créations de 
Dieu. Toi-même, George, tu as des ailes ! et tes ailes 
sont l'attribut des anges qui entourent le trône du sou- 
verain maître de toutes choses. Qu'est-ce donc que le 
paradis des élus, si le monde où nous sommes n'est pas 
le paradis ? 

« — Je comprends ton erreur, répondit. George, et je 
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la comprendrois encore si la mort t'avoit déjà douée des 
organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde 
passager, mille sensations qui t'échappent , et qui sur- 
passent en douceur celles que tu éprouves maintenant. 
Tu t'en feras une foible idée en cherchant à te rendre 
compte des émotions qu'auroit éprouvées la matière, si . 
elle eût joui de rintelligence et de la pensée, à chacune 
des transformations qui la rapprochoient de Tétat de 
perfectionnement. Imagine, si tu peux transporter ton 
esprit dans cette hypothèse impossible , la plénitude de 
joie qui eût comblé cette matière inerte, quand elle ac- 
quit la faculté de croître dans les métaux; les métaux, 
quand ils obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre 
et de se perpétuer à jamais; les plantes, quand elles 
passèrent de l'état sédentaire à Tétat de mouvement, 
dans l'organisation des animaux, et quand elles échan- 
gèrent leur végétation captive et solitaire contre des 
instincts et des sentiments ; les animaux, quand le plus 
privilégié de tous reçut du souffle divin une inspiration 
et une âme ! A chacun de ces progrès semble attachée 
la conquête d'une création , et la volupté dont il auroit 
inondé, tout à la fois, la matière sensible, si elleavoit pu 
se rendre compte de ses métamorphoses , n'a cependant 
rien de comparable à celle qui pénètre le cœur de Thom- 
me à l'instant où il prend possession d'une vie nouvelle 
qui le prépare à la possession assurée de l'éternité. C'est 
ce que tu sauras un jour, quand tu auras reçu de la 
mort le privilège de savoir, et tu me pardonnei'as alors' 
de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et 
à tes questions , parce que tu comprendras que j'étois 
obligé de me servir, pour m'expliquer, d'une langue 
appropriée à l'imperfection de tes sens débiles et incom- 
plets. La connoissance des mystères d'une autre vie 
n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de te 
faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. 
Quant à ces ailes que tu as remarquées , continua-t-il 
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e» abaissant ses yeux t^s la terre avec mie grave ttu^ 
destie, je dois t'avouer qu'elles ne me ^ont pas eom^ 
rnuoes avee tous les tessusdtés, comiBe tù pourrais le 
croire. Dieu, qui a établi entre teiutes ses créatures des 
dîfférenees néeessakes doiit Tiùégalilé appc»'ente né 
s'effacera que devaikt le jcttr supréare. de sa jifstiee^ a 
maintenu quelque yérardiiie éettHs ie monde Intermé- 
diaire lui-même j où II appeUe ses premiers élus. Comme 
tous les titres n'y sont pas égaux ^ il a youtu que les 
vertus qui lui sont le plus ehères y fussent distinguées 
par des figures exliérieures et par des avanti^s sen^ 
bies, propres à insjMrer le re^^t et la soumission. 
Cette manifestation éclatante de sa f avevr e^ ehez nous 
le gage d'un ordre immuable^ et le seeret d'une poli- 
tique dont rien ne peut altérer le principe ; mats per«* 
sonne n'oseroit s'en enorgueillir, parce que le motif des 
volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible 
de conjecturer, c'est que Dieu a reeomm, par cette dis- 
tinction extraordinaire, le dévouement des hommes qm 
ont donné leur vie pour le salut de leurs semblables, et 
, qui ont fait passer ainsi l'accomplissement dif dev<^ le 
^' plus sacré de l'humanité avant l'intérêt de leur propre 
conservation. Il y auroit, sans doute, peu de mérite à 
soutenir un instinct si naturel, sans réûéefair à ses con- 
séquences et à SCS dangers ; il y auroit peut-être quelque 
orgueil à lui obéir dans les oecasions qui l'éveillent, qui 
le développent, qui le font crier au fond de notre Ame 
eomme une voix de la Providence , et ma mort auroit 
été plus digne d'envie que de pitié, si je n'avois eu 
qu'utie vie à immoler en te quittant. Mais tu vivols, 
Lydie ; ce n'étoit pas toi que j'allois sauver; c'étoit toi 
que j'allois perdre, et, n'en doute pas, ajouta George en 
portant ma main de son cœur à ses lèvres. Dieu a moins 
récompensé en moi mon action que mon sacrifiée I 

« — Voilà qui est bien, lui dis-je^ car mes idées s'édair- 
Oissent de plus en plus à chaque) parole que tu pronoiàee» t 



LYoïe. KO 

Laisse-moi te dire le reste. Ainsi , mon George , tu es 
heareax parmi ies heareux, parce que tu as été bon par- 
mi les Ixms , et te privilése que tu partages avec quel- 
ques-uns n'a rien d'iiumiliant pour le grand nombre, 
parce qu'il est de la nature des belles âmes de reconnottre 
Fascendant des âmes supérieures , et parce que Dieu a 
d'ailleurs Imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa 
prédilection. Tu es heureux dans la vie glorieuse que la 
divine bonté t'a faite auprès de mon père et du tien , qui 
nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels 
tu ne peux me conduire, tant que les liens de la vie qui 
m'enchatne encore à la terre ne sont pas rompus. Si 
quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jouis, 
c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline , que tu 
attends toutefois avec sécurité , comme au retour d'un 
court voyage qui n'offre plus de périls; et quoique mon 
épreuve doive me paroître plus longue, moi aussi, je 
suis heureuse , car je ne peux plus douter qu'elle flnira. 
Oh ! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit 
plus obscurci dans ton âme par la moindre inquiétude, 
car ta Lydie le goûte avec toi, et les jours pénibles que 
j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus , 
adoucis du moins par une ferme espérance, te rendront 
iier de mon calme et de mon courage. Il n'y a de mal- 
heureux que les méchants , qui doivent regretter, dans 
des souffrances éternelles, d'avoir en vain compté sur 
le néant ; et je ne peux te cacher que ce sentiment mêle 
pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la ré- 
surrection. Le Créateur les avoit faits nos frères, et 
nous avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoi- 
que nous en fussions hais et persécutés. Ces infortunés 
ne trouveront-ils jamais grâee devant la pitié du Très- ' 
Haut ? L'enfer ne les rendra-t-il jamais ? 

« — Je m'attendois à cette question, répliqua Creorge 
avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton cœur 
me 90i)t conmis^ mais ta sauf as un jour qu'il m'est aussi 
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impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort n'a sou- 
levé que le premier de tous les voiles qui nous séparent 
de Dieu; cela devoit être ainsi pour que notre âme ne 
s'abîmât pas d'étonnement et de respect dans la con- 
templation de ses mystères. Ce que je puis te dire, et 
ce que les sages nous enseignent dans notre vie nou- 
velle, c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants 
absolus, et que, par conséquent, il n'y a peut-être point 
f de peine sans rémission. D'autres clartés font sans 
' doute rayonner un nouveau jour dans des intelligences 
rebelles. D'autres mondes plus rigoureux soumettent 
les insensés et les pervers à des épreuves plus longues 
et plus pénibles, mais qui auront aussi leurs mérites et 
leurs couronnes. L'obstination seule dans la baine de 
Dieu et de ses œuvres sera repoussée à l'instant solenr 
: nel du jugement suprême ; mais il faut pour cela que 
le souffle divin qui anime la créature s'anéantisse abso- 
lument en elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Il 
y a encore des chutes à craindre dans ce monde d'élec- 
tion où je t'ai transportée , car ce n'est pas celui de la 
vie éternelle, et les bons sont exposés comme les mau- 
vais à l'atteinte des passions ; mais ces chutes seront 
fort rares. Il y a encore des réparations à espérer dans 
ce monde d'exil où les condamnés gémissent; et comme 
la cruelle espérance du néant ne les rassure plus , ces 
réhabilitations seront nombreuses. Rien n'est fmi de- 
vant la souveraine bonté, parce qu'il n'y a qu'elle qui 
soit complète et universelle. Je t'ai parlé de nos théories 
et non pas de nos mystères. Chez les ressuscites comme 
chez les vivants, la sagesse consiste à s'humilier. 

« — Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes 
choses , repris-je alors. Mais achève de rassurer ma 
foiblesse sur un doute que tes discours ont fait naître 
quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie ; il 
n'est pas permis d'en douter, et le langage des saintes 
Écritures est la divine expression des vérités que nous 
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devons croire. Pourquoi ces vérités se sont»è]!es enve- 
loppées de ténèbres impénétrables? Pourquoi cette ré- 
véiatfon émanée de Dieu, qui sait tout et qui peut tout 
dire, est-elle restée imparfaite? En rendant sensibles à 
tous ces destinées de Tavenir qui deviennent si évidentes 
aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du 
Seigneur auroit abrégé nos épreuves ; car, dès le pre- 
mier pèlerinage que nous accomplissons sur la terre , 
toutes les âmes se seroient élancées vers lui d'un com- 
mun accord. Pourquoi nous a-t-il laissés plongés dans 
rignorance et dans le doute, si voisin du désespoir, 
même quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand 
il se donnoit à nous par son fils ? La science de la foi 
doit-elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements 
de la foi? 

« — Jamais I s'écria George, car la foi n'est pas une 
science, la foi est une vertu dont tout le mérite consiste 
dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux qui croient i 
parce. qu'ils savent ne croient pas assez et ne croient pas 
bien. La conviction est l'effet de l'examen, et l'examen 
est une opération de l'esprit qui marque l'ingratitude et 
la défiance. Pour pénétrer dans l'abîme des volontés de 
Dieu, il manque à l'homme des organes que Dieu n'a 
pas daigné lui donner. Que dirais-tu de Taveugle-né qui 
porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet 
qui analyse les effets de la musique? Faut-il te rappeler 
que ces mystères ont été dévoilés aux chrétiens dans la 
première page des Écritures? Quiconque est parvenu à 
discerne» l^ bien et le mal a déjà perdu son innocence, 
car le propre de l'innocence est de ne pas connoître le 
mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont 
également chers, mais il a voulu les renfermer dans de 
justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se perdre. 
U n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les 
mystères de la création qu'à la plante de changer volon- 
tairement de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réfléchir 
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sur S6tt existenee et de eommonlcpier sa pensée. Les pre* 
iniers habitants de la terre éioient réservés an boofaenr 
le plus pur que puisse eomporter leur espèce, quand un 
esprit d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie 
du savoir ; ils ont acquis la faculté de savoir, et avec elle 
tous les doutes que la suivent, tous les malheurs qui 
l'accompagnent, depuis l'Incertitude où l'âme s'égare, 
jusqu'à la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat 
d'une impatience qui est propre s tous les êtres créés, 
et qui les porte incessamment vers le degré de perfee- 
tion qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et 
irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspi- 
rant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, 
l'animal en sentant et en aspirant à penser, l'homme lui- 
même en pensant et en aspirant à comprendre ; mais 
Thomme avoit reçu l'intelligence, il eonnoissoit la portée 
de son organisation, il en pressentoit avec assurance les 
fins promises, et il ne se contint point dans les limites 
qui lui furent imposées par là paroift divine. Il eotrci- 
prit de se rendre égal à Dieu, et Dieu le punit dans sa 
vanité en lui abandonnant le ftruit de la science qui ne 
lui apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histaire de 
l'humanité. Ces maux seroient trop grands si Dieu ne noua 
avoit pas laissé pour compensation la foi qui se confle en 
ses promesses, Tespérance qui attend, et la charité qui 
aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle thè(H 
logaies^ dans la langue des Grées, parce qu'elles renfeiv 
ment en elles toute la science de Dieu, Croire, espérer, 
aimer, c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a 
rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve, 
il s'est r^du digne de l'autre. Si tu me demandes encon» 
maintenant pourquoi la révélation, qui est l'expression 
même de l'éternelle vérité, n'a pas éclairei ces ténèbresi 
il me sera facile de te satisfaire. La révélation n'a ét^ 
donnée, ni à des êtres d'une nature supérieure à l'homme, 
ni aux hommes obstinés dans le péehé de la science, (jpti 
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perrifttoit i ch«rciMV la nAwtt d«ê ekoses, malgré la 
défense expresse de Dieu, et qai renouvellent ainsi en 
eux la taehe erigineile de leur race. Elle a été diMinée 
aux simples d'esprit et de eœur qui croient parce quMis 
sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie seroit une 
épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démon- 
troit que la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous 
dédommageroit assez du présent, si le présent n'étoit pas 
fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une forme 
humaine, etn'apu étrecommuniquéeà l'bommeque dans 
les conditions de sa nature. La vérité qu'elle nous donne 
est la vérité générale que saisissent nos organes et qu'em- 
brassent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux besoins 
de notre nature et aux espérances légitimes dont elle est 
la source. La vérité des savants, au contraire, est un 
abîme sans fond dont les formidables échos répètent à 
jamais cette menace prophétique do Seigneur : Vous 
êtes poussière et v&us retournerez en poussière! Le 
péché du paradis terrestre, Lydie, c'est la science, fille 
déplorable de la curiosité ! Crois donc sans efforts ce qui 
t'a été enseigné par Dieu et par son Eglise, même quand 
ces enseignements te paroissent imparfaits, car tu sais 
que l'espèce entière à laquelle tu appartiens est impar- 
faite, et qu'elle ne peut en recevoir d'autres tant qu'elle 
n'a pas été éclairée par la mort. C'est la mort qui est 
la lumière. Écoute-moi bien encore une fois, douce 
amie, pour que mes paroles ne soient pas tracées sur 
le sable, mais qu'elles s'impriment fortement dans ton 
cœur. Savoir, c'est se tromper peut-être; croire, c'est 
la sagesse et le bonheur; espérer, c'est le remède et la 
consolation de tous les maux; aimer, c'est toute la 
vertu. Je ne sais pas si le souverain Juge tiendra beau- 
coup de compte un jour de la science que tu viens 
d'ambitionner un moment, mais je te réponds que les 
plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à la 
païadeuT) à la pitié et 4 l& charité. 
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« Je me penchai sur le sein de George, en y répandant 
quelques de larmes de joie, et notre promenade se pour- 
suivit en silence, car je n'étois plus curieuse. Jejouissois 
de délices plus pures que celles qui avoient C4)mblé le 
cœur des premiers êtres vivants dans le paradisterrestre, 
et je ne voulois pas renouveler le péchç d'Eve dans le 
paradis des morts. Je savois d'ailleurs que les doutes qui 
me tourmentoient encore étoient l'effet de mon ignorance 
et de mon imperfection, et qu'ils ne pouvoient qu'affliger 
mon ami, en le ramenant trop long-temps du sentiment 
serein de sa condition à la tendre pitié que lui inspiroit 
la mienne. Et puis tout continuoit à me distraire par 
des sensations que les hommes ne sont pas même capa- 
bles de nommer, parce qu'il n'y a rien qui leur ressem- 
ble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inondés 
des lumières flatteuses qui lesétonnoient san? les éblouir, 
mes oreilles abreuvées par un fleuve d'harmonie (fui ne 
tarissoit jamais, tous mes sens, accablés d'un bonheur 
pour lequel ils ne sont pas formés, commençoient à 
s'assoupir dans une langueur délicieuse dont aucune de 
nos voluptés terrestres ne donneroit l'idée, si l'on ne par- 
venoit à se figurer Tinexprimable extase d'une âme qui 
\ient d'être ravie en Dieu. Je sentis mes membres dé- 
faillir, mais le bras de George me soutint. 

« — Voilà le moment venu, dit-il. Tu t'endors à la 
vie des ressuscites pour retourner à la vie des mourants, 
et pour la traîner péniblement pendant quelques heures 
qui nous sépareront à peine, car ma pensée ne cessera 
de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire, 
d'espérer et d'aimer, et ne crains pas de souffrir, car les 
souffrances de la vie sont passagères, et les joies de la 
résurrection sont éternelles. 

« — Au même instant, continua Lydie, je me réveillai 
en effet sur le lit de douleur où j'avois subi la veille de 
si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée en- 
core dans la main du médecin, qui interrogeoit de noU"> 
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veau le moaveineiit de mon sang. « Où est-il ? m*écriai- 
je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plumage 
d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu*a-t-on 
fait de ces fleurs qui penchoient à Fenvi vers nous leurs 
calices odorants pour nous embaumer de leurs parfums ? 
Le Seigneur a-t-il éteint son soleil? » Mais je me rap- 
pelois aussitôt les paroles de George, car elles avoient à 
peine cessé de retentir à mon oreille, et de vibrer dans 
mon âme ; je compris avec résignation que ma captivité 
n'étoit pas finie, et je souris. 

« — Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de 
lorgueil satisfait. Ce que j'avois prévu est arrivé. Cette 
jeune femme est en démence ; il n'y a pas uji moment à 
perdre pour la transporter dans Thospice des aliénés de 
Lausanne où je pourrai observer de plus près les déve- 
loppements et les crises de sa maladie. 

« — Pour quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne 
vieille femme de notre voisinage, qui m'avoit assistée 
les jours précédents, et qui ne m'a pas quittée depuis ; 
pour quoi faire, s'il vous plait? 

« — Pour la guérir,répondit le médecin en puisant une 
prise de tabac dans sa tabatière d'or. 

« — Hélas l reprit la mère Zurich en soupirant. Dieu 
garde qu'elle guérisse, puisqu'elle se trouve contente 
ainsi, et que son front a repris cette sérénité d'ange qui 
la rendoit si belle au temps de son bonheur. Pouvez-vous 
ressusciter George, et le ramener ici avec elle, quand 
elle sera guérie? Si votre savoir ne va pas jusque-là, 
laissez-nous Lydie comme elle est. La pauvre enfant 
sera notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne 
l'abandonnerons pas! 

« En parlant ainsi, elle m'entoura de ses bras comme 
pour me retenir, et je répondis à sa tendresse par des 
larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien 
à plaindre de quitter la maison de George et les gens 
qui l'avoient aimé. Le médecin étoit pourtaut fort af* 
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fligé, sekm tonte apparaice, de perdre m 8a|et d'étvèe 
qui coiQiueDçeit à lui faire honneur, et je ne Faî paà 
revu depuig. Mon histoire finit là, et maintenapt j'es* 
père et J'attends. » 

Depuis long-temps Lydie ne parloit plus, que je l'é* 
coutois toujours. Quant à Lydie, elle étoit retournée à 
ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle 
m'avoit tout-à-fait oublié, quand je me replaçai sur 
son passage. 

— Un root encore, Lydie, un mot et rien de plus, 
m'éeriai-Je en saisissant sa main avec une respectueuse 
tendresse ! Depuis cette nuit solennelle où George vous 
transporta^ans le paradis des ressuscites, vous est-il ar- 
rivéde faire encore une fois, une seule fois, le même rêve? 

— Le même rêve? reprit-elle d'un air soucieux. Ap- 
pelez-vous cela un rêve, comme le font les autres? 
Oh 1 ne vous alarmez point 1 je ne vous en saurois pas 
mauvais gré. Les vivants ne peuvent juger que d'après 
leurs sens, et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèhres. 
Depuis cette nuit où le paradis des ressuscites fne fut 
ouvert, j'y pense toutes les heures de mon sommeil, et 
j'y ai pénétré des mystères plus doux encore que ceu^ 
dont je vous ai entretenu. Si cela n'étoit pas ainsi, 
croyez-vous que je vivrois encore? 

Uue femme que je n'avois pas aperçue ju^ue-lè:, et 
qui étoit arrivée pendant les derniers moroentade notre 
entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui 
s'empara de son bras. Je reconnus la mère Zurich, et 
en effet, le soleil près de se coucher marquoit d^'à de- 
puis quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. -^ 
Pauvre innocente I dis-je en moi-même en suivant Ly- 
die des yeux à travers les détours du chemin et en la 
voyant disparoftre pour la dernière fols derrière un 
massif de verdure qui ne devoit plusmela rendre; pau- 
vre Lydie ! repri»-je après un instant de réflexion, ou 
plutôt, femme heureuse et privilégié^ çntire toutes i^ 
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féAmes! tu tas Vesâormir aux tristes réalités de la 
terre et rérer, sur le sèln dé ton ami, ia félicité qoi 
t'est prcAiiise! Dors iong-^lenps, hyéie^ et poisse le eiel 
hâter pour toi le jour fortuné où tu ne te réteiUmis 
plus 1 Grràoes le soient renéses eepeadaiit pour \éii dou- / 
ces et préeiesses eoBSoiattom q«e J'ai retirées de ton eii- 
tretkén 1 Là où n'étoit pour moi qu'irae éaigme dent je 
croyois pouvoir obt^ir le mot «ans reefaerelies et sans 
sacrifices, tu m'as appris que la sokition de cet impo- 
sant mystère n'appartient qu'à eeox qui savent aimer et 
souffrir; ia crainte de souffrir me faisoit cridadre d'ai- 
mer, et Je ne savois pas qu'en me dérobant aux rigou- 
reuses épr^Tcs do cœur par une déôffiiee pusillanime 
de mes forces, J'altéroîs en moi le principe le plus tI- 
Taee de mou immortatilé, eelwi-là séid qid lëoit nous ac- 
quérir des droits à une éterneUe léeompense, et rnoua 
fanre parti^^ à ées joies étemeHes. Tes paroles est 
rallumé ce lambeau d'activé charité que je m'efforce 
d'étouffer dans mou sein. Je retourne parmi les hommes 
pour les tider dans leurs peines, «t pour piletfrer du 
moins avec eux quand iitie m'est pas permis de les se- 
courir, le tais reprendre ma part des calamités qui SGint 
attachées à notre existence passagère ; je vais accumuk^ 
sur ma tète résignée tout ce qu'il rae sera possible d'eu 
épargner aux autres, et si j'éprouve quelque regret^ 
c'est que ce devoir, aveuglément dédaigné si long-ternps 
par sue fausse philosophie, soit trop facHe aux âmes à 
eoiivietious qui veulent se rendre dignes de leiff desl^ 
née. il fi'j â point en effet de uiathetHr téel pour Tib^ 
mour, quand il s'appuie sur l'espérauee et sur la îol^ 
et si cette prescience de rinfafflible vérité étofit donnée 
à tous comme à Lydie et à moi, ô m«i Dieu ! qui ose^ 
roit dire que notre paradis terrestre fût fermé? 

— Dieu est grand, <^t Lugon, car J'avois proféré tout 
haut ces deruièffés paroles en m'adlieminettit vers l'en- 
droit oo il m'ttMendfti^ une main passée •dami la brido 
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de mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué, 
ajoata-t-il pendant que Je me jetois en selle, qu'il 
étoit trop tard ce soir pour aller voir le château de 
Chillon ? 

— Eh 1 que m'importe, mon ami, le château de Chil- 
lon, et tous les restes du moyen âge, et tous les souve- 
nirs de la poésie, et Jusqu'à ces merveilles de la 
nature que j'allois admirer dans les Alpes ! Mes amis 
s'attristent de mon absence, ma mère est vieille et 
infirme, j'ai laissé un domestique malade, le plus pau- 
vre de nos voisins a perdu sa vache, l'argent que Je 
dissipe en distractions solitaires fait faute dans vingt 
maisons du village, et Je reprendrai demain la route 

•du Jura. 

Cette réponse, qui ne présentoit à l'esprit de Lugon 
qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui 
inspira sans doute quelque inquiétude sur l'état de ma 
raison, car il ne me répliqua que par un hochement de 
tète accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit 
pas oublié que la folie de Lydie passoit pour contagieuse. 
« Dieu est grand, » murmura-t*il tout bas en s'élançant 
à ton tour sur sa mule, et nous gagnâmes Yevey d'un 
temps de galop; 

Je suis resté dès-lors fidèle à toutes mes résolutions. 
J*ai accepté avec soumission et avec reconnoissance la 
part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans 
les tribulations de l'humanité ; Je ne me suis Jamais 
plaint que la coupe fiït trop pleine, quoiqu'elle ait dé- 
bordé souvent, et je doit repéter encore qu'il y a eu peu 
de mérite dans mon courage, car le courage ne coûte 
rien à la foi. Il n'est point d'homme qui n'en puisât au- 
tant que moi dans les mêmes convictions, et qui ne se 
défendit soigneusement de soumettre sa croyance ins- 
tinctive aux misérables arguties de l'examen philoso- 
phique, une fois qu'il a compris que toutes nos vertus 
consistent à aimer, et que tout notre bonheur consiste à 
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croire. Ces paroles de George me ramènent à une his- 
toire dont j'ai promis la fin. 

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre 
avec Lydie, un souci profond dont Je n'étois pas le maî- 
tre me pressoit de la revoir et de m'informer de son 
sort. La science des médecins m'effrayoit, quand Je 
pensois qu'ils pouvoientl'avoir guérie, qu'elle étoit ren- 
due au sentiment affreux de son infortune, et qu'elle ne 
révoit plus. Ma constance même, encore chancelante, 
avoit besoin de s'assurer dans sa force contre les rail- 
leries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. 
Pour mettre fin à ces incertitudes. Je retournai à Vevey, , 
mais Je ne m'y arrétai'point. Je passai devant la maison 
de George qui étoit fermée comme la première fois, et 
je pensai que Lydie devoitétreà l'esplanade, car l'heure 
n'étoit pas encore avancée, et le Jour étoit tiède et pur. 
Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui me- 
noit à la main un cheval de retour. Comme Je connois- 
sois cet homme et que j'en étois connu, nous mîmes 
pied à terre tous les deux à la fois. C'étoit le petit Lu- 
gon. 

— Où va donc monsieur, sans guide et sans domes- 
tique? dit Lugon en répondant cordialement à mon ser- 
rement de main. 

— Au jardin de Lydie, répondis- Je. As-tu remarqué 
si elle y étoit? 

— Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voix 
grave et concentré en abaissant ses regards versia terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, 
jusqu'à ce que la trompette de l'ange l'appelle au juge- 
ment dernier. Elle est morte. 

— Morte 1 m'écriai-je. 

Et le cœur de l'homme est un abîme de contradic-> 
tions inexplicables. Je ne sais ce qui l'emportoit alors 
en moi du regret de sa perte ou de la joie de sa déli- 
vrance. 

2& 
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— Elle mourut, continua Lugon, un mois à peine 
après le jour où monsieur conversa si long-temps avec 
elle. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit ce 
coin de la grève, tout entourée de fleurs qu'elle avoit 
cudllies et dont la pauvre femme avoit coutume de com- 
poser le bouquet de George. La mère Zurich étoit venue 
deux fois pour la chercher, et deux fois elle s'étoit reti- 
rée à l'écart parce qu'elle avoit pensé que Lydie dormoit. 
La troisième fois, comme la nuit se faisoit déjà sombre 
et que tout le monde revenoit de son travail, elle résolut 
de réveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu'il se 
trou va que Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich poussa 
un cri qui appela tous les passants ; « Voyez, voyez! 
dit la mère Zurich, elle est morte! et je croyois qu'elfe 
dormoit ! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, 
lorsqu'on vint pour enlever le corps de Lydie que la 
mère Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer 
une parole de plus, on s'aperçut que la mère Zurich 
étoit morte aussi. On leur creusa là les deux fosses que 
vous voyez, parce qu'elles étoient catholiques et qu'elles 
ne pouvoient avoir part aux prières des huguenots. 

— Tu es catholique. Lagon? repris«je involontaire- 
ment, car ma pensée étoit distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsieur, répliqua froidement Lu- 
gon, puisque je suis du Valais. 

— Et que peusa-t-on dans le pays de ces deux morts 
si soudaines que rien n'avoit fait prévoir ? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune 
étoit morte d'une congestion célébraie, je crois que c'est 
cela, et la vieille d'apoplexie. Oh I c'est un homme très 
savant. 

— La jeune étoit morte parce que le temps de ses 
épreuves étoit achevé, et la vieille parce qu'elle n'avoit 
plus personne à consoler sur la terre. Le ciel ne devoit 
pas une moindre récompense à sa piété. 

Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d'é- 
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tonneraent et de tristesse, car il n'avoit pas oublié tout- 
à-fait ses anciennes préventions, et il venoit de se les 
remettre en mémoire. 

— La vieille, reprit-il, avoit fait son temps ; mais Ly- 
die, si jeune encore et si belle !... 

— Ne la pleurez pas, mon ami I Lydie est affranchie 
maintenant de toutes ses douleurs ! Lydie possède à ja- 
mais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu'elle ne 
faisoit que rêver. 

Lugon me regarde de nouveau. / 

— Dieu est grandi dit-il. J 
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FRANCISCUS COLUMNA '. 



Vous vous souvenez peut-être de notre ami l'abbé 
Lowrich, que nous rencontrâmes à Raguse, à Spalatro, 
à Vienne, à Munich, àPise,à Bologne, à Lausanne. 
C'est un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait 
une multitude de choses que l'on se trouveroit heureux 
d'oublier si on les savoit comme lui : le nom de l'impri- 
meur d'un méchant livre , l'année de la naissance d'un 



^ Cette nouvelle, la dernière qu'ait écrite Charles Nodier, a paru 
pour la première fois dans le Bulletin de l'Ami des Ans. Elle a été 
imprimée à part sous ce titre : Franciscus Columna, dernière nou" 
velle de Charles Nodier ^ extraite du Bulletin de l'Ami des Arts, et 
précédée dune Notice par Jules Janin. Paris, 1844. 1 vol. in- 18 de 
106 pages. On trouve dans ce volume, outre la notice de M. Janin, 
qui occupe ying:t-cinq pages, un appendice de huit pages, intitulé : 
Une lettre de Charles Nodier. Cette lettre, précédée d'un préam- 
bule signé A. de La Fizelière, est datée de Lille, 17 juin 1835. EUe 
est relative à un voyage que Nodier Ût à cette époque en Belgique, 
et dans lequel il reçut de véritables ovations. Nous croyons faire 
plaisir au lecteur en la reproduisant ici, parce que, ainsi que le dit 
M. de La Fizelière, « elle a le mérite inappréciable de peindre en 
peu de mots cet homme excellent, au^si admirable par la simpU- 
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sot, et mille autres particularités de cette importance. 
L'abbé Lowrich a la gfoire d'avoir découvert le véri- 
table nom deKuicknackius, qui s'appeloit Starkius, et 
non pas, s'il vous plaît, Polycarpus Starkius, qui a fait 
huit beaux hendécasyllabes sur la thèse de Kornman- 
nus de ritihus et doctrinâ scarabœorum^ mais Martinus 
Starkius, qui a écrit trente- deux hendécasyllabes sur les 
puces. A cela près, l'abbé Lowrich mérite d'être connu 
et d'être aimé; il a de l'esprit, du cœur, une obligeance 
active et sincère, et il joint à ces qualités précieuses une 
imagination vive et singulière qui donne beaucoup d'at- 
trait à sa conversation , tant qu'elle ne tombe pas dans les 
infiniment petits de la biographie et de la bibliographie. 
J'ai pris mon parti sur cet inconvénient, et quand je 
rencontre l'abbé Lowrich dans mes voyages perpétuels 
à la face de l'Europe, je cours à lui du plus loin que je 
le vois. Il n'y a pas plus de trois mois que cela m'est 
arrivé. 

J'étois de la veille à Vhôtel des Deux-Tours, à Tré- 
vise , mais je ne m'y étois établi que fort tard, et je 
n'avois pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme 
je descendois l'escalier, je me vis précédé par une de 
ces figures singulières qui ont de la physionomie de 



cité de ses mœurs et la modestie de ses désirs, que par l'élévation 
de son talent littéraire. » Voici cette lettre : 

Lille, n juin 1835. 

« Mon cher T , me voilà de retour en France^ chargé de 

couronnes et de vers comme un acteur de Paris qui vient de faire 
une tournée en province. Je n'ai pas besoin de vous dire combien 
ce genre de réception s'accordoit mal avec mon besoin de solitude 
et de repos, les deux seules choses que je cherchasFc hors de 
Paris. Aussi ma santé ne s'est guère améliorée, si elle n'est pas de- 
venue pire, et vous en aurez pour une bonne part le péché sur la 
conscience , car c'est vous qui m'aviez annoncé à Gand. Enfin, 
grâces au ciel, j'échappe aux banquets et aux compliments, et j'ai 
le bonheur d'être rendu à un pays où personne ne s'occupe de 
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quelque côté qu'on les regarde : un chapeau comme il 
n'y en a point, ajusté à la tête comme on n'en ajusta 
jamais; une cravate rouge et verte nouée en ficelle, 
qui dépassoit de quatre bons pouces le col de l'habit 
sous le côté gauche , et qui disparoissoit d'autant sous 
le côté droit; un pantalon fort inexactement brossé 
sur une jambe, et dont l'autre jambe s'arrondissoit en 
bourrelet avec une sorte de coquetterie sur le revers de 
la botte ; le portefeuille immense enfin , le portefeuille 
inamovible où gisent tant de titres de livres , tant de 
notices , tant de plans , tant de croquis, tant de trésors 
inestimables pour le savant , mais que ne ramasseroit 
pas le chiffonnier. Il n'y avoit pas moyen de s'y trom- 
per, c'étoit Lov^'rich : — Lowrich ! m'écriai-je; et 
nous étions dans les bras l'un de l'autre. 

— Je sais où tu vas , me dit-il après l'échange de 
quelques paroles amicales ; et, quand j'eus appris qu'il 
étoit tout aussi nouvellement arrivé que moi : — Tu as 
demandé l'adresse d'un libraire, et on t'a indiqué Apos- 
tolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavons. 
J'y vais aussi, mais sans espérance, car j'ai visité deux 
fois son magasin depuis dix ans, et je n'y ai Jamais vu 
de volumes plus anciens que les romans de l'abbé Ghiari« 



moi. Ce n'est pas ici qu'on viendra m'éveiller par des sérénades: 
« Je serai h Paris le 21, si Dieu le permet. Je suis trop mal 
pour voyager autrement qu'à petites journées. Je repartirai deux 
ou trois jours après pour un village des environs, mais je vous ver- 
rai le 22. Ce seroil grand plaisir si l'éternel Thompson vous avoit 
rendu à cette époque le Ballet de Beaujoyeulx, car je n'ai presque 
rien trouvé en route, bien que j'aie remué quatre ou cinq cent 
mille bouquins dont la poussière n'a pas contribué à soulager mes 
poumons. Voyez, je vous prie, à cet effet, le relieur le plus pares- 
seux de la chrétienté. 

« Ayez la bonté de présenter mes respectueux hommages à 
madame T 

« Tout à vous, 

Charles Modie^. » 
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La vieille librairie est perdue, morte de mort, anéantie, 
et les temps barbares sont venus. Mais as-tu quelque 
chose de particulier à lui demander ? 

— Je t'avouerai, lui répondis- je, que je quitterois 
avec peine le nord de Fltalie sans en emporter le Songe 
de Poliphile, dont j'ai entendu parler comme d'une 
chose très-curieuse, et qui doit, dit-on, se trouver à 
Trévise s'il se trouve quelque part. 

— S'il se trouve quelque part, s'écria-t-il, est une 
réticence prudente, car le Songe de Poliphile, ou, pour 
s'exprimer plus convenablement, VHypnerotomachia 
de frère François Goiumna, est un livre que les vieux 
bibliographes désignent par cette phrase caractéristi- 
que : Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'affirmer, 
c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque 
volière, comme il est impossible d'en douter, ce n'est 
certainement pas dans celle d'Apostolo. Je me crois 
même assez sûr de mon fait pour jurer ici, par les mânes 
d'Aide l'Ancien (Dieu veuille le tenir entouré d'une éter- 
nelle gloire) , que si ce drôle d'Apostolo parvient à te 
fournir un exemplaire de VHypnerotomachia^ sous la 
bonne date de 1499, la seconde rentrant à peu de chose 
près dans l'ordre des livres médiocres , j'entends et 
veux t'en faire présent aux dépens de ma propre bourse, 
que cet acte de munificence n'allégeroit pas médiocre- 
ment. 

Nous entrions au même instant dans le magasin d'A- 
postolo, qui, la plume suspendue sur une feuille de pa- 
pier, paroîssoit absorbé dans de profondes méditations. 
Il s'aperçut enfin de notre présence, et parut reconnoître 
avec joie la figure inoubliable du bon Lov^Tich : — Est- 
ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui 
vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras où 
je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de 
savoir que je publie, depuis quelques mois, la Gazette 
littéraire de V Adriatique^ laquelle est, comme tout le 
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monde en convient , la plus docte et la plus spirituelle 
tles gazettes de l'Europe. £h bien ! cette gazette ingé- 
nieuse et savante , qui est destinée à faire Tadmiration 
du monde et à rétablir ma fortune , est menacée de ne 
pas paroitre demain , à défaut de six petites colonnes 
de feuilleton , que je demande inutilement à mon ima- 
gination fatiguée par les études et les affaires. Il faut 
qu'un esprit de malice ait conjuré ma ruine et porté le 
désordre dans mon bureau de rédaction. La jeune muse 
qui composoit mes articles d'éducation morale est en 
couches; l'improvisateur qui devoit me fournir ce matin 
une cantate d'un genre tout nouveau, m'écrit qu'il ne 
peut pas la terminer avant huit jours , et le profond 
calculateur qui traite chez nous les questions de finances 
et d'économie politique, s'est fait mettre hier en prison 
pour dettes. Ainsi , au nom du ciel , mon cher abbé , 
mettez-vous à cette table où j'ai sué sang et eau toute 
la nuit sans tirer une ligne de mon cerveau, et brochez- 
moi cinq ou six pages telles quelles , ne fût-ce qu'une 
nouvelle qui n'aura pas servi plus de deux ou trois fois. 

— Tout beau, repartit l'abbé Lowrich; nous au- 
rons le temps de nous occuper de tes affaires quand 
nous aurons fini les nôtres. Nous ne sommes pas venus 
chez toi, mon ami de Paris et moi, du fond de la Nor- 
wége, pour suppléer à la cantate absente d'un improvi- 
sateur paresseux, et grossoyer un feuilleton, mais pour 
voir quelques-uns de ces livres qui valent au moins la 
peine et les frais du voyage, une bonne édition princeps 
bien avérée, un quinquecentiste de bonne date et de 
bonne conservation, un -^oXxxmtMdin de valeur dont les 
relieurs anglois et françoisont daigné ménager les mar- 
ges. Commençons par là, si faire se peut ; nous ver- 
rons après. Un feuilleton est bientôt fait. 

— Goimme il vous plaira, répondit Apostolo; et j'y 
consens d'autant plus volontiers, que cet examen ne 
nous prendra pas bien du temps. Je n'ai qu'un volume 
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qui aoit digne d'être soumis à des connoisseurs teb que 
yoxks j mais c'est un volume, ajouta-t-il en tirant de sa 
triple enveloppe un in-folio de belle apparence... un 
volume, continua-t-il d'un air solennel, quand il Teut 
tout-à-fait dégagé de sa prison de papier végétal, — un 
volume, enfin.... Et il tendit le volume à l'abbé Lo^ 
wrich en attachant sur lui un regard plein d'assurance 
et de fierté. 

— Malédiction ! murmura Lowrich après avoir ex-^ 
ploré d'un coup d'œil, suivant sa coutume, le trésor in-^ 
connu. — Puis il se retourna de mon côté, mais bien 
différent de ce qu'il étoit un moment auparavant, les 
bras pendants, l'oeil abattu, le front pâle. — Malédic- 
tion ! grommela-t-il en françois d'une voix à peine arti- 
culée et de manière à n'être entendu que de moi; c'est 
ce damné de livre que je me suis engagé à te donner, 
s'il se rencontroit ici, la Poliphile d'édition originale... 
le traître qu'il est, et beau, je t'en réponds, comme s'il 
sortoit de la presse. Voilà des coups du sort qui ne sont 
réservés qu'à mol... 

— Rassure-toi, reparti»je en riant, nous l'obtien- 
drons peut-être à meilleur marché que tu ne penses. 

— Et combien maître Âpostolo demande^il de cette 
rareté? 

-^ Ah ! ah ! dit Âpostolo ; les temps sont durs et l'ar- 
gent est rare. J'en aurois demandé autrefois cinquante 
sequins au prince Eugène, soixante au duc d'Abrantès, 
et cent à un Anglois ; mais il faut que je le cède aujour- 
d'hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan^ 
qui font exactement quatre cents francs. Je n'en rabat- 
trois pas deux quarantani. 

-r- Quatre cents rats affamés qui dévorent tes livres 
du premier jusqu'au dernier I interrompit Lowrich, fu- 
rieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre cents livres 
d'un méchant bouquin?... 

— Un méchant bouquin ! reprit vivement Apostolo, 
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presque aussi animé que Lowrich... une édition prin^ 
eeps de 1467, la première de Trévise, et peut-être de 
ritalie ; un chef-d'œuvre de typographie et de gravure 
dont les figures ne peuvent être attribuées qu'à Raphaël ; 
un ouvrage admirable dont l'auteur est resté ignoré Jus- 
qu'ici, malgré toutes les recherches des savants ; une 
pièce unique ou presque unique enfin , dont vous- 
même, seigneur abbé, vous ne connoissiez peut-être 
pas l'existence ; il vous plait d'appeler cela un méchant 
bouquin ! 

L'agitation de Lowrich s'étoit calmée pendant cette 
tirade véhémente; il s'étoit assis tranquillement, en 
posant son chapeau sur la table du libraire, et il essuyoit 
la sueur de son front comme un homme excédé par de 
longues et pénibles fatigues qui vient de trouver un 
lieu propre à se reposer tout à l'aise. 

— As-tu fini, Apostolo ? dit-^il d'un ton calme où 
perçoit cependant je Qe sais quelle satisfaction maligne, 
c'est ce que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et 
tes intérêts ; car, en quatre mots que tu viens de nous 
dire, tu as desserré quatre énormes sottises, et pour peu 
qu'il te plût de continuer, je n'aurois pas assez d'un 
jour pour les récapituler une à une; ce qui ne me lais« 
seroit pas le temps de rédiger ton indispensable feuille- 
ton. Première sottise : il n'est pas^vrai que le livre que 
voilà soit une édition de Trévise, imprimée en 1467, 
car c'est une édition de Venise, imprimée en 1499, dont 
on a soustrait le dernier feuillet pour te tromper sur la 
date, et je n'avois pas pris garde à cette imperfection, 
qui réduit de plus de moitié la valeur de ton exemplaire. 
Ton heureuse fortune veut que je sois en état d'y remé- 
dier, car le hasard m'a fait trouver l'autre jour ce feuil- 
let précieux parmi des papiers d'emballage, et je l'ai 
soigneusement réservé pour une occasion que je ne 
croyois pas rencontrer si tôt. Nous verrons tout à l'heure 
à quel prix je peux te le céder* 
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En parlant ainsi, l'abbé Lowrich exbiboit de son 
carton la désirable plagula, et la rajustoit soigneuse- 
ment au volume. — C'est que ce folio va parfaitement 
à mon livre, dit Apostolo; mais je suis obligé de con- 
venir qu'il en change un peu la nature. Où diable avois- 
je pris que ce fût ici la première édition de Trévise? 

— Passons là-dessus, reprit Low^ricb, nous ne som- 
mes pas au bout. Seconde sottise : il n'est pas vrai que 
les dessins de ce livre puissent être attribués à Rapliaël, 
soit que l'édition date de 1467, soit qu'elle n'ait été 
exécutée qu'en 1499, comme tu viens d'en avoir la 
preuve, Raphaël étant né à Urbin en 1483, comme 
personne n'en doute, c'est-à-dire seize ans après la 
confection du manuscrit, qui remonte bien à 1467, et 
les plus grands admirateurs de ce peintre sublime ne 
pouvant supposer qu'il ait dessiné si correctement et si 
élégamment seize ans avant sa naissance. C'est donc un 
autre Raphaël qui a exécuté ces belles choses, et celui- 
là, digne Apostolo, il n'y a que moi qui le connaisse. 
Attends un peu, je n'ai encore compté que par deux. 

Troisième sottise: il n'est pas vrai que l'auteur de ce 
livresoit resté jusqu'à ce jour ignoré de tous les savants, 
car tous les savants savent, au contraire, et la plupart des 
ignorants n'ignorent pas qu'il est l'ouvrage de François 
Colonne ou Columna, dominicain du couvent de Trévise, 
où il est mort en i 467 , quoi qu'en disent quelques biogra- 
. phes étourdis qui l'ont confondu avec le savant docteur 
Francesco di Coionia,.son presque homonyme, lequel lui 
survécut près de soixante ans. Ils sont enterrés tous les 
deux à quelques centaines de pas de ta boutique. Après 
ce que je viens de te dire, Apostolo, je peux me dispen- 
ser de te démontrer que tu es tombé dans une quatrième 
bévue, plus lourde que les trois autres, en supposant 
que l'existence de ton magnifique bouquin m'étoit in- 
connue,.et je ne sais ce qui me retient de te prouver que 
je le sais par cœur. 



FRANCISCIIS GOLUMNA. 301 

— Pour le coup, répliqua vivement Apostolo, je vous 
en défie, car il est écrit dans une langue si hétéroclite 
qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis de Trévise, de 
Venise et de Padoue qui ait osé entreprendre d'en dé- 
chiffrer une page, et si vous le savez par cœur, comme 
vous dites^ je consens à vous le donner pour rien, sa- 
crifice que je ferai très- volontiers, d'ailleurs, en raison 
des excellentes instructions que je viens de recevoir de 
vous ; car j'étois tout près d'annoncer ce volume dans 
ma Gazette littéraire de l' Adriatique ^ sous le faux point 
de vue que vous savez, et il y avoit de quoi me faire 
perdre à jamais la haute et bonne réputation dont je 
jouis en librairie. 

— Ce que tu viens de dire toi-même, répondit l'abbé 
LowTich, sur le style véritablement fort bizarre de notre 
auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui 
se sont efforcés de l'intei^préter, prouve assez que tu 
me demandes là une vérification fastidieuse et insuppor- 
table qui prendroit d'ailleurs notre journée tout entière. 
Et que deviendroit ton feuilleton pendant que je récite- 
rois ï Hypnérotomachie depuis alpha jusqu'à oméga ? 
J'accepte cependant ton défi, si tu veux te contenter 
d'une expérience qui n'est pas moins décisive, mais qui 
sera plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton 
livre ne sont déjà que trop nombreux pour fatiguer ta pa- 
tience, et je m'engage à t'en livrer toutes lesânitiales, 
en commençant successivement par le premier, sur le- 
quel je vois que tu viens de mettre le doigt. 

— Soit fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostolo ; et la 
première lettre dû premier chapitre... 

— Est un P, dit Lovs^rich. Cherche le second. 

La kyrielle étoit longue, mais l'abbé la défila jusqu'au 
trente-huitième et dernier chapitre, sans se déconcerter 
un moment et sans se tromper une fois. 

— Deviner une lettre initiale entre vingt-quatre, cela 
peut arriver par grand hasard et sans que le diable s'en 

20 
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mêle, observa tristement Apostolo; mais ponrrenûuve* 
1er ce tour trente-huit fois de suite, il faut que le jeu 
soit pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu'on ne 
m'en reparle Jamais ! 

— Dieu me garde, répondit Lowrich, d'abuser à ce 
point de ton innocente candeur, 6 le phénix des biblio- 
philes ! Ce que tu viens de voir n'est qu'un tour de passe- 
passe à peine digne d'un écolier, et que tu pourras tout- 
à-l'heure exécuter comme moi. Apprends donc que l'au- 
teur de ce livre a jugé à propos de cacher son nom, sa 
profession et le secret de son amour dans les initiales de 
ses trente-huit chapitres, qui composent entre elles une 
phrase dont je te conseille de ne pas demander le se-> 
cret à la Biographie universelle de Paris , car elle tç 
feroit perdre la gageure que Je viens de te gagner. Cette 
phrase simple et touchante est d'ailleurs facile à retenir : 
Poliam frater Francisons Columna peramavit , le 
frère François Colonne adora Polia. Tu en sais mainte- 
nant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Mar- 
chand. 

— Cela est singulier, dit à demi- voix Apostolo. Ce 
dominicain était amoureux. Il y a une nouvelle là-de- 
dans. 

— Pourquoi pas ? répliqua Lowrich. Reprends main- 
tenant la plume, et cherchons un feuilleton, puisque tu 
ne peux pas t'en passer. 

Apostolo se rajusta commodément sur sa chaise , 
trempa sa plume dans l'encre, et écrivit ce qui suit, eu 
commençant par ce titre dont je me suis fort éloigné 
dans une trop longue parenthèse : 

FRANCISCUS COLUMNA, 

NOUVELLE BTBLIOGBAPHIQUE. 

La famille Colonna est certainement une des plus con- 
sidérables de Rqme et de l'Italie^ mais toutes ses bran- 
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ches n'ont pas été favorisées d'une égale prospérité. 
Seiarra Golonna , gibelin passionné, qui fit Boniface YIII 
prisonnier des Agnani, et s'emporta, dans l'ivresse de 
sa victoire, jusqu'à donner un soufflet au souverain pon- 
tife, expia cruellement ses violences sous le règne de 
Jean XXII. Il fut exilé de Rome à perpétuité en 1328, 
ses enfants dégradés avec lui de noblesse, et tous ses 
biens confisqués au profit d'Etienne Golonna, son frère, 
qui n'avoit jamais abandonné le parti des guelfes. Les 
descendants de l'infortuné Seiarra s'éteignirent, comme 
lui, à Venise, dans une misère obscure. U ne restoit, en 
1444, qu'un seul héritier à tant de malheurs, François 

' Golonna, né au commencement de cette année^ double- 
ment orphelin, de son père, assassiné la veille, et de sa 
mère, qui mourut en lui donnant le jour. Francesco, 
adopté par la pitié de Jacques Bellini , célèbre peintre 
d'histoire^ et tendrement élevé parmi ses enfants, se 
montra digne des soins généreux qu'il avoit reçus de son 
père et de ses illustres frères d'adoption, Jean et Gen- 
tile Bellini. Dès l'âge de dix-huit ans, il renouveloit dans 

. l'histoire de la peinture le prodige tout récent des triom- 
phes précoces du jeune Mantegna : Giotto avoit un rival 
de plus. Gependant la fatalité qui n'a cessé de s'attacher 
à la vie de Francesco ne permit pas à ses succès de de- 
venir de la gloire : c'est sous le nom de Mantegna ou 
des Bellini qu'on admire aujourd'hui les chefs-d'œuvre 
de son pinceau. 

La peinture étoit loin d'ailleurs d'être l'objet exclusif 
de ses études et de ses affections; il ne lui accordoit 
qu'une importance secondaire parmi les arts qui embel- 
lissent le séjour de l'homme. L'architecture, qui élève 
aux dieux des monuments, intermédiaires solennels 
entre la terre et le ciel, absorboit au contraire la plus 
grande partie de ses pensées; mais il n'en cherchoit pas 
les lois et les merveilles dans les créations gigantesques 
de l'art contemporain, caprices bizarres et souvent gror 
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tesques de la fantaisie, auxquels manquoit, selon lui, 
l'aveu de la raison et du goût. Entraîné par le mouve- 
ment de la Renaissance, qui commençoit à se faire sentir 
en Italie, Francesco n'appartenoit plus que sous le 
rapport de la foi à ce monde des modernes que le chris- 
tianisme avoit renouvelé; l'antiquité avoit d'ailleurs 
toute son admiration et tout son cuite, et une étrange 
alliance s'étoit opérée dans son esprit entre les croyances 
de l'homme religieux et l'esthétique du païen. Il portoit 
trop loin cette préoccupation pour voir dans les langues 
modernes elles-mêmes autre chose que des jargons ru^ 
tiques plus ou moins grossièrement corrompus par les 
barbares, qui n'étoient bons qu'à servir d'interprètes à 
l'homme dans les nécessités matérielles de la vie, et 
qui ne pouvoient s'élever jusqu'à la traduction éloquente 
ou poétique des idées et des sentiments. Il résulte de 
là qu'il s'étoit composé pour son usage une sorte de dia- 
lecte intime où l'italien n'entroit que pour quelques 
formes de syntaxe et quelques douces désinences, mais 
qui relevoit plus immédiatement des Homérides ou de 
Tite-Live et de Lucain que de Boccace et de Pétrarque. 
Ce tour singulier d'esprit, qui étoit alors le propre d'une 
organisation originale et d'un caractère destiné, selon 
toute apparence, à exercer une grande influence sur le 
siècle, avoit isolé Francesco du reste du monde. Il y 
passoit généralement pour un visionnaire mélancolique 
en proie aux illusions de son génie, et insensible aux 
douceurs de la vie commune. On Taperce voit cependant 
quelquefois dans le palais de l'illustre Léonora Pisani, 
héritière, à vingt-huit ans, de la plus immense fortune 
qui fût connue dans tous les États vénitiens, après celle 
de sa cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de 
Trévise; mais c'est que la maison de Léonora étoit en 
ce temps-là le sanctuaire de la poésie et des arts, et que 
l'influence de cette muse appeloit irrésistiblement au- 
tour d'elle tous les talents de son époque. On remarqua 
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bientôt que Francesco y paroissoit plus fréquemment, 
quoique plus absorbé dans ses rêveries et plus triste que 
de coutume; mais ses visites se ralentirent tout-à-coup, 
et puis il ne revint plus. 

Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors 
au palais Pisani, où Léonora l'avoit décidée à venir 
passer les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit 
ans que sa cousine, et plus belle que Léonora elle-même, 
Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes filles 
de haute extradition, à des études sérieuses, profîtoit de 
son séjour dans la capitale du monde savant pour se 
perfectionner dans des connoissances aujourd'hui tout- 
à-fait étrangères à son sexe, et l'habitude de ces médi- 
tations solennelles avoit donné à sa physionomie quelque 
chose de froid et d'austère qui passoit pour de l'orgueil. 
On s'en étonnoit peu, toutefois, car c'étoit en Polia que 
finissoit l'ancienne famille Lélia de Rome, dont elle des- 
cendoit par Lélius Maurus, fondateur de Trévise ; elle 
étoit élevée sous les yeux d'un père impérieux et hau- 
tain, si fier de la splendeur de sa race, qu'il auroit re- 
gardé comme une mésalliance le mariage de sa fille avec 
le plus grand prince de l'Italie, et on savoit d'ailleurs 
que les trésors dont elle auroit à disposer un jour pou- 
voient suffire à la dot d'une reine. Elle avoit cependant 
accordé à Francesco quelques témoignages d'une bien- 
veillance presque affectueuse dans leurs premières en- 
trevues; mais elle sembloit s'être prescrit peu à peu 
une réserve qui alloit jusqu'à la sévérité, pour ne pas 
dire jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout-à-coup 
de se montrer au palais Pisani, file ne le regardoit plus. 

C'étoit dans le courant du mois de février 1466. Le 
printemps, souvent précoce dans cette belle contrée, 
commençoTt à la combler de toutes ses faveurs. Polia 
se disposoit à retourner à Trévise, et sa cousine multi- 
plioit autour d'elle les fêtes variées qui pouvoient lui 
rendre le séjour de Venise plus doux et plus difficile à 

26. 
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quitter. Un jour avoit été pris pour des promenades en 
gondole sur le grand canal et sur ce bras large et pro- 
fond qui sépare la ville reine des solitudes de son Lido. 
Francesco n'avoit pas été oublié dans les invitations de 
Léonora Pisani, et la lettre qu'il en avoit reçue ren- 
fermoit des reproches si aimables et si touchants sur sa 
longue absence, qu'il ne conçut pas la possibilité d'un 
refus. Polia étoit d'ailleurs, comme nous l'avons dit 
à la veille de son départ, et il est permis de croire que 
Francesco désiroit de la revoir encore, malgré la froi- 
deur ordinaire de son accueil ; car, en Réfléchissant de 
plus en plus au changement extrême qui s'étoit si 
promptement manifesté dans leurs relations, il avoit 
fini par se persuader que cette capricieuse métamor- 
phose avoit un autre motif que la haine. Il se trouva 
donc sur les degrés du palais Pisani, où étoit le rendez- 
vous général, au départ des gondoles. Les dames, mas- 
quées et couvertes de dominos tous semblables, sorti- 
rent enfouie du vestibuleau signal convenu^ et chacune 
d'elles vint choisir, suivant l'usage, avec la décente 
familiarité que le déguisement autorise, le compagnon 
qu'il lui plaisoit de se donner en voyage. Cette méthode, 
plus gracieuse et mieux entendue que celle qui lui a 
succédé dans les bals et les assemblées, offroit d'ailleurs 
des inconvénients beaucoup moins graves, les femmes 
n'étant jamais plus attentives au soin de leur réputa- 
tion que dans les occasions trop rares où la garde en 
est remise à elles seules. Francesco attendoit donc« im- 
mobile et les yeux baissés, qu'on daignât penser à lui, 
quand une jolie main gantée vint s'appuyer sur son bras. 
Il accueillit l'inconnue avec un empressement modeste 
et respectueux, et la conduisit à la gondole qui étoit pré- 
parée pour les recevoir. Un instant après, i 'élégante 
flottille voguoit au bruit cadencé des rames sur la face 
calme et polie du canal. . 
La dame, qui s'étoit assise à la gauche de Francesco 
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resta quelque temps silencieuse, comme si elle avoit eu 
besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler, 
quelque émotion involontaire; ensuite elle détacha les 
cordons de son masque , le rejeta sur son épaule, et 
attacha ses yeux sur Francesco avec cette assurance 
douce et sérieuse que donne aux âmes élevées la con- 
science d'elle-mêmes. C'étoit Polia. Francesco trembla 
et sentit un frisson subit se glisser dans toutes ses vei- 
nes, car il ne s'étoit attendu à rien de pareil ; puis il 
pencha la tète et couvrit ses yeux de sa main, dans la 
crainte qu'il n'y eût une sorte de profanation à regarder 
Polia de si près. 

« Ce masque est inutile, dit Polia ; je n'ai aucune 
raison de profiter de l'usage qui m'autorise à le garder; 
l'amitié n'en a pas besoin, et ses sentiments sont trop 
purs pour qu'elle ait à rougir de les exprimer. Ne vous 
étonnez pas, Francesco, continua-t-elle après un mo- 
ment de silence, de m'entendre parler de mon amitié 
pour vous, après tant de jours de rigoureuse contrainte 
}ù j'ai pu vous donner lieu d'en douter. Mon sexe est 
soumis à des lois particulières de bienséance qui ne lui 
permettent pas d'abandonner ses sympathies les plus 
légitimes aux interprétations de la multitude, et il n'y 
a rien de plus difficile que de feindre dans une juste me- 
sure une indifférence de cœur qu'on n'éprouve pasi 
Aujourd'hui, je vais quitter Venise, et quoique je sois des- 
tinée à vivre fort près de vous, il est assez probable que 
nous ne nous reverrons jamais. 11 n'y a plus désormais 
entre nous de communication possible que celle du sou- 
venir, et je ne voulois pas vous quitter en vous laissant 
de moi une idée fausse, et en emportant de vous une 
idée inquiète et pénible qui troubleroit le repos de ma 
vie. J'ai pourvu à la première par une explication que 
je croyois vous devoir; j'attends de votre sincérité que 
vous me rassurerez sul* la seconde par une confidence 
que vous me devez peut-être aussi. Ne vous alarmes^ 
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pas, Francesco; vous allez rester le seul juge de la con- 
venance de mes questions. » 

Depuis un moment Francesco avoit découvert ses 
yeux abattus ; il osoit voir Polia ; il recueilloit ses pa- 
roles avec une attention avide. « Ah ! madame, s'é- 
crîa-t-il , Dieu m'en est témoin ! mon âme n'a pas un 
secret qui ne vous appartienne. 

« — Votre âme a un secret, reprit Polia, un secret qui 
afflige vos amis, et que certaines peï*sonnes parmi celles 
qui vous aiment le mieux peuvent avoir intérêt à péné- 
trer. Doué de tous les avantages qui promettent un 
heureux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déjà 
la gloire, vous vous abandonnez cependant aux lan- 
gueurs d'une tristesse mystérieuse, vous vous consume^ 
dans un souci inconnu, ih)us négligez les travaux sur 
lesquels votre réputation s'est fondée, vous fuyez le 
monde qui vous cherche, pour cacher dans une solitude 
presque impénétrable des jours que tant de succès de- 
vroient embellir ; enfin s'il faut s'en rapporter aux bruits 
qui se répandent, vous êtes sur le point de rompre en» 
tièrement avec la société des hommes et de vous en- 
fermer dans un monastère. Ce que je viens de vous 
dire est-il vrai? » 

Francesco paroissoit agité demille émotions diverses, 
n eut besoin de quelques instants pour rassembler ses 
forces. « Oui, madame, répondit-il, cela est vrai ; tout 
cela du moins étoit vrai ce matin. Un événement sur- 
venu depuis a changé le cours de mes idées, sans chan- 
ger mes résolutions. J'entrerai dans un monastère, et 
mes engagements sont irrévocables ; mais j'y entrerai 
l'esprit plein de consolation et de joie, car mon exis- 
tence est complète, et je n'en conçois point de si heu- 
reuse sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obs- 
cur et pauvre, mais plus fort que ma fortune, je n'avois 
mesuré mon malheur qu'au vide immense dans lequel 
mon cœur étoit plongé. Ce vide est rempli par la plus 
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délicieuse des .espérances: vous vous souviendrez de 
moi ! » 

Polia le regarda doucement. « Je veux bien, ditrelle, 
ne pas voir dans vos parolesun simple jeu de Timagina* 
tion ou une de ces condescendances flatteuses de la po-> 
Htesse avec lesquelles on croit payer assez Tamitié, il 
me semble que ce langage artificieux des gens froids 
n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je corn* 
menée à comprendre une partie des choses que vous 
m'avez dites, à votre résolution près ; mais, ajouta-t- 
elle en souriant, je ne les comprends pas assez. 

« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Fran- 
cesco, encouragé, car je vous dirai tout. Pardonnez ce* 
pendant au trouble et à l'irrésolution de mes paroles, car 
de toutes les circonstances de ma vie, celle-ci est la plus 
imprévue, 

« La position étrange dans laquelle je suis né, sans 
parents, sans protecteur, presque sans ami , déchu d'un 
grand nom et d'une fortune indépendante, suffiroit sans 
doute à expliquer ma mélancolie naturelle. C'est une 
cruelle confidence à se faire que celle d'un malheur at- 
taché au berceau et qui poursuit toute la vie. Cette idée 
est cependant la première dont j'ai pu me rendre 
compte. Je devois acquitter la dette matérielle de la re- 
connoissance avant de penser un moment à moi, et je 
n'ai pas besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès 
lors mon courage s'étoit raffermi; je regrettois peu les 
grandeurs et l'opulence évanouies pour jamais. J'allois 
plus loin : je me félicitois quelquefois, dans mon orgueil 
d'enfant, de devoir toute mon illustration à moi-même, 
et de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse 
à envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les 
illusions de l'inexpérience. et de la vanité. Un jour de-< 
voit tout détruire et me rappeler à mon infortune et à 
mon néant. 
. « Hélas I continua Franceseo, c'est ici le mystère que 
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votre curiosité trop bienveillante témoigneie désir dé 
connottre, et que la raison me faisoitune loi de tenir câ* 
elle dans mon sein. Mais comment oserai-je vous révéler 
ces secrets tristes et profonds des cœurs malades que la 
philosophie et la sagesse regardent comme une infirmité 
puérile de l'esprit, et au-dessus desquels l'élévation do 
votre caractère vous tient trop hautement placée pour 
que vous daignfez leur accorder un autre sentiment que 
la pitié? J'aimai, madame !... » 

Ici Francesoo s'arrêta quelque temps ; mais rassuré 
par un regard de Polia, il poursuivit en ces termes : 

« J'aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les con- 
séquences de mon extravagante passion, sans les redou-* 
ter pour l'avenir , car Je vivois tout entier dans les im«> 
pressions du présent. J'aimois une femme que l'on 
désigneroit à tout le monde en peignant les rares qualités 
dont elle est revêtue, qui Joint à la beauté toutes les per- 
fections de l'intelligence et de l'âme, et que le ciel sem-;» 
ble n'avoir confiée à la terre que pour nous rappeler 
l'inexprimable félicité de la condition que nous avons 
perdue. Je l'aimai, madame, sans me souvenir qu'elle 
étoit noble parmi tous les nobles , qu'elle étoit riche 
parmi tous les riches ; que J'étois, moi, le pauvre Fran<* 
cesco Colonne, l'élève inconnu de Bellini, et quêtons les 
efforts d'un travail heureux ne me conduiroient Jamais 
qu'à une réputation stérile. Tel est Teffet de cette pas* 
sion qui éblouit, qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion 
' m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un œil 
effrayé, avec le rire amer du désespoir, Tabime vers 
lequel j'avois fait tant de chemin sans le sa voir ^ il n'étoit 
plus temps de retourner sur mes pas : j'étois perdu. 

< La première pensée des malheureux, c'est de mourir; 
celle-là est aussi commode que naturelle, parce qu'elle 
tranche toutes les questions et remédie à tous les em« 
barras. Mais cette mort désespérée, loin de hâter le jour 
où je dois me rapprocher d'elle dans un monde meilleur, 
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De poovoi^elle pas m'en séparer à jamads? Ce fut Bne 
idée nouvelle qui retint mon bras prêt à frapper ; je 
mesurai le profond avenir dont alloit me priver l'impos* 
sUûlité de suffire à une résigpation de (quelques jours. 
Je me condamnai douloureusement à vivre sans espé-* 
ran0e, mais sans crainte, pour atteindre à ce moment 
oit deux âmes, affranchies de toqs les liens qui ont pesé 
sqr elles, se cherchent, se reconnoissent et s'unissent 
pour toujours. Je fis de celle que j'aime un objet de 
culte pour ma vie entière; je lui élevai un autel invio- 
lable dans mon cœuf, et je m'y dévouai moi-même 
comme un immortel sacrifice* Vous dirai-je, madame, 
que, sous mon invincible tristesse, ce projet, une fois 
arrêté, se mêla de quelque joie? Je compris que cet 
hymen, qui commençoit par le veuvage pour aboutir à 
la possession, étoit peut-être préférable aux mariages 
ordinaires, qui finissent par les jours mauvais. Je ne 
vis plus dans les années qui me restent à passer parmi 
les hommes qu'une longue veille de fiançailles que la 
mort couronnera d'une félicité étemelle; je sentis la 
nécessité de m'isoler du monde pour me recueillir dans 
un sentiment austère, et cependant délicieux, qui ne 
souffre point de partage, et c'est pour cela que j'em* 
brasse les devoirs de la profession monastique. Dieu 
veuille le pardonner à la faiblesse de sa créature ! Le 
serment qui me dévoue à lui dans trois jours, c'est le 
serment qui m'unit indissolublement à celle que j'aime 
et qui ne me donnera des droits sur elle que dans le ciel. 
Permettez-moi de répéter en finissant, madame, que 
l'accomplissement de ce dessein ne coûte plus rien à ma 
résignation, depuis qu'une compassion généreuse m'a 
laissé concevoir l'espérance de n'être pas oublié. 

« — Danà trois jours ! s'écria Polia. . . En vérité, reprit- 
elle, j'ai eu trop peu de temps à réfléchir sur le secret que 
vous venez de me confier pour oser m'arrêtera une opi- 
nion et surtout à un jugement ; mais il me semble que si 
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la femme poc^ laquelle vous avez eoDCB de pareilles 
résolutions De les ignore pas comme je les ignorois tout- 
à-l'heure, elle étoit indigne de les inspirer. 

a — Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore 
qae je l'aime. Oh ! sans doute, mon cœar auroit puisé 
des consolations ineffables dans l'idée qu'elle connoissoit 
mon amour, qu'elle n'y étoit pas absolument insensible, 
et qu'elle pourroit lui accorder du moins le souvenir de 
la pitié ! De tous les tourments de l'amour, le plus cruel 
peut-être est de rester inconnu de ce qu'on aime ; de 
tous les sentiments, cette morne indifférence qu'on res- 
sent pour l'étranger est peut-être le plus pénible que 
l'amour puisse craindre. M&is pourquoi jeter dans un 
cœur paisible et heureux des douleurs qu'on est à peine 
capable de supporter pour soi-même? Ou ma passion 
seroit rebutée, comme je le suppose, et qu'auroîs-je alors 
gagné à vérifier ce triste doute? ou elle seroit pai*tagée, 
et j'aurois à souffrir pour deux. Que dis-je? souffrir pour 
deux! Mon désespoir à moi, à moi, c'est ma vie, puis- 
que je me suis trouvé assez de force pour vivre avec lui^ 
Le sien m'auroit déjà tué. 

— «Vous portez vos suppositions trop'loin, Francesco» 
répliqua vivemenit Polia. Qui sait si elle n'éprouve pas 
les mêmes peines et les mêmes angoisses que vous? Qui 
sait sr elle n'aspire pas au moment de vous l'apprendre I 
Que diriez-vous si cette iille noble et riche dont l'éclat 
vous éblouit, maisdontl'âmen'est probablement pas plus 
calme que la vôtre, que diriez-vous, Francesco, si, libre, 
elle venoit vous offrir sa main, si, soumise à un pouvoir 
respectable et inflexible, elle venoit vous la promettre? 

« __Ce que je dirois, Polia ? répondit Francesco avec une 
froide dignité, je la refuserois. Pour oser aimer celle que 
j'aime, il faut être jusqu'à un certain point digne d'elle, 
et ma plus constante étude a été d'ennoblir mon âme 
pour la rapprocher de la sienne. De quel droit accep- 
terois-je les privilèges d'une haute ^sition que la société 
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me refuse? De quel front irois-je ra'asseoîr au banquet 
de la fortune, moi qui n'ai pour apanage que Fobscurité 
et la misère? Oii! plutôt mille fois l'horrible chagrin qui 
me consume, que la honteuse renommée d'un aventurier 
repoussé par le monde et enrichi par l'amour I 

« — Je n'avois pas fini, interrompit Polia. Ce scru- 
pule est exagéré, mais je le comprends et je le partage. 
Le monde, comme il est fait, demande d'étranges sa- 
crifices, et celui-là vous seroit peut-être commandé j[)ar 
votre caractère ; mais un caractère de la même trempe 
que le vôtre pourroit y répondre par un autre genre 
d'abnégation. La grandeur et la fortune sont des acci- 
dents capricieux du hasard dont on peut se dépouiller 
quand on veut. L'artiste et le poète est le même partout : 
il a partout des succès et de la gloire; mais au-delà 
d'un bras de mer, la femme riche et titrée qui a su 
addiquer ces vains privilèges de la naissance n'est autre 
chose qu'une femme. Si cette femme venoit vous dire : 
Ma grandeur, j'y renonce; ma fortune, je l'abandonne; 
me voilà prête à devenir plus humble et plus pauvre 
que toi, et à te remettre, comme à mon seul appui, 
toute la destinée de ma vie, — Francesco, que lui ré- 
pondriez-vous? 

« — Je tomberois à ses genoux, dit Francesco, et je 
lui répondrois ainsi : Ange du ciel I gardez le rang et les 
avantages que le ciel vous a donnés ; vous devez être et 
rester ce que vous êtes, et le malheureux qui seroit ca- 
pable de se laisser entraîner à ce tendre et sublime élan 
de votre cœur n'auroit jamais mérité d'y occuper une 
place. Il ne peut plus s'élever jusqu'à vous que par une 
constante résignation, facile à qui espère, et surtout à 
qui est aimé. Ce n'est pas moi qui vous ferai descendre 
du rang où Dieu ne vous a point placée sans motif, 
pour vous soumettre aux vicissitudes d'une existence 
inquiète, empoisonnée par des besoins qui se renouvel- 
lent sans cesse, et peut-être un jour par d'incurables 
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regrets. Ma félicité est complète maintenant : ellepasst 
toutes mes espérances, puisque vous m'avez, accordé 
tout ce que vous pouviez dérober aux obligations que 
vous impose votre nom. Vous m'aimerez, ajouterois-je, 
et vous m'aimerez toujours, puisque vous n'avez pas 
reculé devant la résolution de donner votre vie à la 
mienne. Votre vie, 6 ma bien->aimée I Je l'accepte et je 
la prends comme un dépôt sacré dont je vous rendrai 
bientôt compte devant le Seigneur notre juge; car la vie 
est courte, môme pour ceux qui souffrent, quoi qu'en 
disent les foibies cœurs. Cette terre n'est qu'un lieu de 
passage où les âmes viennent s'éprouver; et si votre 
âme, aussi fidèle qu'elle est dévouée, reste mariée à la 
mienne pendant les, années que le temps nous mesure 
encore, l'éternité tout entière est à nous... » 

Polia garda quelque temps le silence. « Oui ! oui ! 
s'écria-t-elle avec exaltation. Dieu n'a point institué de 
sacrement plus saint et plus inviolable. C'est ainsi qu'un 
amour tel que le vôtre a dû concilier ses espérances et 
ses devoirs dans un hymen du cœur que le reste des 
hommes ne connoft point, et votre épouse du ciel vous 
parleroit comme je vous parle si elle vous a voit entendu. 

« — Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en 
laissant retomber sa tête dans ses mains, avec un tor- 
rent de larmes. 

« — Ainsi, reprit Polia, comme si ellen'avoitpascomr 
pris ces dernières paroles, vous prendrez dans trois 
jours l'habit d'un des ordres religieux de Venise?... 

f — DeTrévise, repartit Francesco. Je ne me suis pas 
interdit jusqu'au bonheur de l'apercevoir quelquefois 
encore I 

« — DeTrévise, Francesco? où vous ne connoissez 
que moi?... 

« — Que vous! » repartit Francesco. 

En ce moment, la main de la jeune princesse se 
trouva liée dans celle du jeune peintre. § Nou3 n'a- 



FRÂNCISGUS COLUMNA. Si 5 

vons pas remarqué, dit-elie en souriant, que Ta gondolé 
s'arrétoit et et qu'elle est déjà de retour au palais Pi- 
sani ; mais nous n'avons plus rien à nous dire sur ta 
terre. Cependant notre dernier adieu n'est pas sans 
douceur, si nous nous sommes bien compris, et notre 
première entrevue sera plus douce encore. 

« — Adieu à jamais ! dit Francesco. 

« — Adieu à toujours ! dit Polia. » Puis elle rattacha 
son masque et descendit. 

Le lendemain, Polia était à Trévise. Trois jours 
après, on sonnoit au couvent des dominicains ce glas 
emblématique qui annonce la profession d'un nouveau 
religieux et sa mort éternelle au monde. Polia passa la 
journée dans son oratoire. 

Francesco se soumit facilement à sa nouvelle desti- 
née. Quelquefois il regardoit son entretien avec Polia 
comme un rêve ; mais, plus souvent^ il s'en retraçoit les 
moindres détails avec un enthousiasme d'enfant, et il 
alloit jusqu'à se féliciter d'avoir inspiré, dans son mal- 
heur, un amour qui ne craignoit pas du moins les vi- 
cissitudes de la fortune et de l'âge. Il s'accoutuma en peu 
de jours à partager son temps entre les devoirs du re- 
ligieux et les loisirs laborieux de l'artiste, peignant tan- 
tôt ces fresques pures et naïves qu'on admire encore 
dans le couvent des dominicains, quoique l'orgueilleuse 
insouciance de l'art moderne les ait laissé dégrader, 
tantôt rassemblant dans un livre, objet favori de ses 
études, toutes les impressions de son génie, et surtout 
de son amour. Il avoit pris pour cadre de cet ouvrage 
vaste et bizarre, où il espéroit revivre tout entier, la 
forme un peu vague d'un songe, et rien n'étoit plus 
propre, selon lui, à représenter, dans sa confusion ap- 
parente, l'enchaînement fortuit des idées d'un solitaire 
abandonné à sa pensée. On sait qu'à la faveur d'un des 
rares moments où il lui étoit permis d'échanger avec 
Polia quelques tendres paroles, il avoit reçu l'assurance 
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qu'elle acoepteroit la dédicace de cet étrange poème, et 
il nous apprend lui-même qu'elle l'aida de ses conseils. 
C'est ainsi qu'il renonça tout-à-fait à la langue vulgaire 
dans laquelle il l'avoit conçu et commencé (lasciando * 
il principiato stilo)^ pour s'y livrer à cette langue sa- 
vante où il n'eut ni modèles ni imitateurs, et que lui 
foumissoient au courant de la plume ses doctes préoc- 
cupations d'antiquaire. Une année s'étoit écoulée dans 
ces doux travaux mêlés de douces illusions, et Fran<^ 
cesco venoit de mettre la main à son ouvrage, quand la 
nouvelle la plus accablante qui pût navrer son cœur 
franchit les murailles des dominicains. Le jeune Antonio 
Grimani, depuis amiral et doge de la république, mais 
déjà le plus brillant de ses nobles et la plus haute de ses 
espérances, venoit de demander la main de Polla, et on 
ajoutoit que la main de Polia lui avoit été accordée. 

C'étoit le jour où Francesco devoit présenter son livre 
à Polia. Il se raffermit sous le coup qui venoit de le 
frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de 
l'appartement : « Venez, mon frère, dit Polia en l'aper- 
cevant; venez nous communiquer ces secrètes mer- 
veilles de votre art, trésor que l'humilité chrétienne 
refuse au monde, et dont nous devons seule obtenir la 
confidence. » En même temps elle éloigna du geste ses 
femmes et ses gens, et Francesco resta seul devant elle. 

Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide 
inonda son front , ses artères battirent avec violence , 
son sein se gonfla comme s'il alloit éclater. 

Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La 
pâleur de Francesco, l'auréole sanglante qui ceignoit 
ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif 
de ses mains livides et pendantes, lui révélèrent ce qui 
se passoit dans le cœur de son amant. Elle sourit avec 
fierté. 

« Vous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon 
prochain mariage avec le prince Antonio Grimani ? 
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■c — Oui , madame , répondit Francesco. 

« — Et qu'avez- vous pensé, Francesco, de cette 
alliance?... 

« — Qu'atcnn homme n'est digne d'en contracter une 
telle avec vous, mais que le prince Antonio y avoit plus 
de droits que personne , et qu'elle paroit remplir les 
vœux de Venise.. • et les vôtres. Puisse-t-ellç être heu- 
reuse à jamais ! 

« — Je l'ai refusée ce matin , » reprit Polia. 

Francesco la regarda, comme pour chercher dans les 
yeux de Polia si sa bouche n'a voit pas trahi sa pensée. 

« Vous savez mieux que personne, continua Polia, 
que ma foi est engagée ailleurs , ei qu'elle l'est irrévo- 
cablement; mais je dois excuser vos soupçons, car la 
vôtre m'est assurée par le serment qui vous lie aux au- 
tels, et Je ne vous ai jamais donné une pareille garantie. 
— Écoutez, Francesco. — C'est demain l'anniversaire 
du jour qui a reçu vos premiers vœux , et c'est dans le 
dernier office du matiin que vous les rendrez plus indis- 
solubles et plus sacrés encore en les renouvelant devant 
le Seigneur. Avez- vous, depuis un an, changé de ma- 
nière de penser sur la nature et la nécessité de ce sacri- 
fice? 

« «— Non, non, Polia ! s'écria Francesco en tombant 
à genoux. . 

« ^G'est assez, poursuivit Polia. Je n'ai pas plus varié 
que vous. J'assisterai demain au dernier office du matin, 
et je m'y associerai de toutes les puissances de mon âme 
au vœu que vous allez répéter, afin que vous sachiez 
désormais, Francesco, qu'entre le cœur de Polia et Fin- 
constance, il y a aussi le parjure et le sacrilège. » 

Francesco essaya de répondre, mais quand les pa- 
roles arrivèrent à ses lèvres, Polia avoit disparu. 

Le jeune moine eut presque autant de peine à sup- 
porter sa joie que son infortune. Il sentit qu'il n'avoit 
plus assez de force pour être heureux, car le ressort 
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de sa vie, usé par tant d'émotions contraireg , étoit près 
de se rompre. 

Le lendemain, au dernier office du matin, quand les 
religieux entrèrent dans le chœur, Polia étoit assise à 
sa place ordinaire, au premier rang des bancs de la no- 
blesse. Elle se leva , et alla s'agenouiller au milieu des 
pavés de la grande nef. 

^ Francesco Tavoit aperçue. Il renouvela ses vœux 
d'une voix assurée, redescendit les degrés de l'autel, et 
se prosterna sur le parvis. Au moment de l'élévation, 
il s'y coucha tout entier, en jetant ses mains croisées 
au-devant de sa tête. 

L'office achevé, Polia sortit de l'église ; les moines 
passèrent les uns après les autres , avec une profonde 
génuflexion , devant le sanctuaire ; mais Francisco ne 
quitta point sa position , et personne n'en fut étonné , 
car on Tavoit vu souvent prolonger ainsi, dans une ex- 
tase immobile, la durée de la prière. 

A l'office du soir j Francesco n'avoit pas changé d'at- 
titude. Un jeune frère descendit des stalles, s'approcha, 
se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la 
sienne, en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs 
accoutumés ; puis se releva, se signa^ regarda le ciel, 
et se tournant vers les moines assemblés : « U est mort I » 
dit-il. 

Cet événement, un de ceux qui s'effacent si vite dans 
la mémoire d'une génération nouvelle, datait de plus de 
trente-un ans, quand, par une soirée de l'hiver de 1 498, 
une gondole s'arrêta devant la boutique d'Albo Pio Ma- 
nucci, que nous appelons V Ancien. Un instant après 
on annonça dans Tétude du savant imprimeur la visite 
de la princesse Hippolita Polia, de Trévise. Aldo cou- 
rut au-devant d'elle, l'introduisit, la fit asseoir et resta 
frappé d'admiration et de respect devant cette beauté 
célèbre, qu'un demi-siècle d'existence et de douleurs 
evait rendue plus solennelle, sans rien ôter à son éclat, 
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« Sage Âldo, lui dit-elle, après avoir fait déposer 
sur sa table un sac de 2,000 sequins et un riche ma- 
nuscrit, comme tous serez, aux yeux de la postérité la 
plus reculée, le plus docte et le plus habile imprimeur de 
tous les âges, l'auteur du livre que Je vous confie laissera 
la renommée du plus grand peintre et du plus grand poète 
de notre siècle qui s'éteint. Seule dépositaire de ce tré* 
sor, que je réclamerai quand votre art l'aura reproduit, 
je n'ai pas voulu priver tout-à-fait de sa possession les 
esprits favorisés du ciel qui savent goûter les conceptions 
du génie ; mais j'ai attendu, pour en multiplier les copies, 
le moment où je pourrois les demander à des presses 
immortelles. Vous savez maintenant, sage Aldo, ce que 
j'espère de vous : un chef-d'œuvre digne de votre nom 
et capable d'en perpétuer à lui seul la mémoire dans 
tout l'avenir. Quand cet or sera épuisé, j'en fournirai 
d'autre. » Ensuite Polia se leva et s'appuya des deux 
mains sur les femmes qui l'avoient accompagnée. Aldo 
la suivit jusqu'à sa gondole, en lui témoignant sa sou- 
mission par des gestes respectueux, mais sans lui adres- 
ser Ja parole, parce qu'il n'ignoroit pas que, retirée de- 
puis plus de trente ans dans une solitude inviolable, elle 
avoit renoncé au commerce et à la conversation des 
hommes. 

Le livre dont il est question ici est intitulé : la Hyp- 
nerotomachia di PoUphUo-^ eioè pugna d^amore in 
sogno^ c'est-à-dire les Combats d'Amour en songe^ et 
non pas le Combat du Sommeil et de l* Amour, comme 
traduit M. G inguené, auteur de V Histoire littéraire d'I- 
talie. Nous ne prétendons pas, Dieu nous en garde, 
conclure de là que M. Ginguené, auteur de Y Histoire 
littéraire d' Italie ^ ne savoit pas l'italien. Nous avons 
plus d'indulgence pour les distractions du talent. 
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« Signe maintenant cela comme tu voudras, dit 
Lowrich en se levant ; je n'ai pas l'iiabitude de mettre 
mon nom à ces babioles, et le ciel m'est témoin que je 
n'ai jamais accordé de pareilles historiettes aux libraires 
que pour avoir des livres. 

« — Puissent toutes les nouvelles que vous ferez en- 
core, dit Apostolo, enrichir votre bibliothèque d'un vo- 
lume pareil à celui-ci ! Il est à vous, et je vous le devois 
deux fois. 

« — Il est à moi, dit Lowrich en s'en emparant avec 
enthousiasme... Ou plutôt il est à toi, continua-t-il 
gaiement en le faisant passer dafas mes mains ; je te 
Tavois promis ce matin. 

C'est ainsi que le plus magnifique des exemplaires du 
PoliphilCy géant de ma collection lilliputienne, y ligure 
aujourd'hui necpluribus impar. Je l'y soumets volon- 
tiers aux regards des apaateurs, qui ne pourront s'em- 
pêcher d'y reconnoitre un livre magnifique. • et pas cher! 
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En publiant les Histoires proffressives et les Mariât^ 
neti^Sf Nodier, contre sa coutume, ne les a fait précéder 
d'aucun avertissement, d'aucune préface. Nous n-essa^»- 
rons pas de suppléer à ce silence du maître. Nous nous 
bornerons à placer ici quelques extraits d'un morceau phi- 
losophique qui trouvera place ailleurs, et qui donne la 
théorie de Fauteur sur cette perfectibilité qui raille avec 
tant de verve et d'esprit. 

« Perfectibilité, dit Tauteur d*Hurluhleu^ n'est pas un mot 
ancien, et j'en rends grâces à la raison de nos aïeui. Pla- 
ton, Gicéron et Marc-Aurèle n'y entendroient rien ; Mon- 
taigne en riroil de pitié, lui qui disoit avec une prescience 
si pénétrante à la fin du seizième siècle : « Nos mœurs 
« sont extrêmement corrompues, et penchent d'une merveil- 
« leuse inclination vers l'empirement de nos lois et usages; 
« il y en a plusieurs barbares et monstrueuses; toutefois, 
¥ pour la difficulté de nous mettre en meilleur estât et le 
« danger de ce croulement, si je pouvois planter une che^ 



324 AVERTISSEMENT. 

a ville k nostre roue, et l'arrêter en ce poincl, je le ferois 
« de bon cœur. » 

« Dire que Thomme est perfectible, c'est supposer qu'il 
peut changer de nature ; c'est demander la rose k l'bysope, - 
et l'ananas au peuplier. 

« Donnez-moi un homme qui ait autant de sens que ce 
voyageur de Sirius qui fut rencontré par Micromégas; 
donnez-moi seulement un homme que la nature ait pourvu 
d'un sens de plus que le reste de l'espèce, et je compren- 
drai facilement sa perfectibilité relative. Je ne dis pas ^ 
qu'une grande révolution du globe, suivie d'une création 
intelligente ou d'une création spontanée, ne puisse pro- 
duire, après une longue succession de siècles, une espèce 
beaucoup plus heureusement organisée que la nôtre, et ce 
n'est pas dire beaucoup ; mais cette espèce ne sera pas 
identiquement la nôtre : il y aura, comme je l'ai dit, créa- 
tion et non pas perfectionnement, 

« La seule partie de notre civilisation où quelque appa- 
rence de perfectibUité se révèle, c'est le travail mécanique, 
l'industrie manuelle de l'homme. La main de l'homme est 
en effet un instrument très-ingénieux dont les applications 
possibles ne sont jamais essentiellement fmies. Cependant 
il est douteux que ses œuvres de ce genre puissent enchérir 
d'une manière bien sensible sur ces merveilles de l'adresse 
et de la patience qui faisoient l'admiration des temps in- 
termédiaires, et ce seroit peut-être assez pour lui d'y reve- 
nir. Quant aux opérations morales de son intelligence, 
elles sont finies comme ses organes ; il n'ira pas plus loin 
tant qu'il ne sera qu'homme. 

« On a parlé mille fois depuis quelques années du per- 
fectionnement des sciences. C'est la plus abusive des ex- 
tensions de mots. Les sciences spéculatives n'on t pas bougé ; 
les sciences positives sont inamovibles de leur nature; les 
sciences de faits s^augmenlent et ne se perfectionnent pas. 
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tant que riiomme n'aura pas lout vu el qu'il s€ra cu- 
rieux, il ne manquera pas d'occasions de voir encore, el il 
restera maîlre d'enregistrer ses découvertes et de publier 
ses descriptions. Cette lalitude est même assez ample, car 
on peut supposer hardiment qu'il n'^a vu que la plus petite 
partie des choses, et qu'il ne verra jamais tout. 11 surpren- 
dra sur (e fait de nouveaux accidents et de nouvelles pro- 
priétés; il reconnollra de nouvelles existences qui lui 
avoient échappé jusqu'à nous; il tentera de nouvelles 
analyses, de nouvelles synthèses, de nouvelles applicalions; 
il formera de nouvelles nomenclatures et de nouvelles mé- 
thodes ; il n'inventera pfus. Tout pauvres de notions 
qu'aient pu être les premiers maîtres des sciences de faits, 
la création de ces sciences leur appartient; tout riches 
d'observations que soient leurs successeurs, la création 
leur est interdite. Les premiers ont fait la physique, la chi- 
mie, l'histoire naturelle ; les autres font des expériences, 
des combinaisons el des catalogues. » 
«Nous n'avons pas besoin de prolonger la citation. No- 
dier vient encore de nous donner sa préface. 
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I. 
HUULUBLEU, 

GRAND MANIFAFA D'HURLUBIÈRE , 
OV LA PERFECTIBILITE. 

HISTOIRE PROGRESSIVE. 



Que le diable vous emporte I s*écria le Manifafa. 

— Le grand loustic de votre sacré collège des mata- 
quins en est-il ? dit Berniquet. 

— Non, Bemiquêt, reprit Hurlubleu. Je parlois à 
cette canaille de rois et d'empereurs qui m'assassinent 
tous les soirs de leurs salamaleks, et qui usent à force 
de la caresser de vils baisers la semelle de mes augustes 
pantoufles. Je t'aime, Berniquet ; je t'aime, grand lous- 
tic du sacré collège des mataquins, parce que tu n'as 
pas le sens commun, et que tu ne manques point d'es- 
prit sans qu'il y paroisse. Il faut même que J'aie fait une ' 
baute estime de ton mérite pour t'avoir conféré à la 
première vue une des plus éminentes dignités de mon 
empire, car Je me souviens que tu tombas chez moi 
comme une bombe. 

— Absolument, répondit Berniquet. J'arrivai en 
boulet ramé au pied du glorieux divan de votre incom«> 
parable Majesté, et le véhicule est encore là pour le dire. 
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incrusté dans le marbre où elle daigne appiiyei* ses pieds 
sublimes, quand elle s'ennuie d'être couchée tout de 
son long. 

— Tu ne dis pas tout, Berniquet ! Ton arrivée inopinée 
et même un peu brutale passa pour miraculeuse, parce 
qu'elle délivra le pays d'un schisme effrayant qui avoit 
déjà coûté la vie à cent millions de mes sujets, et dont 
je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour 
me rafraîchir les idées. 

— Eternel et immuable Manifafa, continua Berni- 
quet en bourrant la pipe de son maître avec toutes les 
pratiques du cérémonial usité dans ce noble ofQce, les 
mataquins attachés au culte de la divine chauve-souris 
dont votre dynastie impériale est descendue, et qui a 
l'infaillible complaisance de couvrir chaque nuit le so- 
leil de ses ailes pour procurer à Votre Hautesse très- 
parfaite et très-adorée une fraîche obscurité favorable 
à son sommeil, s'étoient divisés en deux partis achar- 
nés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la 
question de savoir si la sacro-sainte chauve-souris étoit 
éclose d'un œuf blanc, comme l'avance Bourbouraki, 
ou d'un œuf rouge comme le soutient Barbaroko, les 
deux plus grands philosophes, savoir Bourbouraki et 
Barbaroko, qui aient jamais illuminé le monde et autres 
dépendances de l'empire d'Hurlubière des clartés de la 
science. 

— Que me rappelles- tu? répliqua le Manifafa en 
soupirant du profond de l'âme. Ce ne fut, pardieu, pas 
ma faute, si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki 
et Barbaroko, ni ces damnés de loustics. J'avois inventé 
presqu'à moi tout seul dans le conseil de mes chibicous 
un sytème de conciliation par lequel on auroit reconnu 
à Tamiable que l'œuf de la divine chauve-souris étoit 
blanc en dehors et rouge en dedans, ou vice versâ^ car 
je n'aurols pas donné un poil de ma moustache pour le 
choix \ mais les mataquins rouges et les mataquins 
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blancs n'en vouittrent jamais passer [)ar là, tant ils 
étoient obstinés et téméraii*es dans leurs résolutions ; 
de manière que la eliienne de question seroit encore en 
suspens, si tu n'étois descendu des nues fort à propos 
pour la résoudre. 

— Je répondis ingénument à Votre Sérénissime Hau- 
tesse que les deux loustics en avoient menti, et je 
prouvai par raison démonstrative que le tétrapode cé- 
leste ne pouvoit être sorti d'un tBuf blanc, comme il ne 
pouvoit être sorti d'un œuf rouge, puisqu'il étoit de sa 
nature vivipare, mammifère et anthropomorphe, ni plus 
ni moins qu'un mataquin ; sur quoi Votre Sérénissime 
Hautesse se hâta dans sa souveraine bonté de faire 
couper la tête aux deux loustics et à tous les chibicous, 
au grand contentement de son peuple qui en fit des feux 
de joie par toute la terre. 

— Ce mémorable événement fut consigné en lettres 
d'or dans les annales de mon règne, avec l'ordonnance 
par laquelle je tenommois grand loustic. Tu vois que je 
m^en suis souvenu tout de suite { mais vivipare, mam- 
mifère et anthropomorphe, où diable étois-tu allé pren- 
dre ces fariboles? 

— Je le savois abstractivement, en qualité de docteur 
juré de toutes doctrines infuses, et de propagateur en- 
cyclique du monopole perfectionnel in omni re scibili; 
mais ceci appai-tient à une histoire trop longue pour qu'il 
me soit permis d'en occuper les loisirs précieux du 
grand, du très-grand, de l'infiniment grand Manifafa. 

— Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue 
et ennuyeuse, tant mieux. Je n'aime que les histoires 
qui m'endorment; mais tiens-moi quitte surtout de la 
moitié de tes formules d'obéissance et de respect. Ce 
que je suis au-dessus de toi, pauvre poussière de mes 
pieds, est une chose trop bien convenue entre nous pour ^ 
que je l'oublie. De peur d'en perdre l'habitude, appelle- 
moi seulement de temps à autre : Divin Manifafa! Rien 

28. 
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de plus, Berniquet. C'est court, c'est vrai, c'est clair ; 
et quand je fume, les Jambes commodément étendues 
sur mon divan, je ne regarde pas à l'étiquette. Parle, 
Berniquet! Parle, loustic 1 

— Votre Majesté saura donc, reprit Berniquet profon« 
dément ému, comme il devoit Tétre, de cette marque 
de bienveillante familiarité, que j'habitois il y a quel- 
que dix mille ans une espèce de villace malpropre, 
fétide, sottement bâtie, et disgracieuse en tout point, 
construite alors sur une partie de l'emplacement qui a 
été occupé depuis par les écuries de vos nobles icoglans, 
et qui se nommoit Paris dans le patois de cette époque 
barbare. Elle necraignoit pas de se faire passer pour la 
reine des cités, bien qu'il en soit à peine mention dans 
les anciennes chroniques de l'empire d'Hurlubière, dont 
l'incomparable capitale d'Hurlu brille aujourd'hui 
comme un diamant resplendissant à la couronne du 
monde. 

— J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompit 
vivement le Manifafa^ mais arrête-toi là un moment, 
et pour cause. Que viens-tu me chanter de tes dix mille 
ans de vie, avec cette face de mataquin qui en annonce 
tout au plus quarajite-clnq? Si tu avois lesecret de pro* 
longer au-delà de dix siècles révolus seulement l'exis* 
tènce qu'ont accomplie en moins de cent pauvres années 
les plus vivaces de mes immortels a'ieux, je t'ouvrirois 
sur-leH;hamp mon trésor et mon harem, et Je te ferpis 
prendre place à mes sacrés côtés, tout mataquin que tu 
es, sur le trône des manifafas. Apprends-moi à l'ins- 
tant, loustic, si tu connois un moyen de vivre toujours! 
Je te l'ordonne, sous peine de mort I 

— Pas plus que vous, divin Manifafa ! Nous mourons 
tous à notre tour depuis que roule dans son étroite orbite 

, nôtre misérable univers, et j'ai quelque raison de penser 
qu'il en sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Je compte réel^ 
lenicnt les quarante-cinq ans, ni plus ni moins, qiw 
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Votre Hautesse vient de m'aceorder de sa grâce spéciale ; 
et si elle prend la peine d'en retrancher par la pensée 
les mois de nourrice, l'âge de la dentition, de la coque*» 
hiche et des lisières, le temps du collège et de la Sor- 
bonne, la part énorme des maladies et du sommeil, les 
jours de garde et de revue, les visites faites et reçues, 
les mauvaises digestions, les rendez^vous manques, les 
lectures de société, les concerts d'amateurs, les conver- 
sations des gens de lettres et les séances publiques des 
dix'huit académies, elle comprendra aisément dans sa 
sagesse qu'il me reste pour quotient définitif une ché- 
tive année de vie, comme à tout le monde. Foi de grand 
loustic des mataquins, je veux que la foudre m'écrase, 
s'il m'est avis d'avoir existé une heure de plus. Quant 
aux dix mille ans de surérogation dont il a été question 
ci-devant, j'en ferai grand marché à mes biographes. 
Ils ne m'ont pas duré en tout ce qu'il faut au mouvez 
ment du cœur pour passer de la systole à la diastole, et 
aux femmes pour changer de caprice. 

— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur 
de ton histoire commençoit à m'effrayer tout de bon , 
quoique j'aie grande habitude de lire tous les baiiver- 
niers d'Hurlubière pour me préparer à dormir. Poursuis 
donc, loustic I 

Au geste impérieux et décisif du Manifaûi, le loustic 
s'assit sur ses talons, et 11 poursuivit en ces termes : 

— Il y avolt donc à Paris, vers l'an de grâce l^S, | 
ce que j'ai l'honneur de vous raconter n'est pas d'hier, 
une propagande universelle de perfectibilité dont je fai- 
sois partie, à cause de mon érudition polymathique, po- 
lytechnique et polyglotte, et qui recevoit journellement 
des ambassadeurs patentés de tous les rumbs de l'ho- 
rizon. G'étoit marchandise un peu mêlée pour le choix, 
mais tout savants , de maniée qu'on ne les auroit pas 
entendus , à moins d'être lutin profès. On convint ce- 
pendant un soir d'hiver fort brumeux , avaut de parta- 
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ger les jetods , qu'il seroit aâsez iTialaisé de composer 
une société parfaite , si l'on ne découvroit un moyeu 
préalable de se procurer l'homme parfait ou de le pro- 
duire , l'agrégat étant toujours , suivant l'heureuse ex- 
press'on des péripatéticiens, à qui Dieu fasse paix, l'ex- 
pression complexe des éléments agrégés, comme le 
divin Manifafa le comprend mille fois mieux que son 
humble esclave, à supposer qu'il ne dorme pas encore. 

— Que la sainte chauve-souris m'offusque à per- 
pétuité de ses ailes ténébreuses, s'écria Hurlubleu, si 
j'en ai compris un traître mot 1 Mais tâche de me tirer 
de l'agrégat des péripatéticiens, et va toujours ! 

— 11 fut donc résolu qu'on se mettroit incessamment 
à la recherche de l'homme parfait, c'est-à-dire aussitôt 
qu'on apprendroit où il pouvoit être , et en admettant 
qu'il fût, pour en faire la souche de la propagande uni- 
verselle et de la civilisation régénérée. 

— Vous étiez trop modestes^ reprit le Manifafa, car 
ta propagande et ta civilisation n'en manquoient pas , de 
souches. Tu me passeras volontiers cette saillie, quoi- 
qu'elle ne soit pas d'un excellent goût. Mais qu'atten- 
diez^vous de l'homme parfait, puisque vous voilà déjà 
parvenus au point suprême de la science, qui consiste 
à ne plus s'entendre? 

— La perfection organique I répondit humblement 
Berniquet, le complément de ces facultés innombrables 
que Dieu a répandues entre ses créatures d'une main 
si prodigue, et qu'il a restreintes dans notre espèce avec 
une malicieuse parcimonie, à l'exercice de cinq sens 
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement 
encore le sens intellectuel, qui ne nous sert qu'à faire 
des sottises. 

— Il nous sert parbleu bien aussi, reprit le Manifafa, 
à les dire et à les imprimer. Ces considérations, en 
effet, dévoient fournir à la propagande une ample ma- 
tière à penser. 
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• 

— Coussiy coHssi, monseigoeurl la pmpagande ue 
pensoit jamais que ce qu'elle avoit pensé une fois. Il y 
avoit là un petit manant de Chinois que vous auriez fait 
passer par le trou d'une aiguille, mais qui en savoit aussi 
long qu'il étoit gros , et qui nous soutint mordicus que 
Thomme parfait avoit été fabriqué par Zérétochthro- 
Sebah près de quatre mille ans auparavant; mais qu ou ' 
ne savoit ce qu'étoient devenus ni Zérétocblbro-Schah, 
ni son automate. 

— Je ne t'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais 
entendu parler d'un animal de ce nom? 

— Zérétocbtbro-Schah, divin Manifafa, étoit comme 
qui djroit, si res parvas licet compbnere matgnis , une 
sorte de métis fort incongru entre le manifafa et le ma- 
taquin, lequel \écut du temps de Gustaps, et sortit de 
la Médie pour endoctriner la Bactriane. Outre le Zend- 
AvESTA et quelques autres bouquins, on croit vérita- 
blement qu'il avoit laissé une formule bien accommo* 
dée à l'intelligence la plus vulgaire pour la confection 
du grand œuvre de la perfectibilité, qui est l'homme 
parfait ; mais , au transport de ses bagages , elle fut 
malheureusement noyée dans la bouteille à l'encre, et 
il n'en a plus été question depuis. Il ne restoit donc à 
la propagande universelle d'autre moyen d'en prendre 
connoissance que la tradition , en faisant exécuter aux 
frais de FÉtat un voyage sur les lieux ; et nous aurions, 
selon toute apparence, obtenu quelque beau résultat de 
cette grande opération, s'il ne nous étoit survenu à la 
même époque une autre contrariété très-sensible. C'est 
que la Bactriane fut engloutie entre deux de nos séances 
par un tremblement de terre, et avec elle.Zérétochthro- 
Schah, ses traditions et sa formule. 

— Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je 
m'imagine que la propagande universelle fut bien ca- 
muse. 

— J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Divine Hau-^ 
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tesse que Timpeccable propagande ne revenoit Jamais 
sur ses délibérations. Nous partîmes au nombre de 
douze, fermement résolus de chercher la Bactriane 
jusqu'au centre de la terre, où 11 y avoit toute apparence 
qu'elle étolt descendue, par la loi de gravité, dans cet 
épouvantable remue-ménage. 

— Tu me mets sur la voie, sage loustic. La députa- 
tion s'en alla en puits artésiens ? 

— L'immense pénétration de Votre Majesté toujours 
auguste est soudaine comme le génie, mais nous ne fûmes 
pas si ingénieusement avisés. On convint que nous pro* 
céderions à l'exploration de la surface entière du globe, 
avant d'en visiter les entrailles. 

— A merveille ! Je vous vois d'ici dans les accélérés^ 
comme des savants du commun. La propagande sur les 
grandes routes I 

~ Il n'y avoit pas moyen, sire. On n'y passoit plus 
qu'au péril de la vie, depuis Tinvention des chemins de 
fer. 

— Je roubliois. Continue donc ; car Je fais là, depuis 
un grand quart d'heure, des efforts d'esprit qui me 
réveillent. 

— Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur 
le Progressifs un Joli bâtiment, Je vous Jure, à trois 
cheminées et à forte pression, qui cinglait si hardiment, 
triple sabord ! que mon ami Jal n'auroit pas eu le temps 
de compter les lochs. Nous filâmes près de dix-huit cents 
lieues, à l'estime du charbonnier, Jusqu'à ce que nous 
nous trouvâmes réduits, par défaut de combustibles, 
à Jeter dans les chaudières nos meublés, nos outils, nolte 
pacotille et même nos cartes hydrographiques, nos livres 
de sciences et nos patentes. 

— Et sagement vous auriez fait de débuter par là, 
loustic, dit le Manifafa. 

— Cela fit au premier abord un feu clair et brillant, 
dont nous eûmes le cœur tout réjoui, d'autant plus que 
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le gardien des soupapes eroyoit déjà voir terre au bout 
de sa lunette acliromatique (Fenragé auroit bien mieux 
fait d'être à ses soupapes) ; mais les trois machines à 
forte pression, dont j'ai eu l'avantage de vous parler ci* 
devant, profitèrent du moment pour éclater toutes en- 
semble avec une harmonie si parfaite qu'on dit qu'elles 
s'étoient donné le mot. 

— Àq soubresaut près du bateau à yapeur, dont l'allure 
caprizante et saccadée m'a incommodé maintes fois, il 
faut convenir, Berniquet, dit le Manifafa, que cette 
manière de naviguer montre furieusement d'esprit dans 
son inventeur, et qu'elle a beaucoup d'agrément. 

— Quand on en est revenu, monseigneur. Nous fûmes 
lancés si rapidement à une hauteur incommensurable 
que je n'eus pas le temps de l'apprécier avec exactitude, 
parce qu'on manque essentiellement, en mer, d'objets de 
comparaison ; mais nous nous aperçûmes bientôt, ea 
accomplissant notre chute parabolique, suivant la con- 
dition des projectiles, que nous avions eu le bonheur 
d'être dirigés du cûté de la terre ; sans quoi notre mort 
étoit infaillible. Jamais une contrée plus délicieuse ne se 
présenta sans doute aux regards du voyageur surpris. 
L'Ile de Qalypso, dont vous avez peut-être entendu parler, 
n'étoit, auprès de celle-ci, qu'un misérable écueil, in- 
digne d'occuper l'imagination des poètes. A mesure que 
nous en approchions, nous pouvions voir se développer 
sous nos yeux, et cette locution figurée est ici parfaite- 
ment exacte, car nous tombions la tête la première, 
toutes les merveilles d'une végétation élyséenne, cou- 
ronnée de fleurs et de fruits. Ce n'étoient qu'orangers 
aux pommes d'or, bananiers aux régimes flottants, et 
vignes aux grappes empourprées, qui liaient leurs bras 
opulents aux branches des mûriers et des ormeaux ; ce 
n'étoient que cerisiers courbés sous le poids d'une mul« 
titude de rubis, balancés mollement par les zéphyrs k 
leurs flexibles rameaux ; ce n'étoient que lauriers aux 
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baies noires oorome le jais, ou acacias aux girandoles 
parfumées, qui confondoient dans l'air leurs enivrantes 
odeurs avec celle des violettes, des œillets, des hélio- 
tropes et des tubéreuses, dont la fraîche verdure des 
prés, entrecoupée de toutes parts de ruisseaux de cristal 
et d'argent, se paroit comme d'une élégante broderie. 
Les roses étant assez rares dans le pays, nous n en 
remarquâmes cependant pas au premier moment. 

— Je suis seulement bien étonné que vous ayez pu 
remarquer tant de choses, reprit le Manifafa; mais je 
suppose que tu te décidas à prendre terre, après avoir lou- 
voyé le temps que tu dis. Cela devoit finir par là. 

— En dégringolant de branche en branche, à la ma- 
nière de Christophe Morin quand il dénicha le pîan^ 
divin l^anifafa. Notrepremier soin fut de nous compter. 
1)e huit cents personnes qui avoient composé l'équipage, 
nous ne restions que six ; mais par un effet tout parti- 
culier de la providentielle sagesse qui veille aux progrès 
deThumanité, nous étionstoussix les députés d'élite de 
la propagande universelle. 

— J'ai souvent ouï dire, ami loustic, que ces gens-là 
se retrouvoient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi 
le plaisir de m'apprendre si la providentielle sagesse 
dont tu parles vous a voit conservé le petit Chinois? 

— Le petit Chinois avoit vécu, sublime Hautesse; et 
d'après sa minutissime exiguïté naturelle, on peut pré- 
sumer avec beaucoup d'assurance qu'il étoit rendu, en 
atomes impalpables, au foyer perpétuel de la création. 

— Tant mieux ! s'écria le Manifafa. C'est lui qui t'a 
engagé, dans cet interminable récit, à la poursuite de 
Zérétochthro-Schah, et je ne me sens pas capable de le 
lui pardonner de ma vie. 

— Nous étions un peu froissés : c'est le moins qui puisse 
arriver lorsqu'on tombe de haut sans y être préparé ; 
niais notre plaisir n'en fut que plus vif, au milieu du 
peuple heureux qui dansoit sous ces ombrages. Nous 
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noils empressâmes de nous mêler à ses jeux innocents 
aussi naïvement que si nous avions été de simples ber* 
gers, et notre allégresse s'augmenta de beaucoup, vous 
pouvez le croire, quand nous apprîmes que cette fête 
pastorale avoit lieu à l'occasion du départ d'un ballon 
frété pour des régions fort lointaines, où il devoit nous 
conduire en peu de temps. 

— Saviez-vous du moins, savants que vous étiez, et 
toi, savant loustic en particulier, où ce ballon vous con- 
duiroit? 

— Qu'importe, seigneur, où peut conduire un ballon 
quand on ignore où Ton va ? C'est le chemin que tien- ■ 
nent les savants, les empires et le monde. < 

— Arrime pour les airs, Berniquet I Va, mon fils, 
mon loustic, où le démon te pousse f Mais un aérostat^ 
qu'on ne peut diriger est tout au plus un jouet d'enfant, 
bon pour divertir les rois, les vieilles femmes et les aca- 
démies. 

— Bagatelle que cela ! vous courez toujours par la 
subtile perspicacité de votre esprit, Manifafa de plus en 
plus extraordi nai re, au-devant des découvertes de la ci v i - 
lisation ancienne, comme si vous les aviez devinées I La 
direction des ballons étoit devenue de tous les problèmes 
le plus facile à résoudre, depuis qu'on avoit appliqué la 
vapeur à la navigation, la résistance des courants de l'air 
étant moins difficile à vaincre que celle des eaux. Nous 
montâmes donc résolument le ballon à vapeur le Bien^ 
Assuré^ qui étoit un bâtiment d'importance, parfaite-- 
ment équipé en guerre pour cette grande expédition, à 
cause du nombre incalculable de corsaires aériens qui 
ravageoient depuis quelques années les parages que nous 
allions visiter , et qui causoient par là un immense pré- 
judice au négoce atmosphérique, malgré toutes les pré- 
cautions de la douane et de la maréchaussée. Nous étions 
munis de vingt-quatre bonnes pièces de canon deSlam, 
longues de cinquante-deux pieds et de cent quatre-vingt- 

2) 
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deux livres de balles, qui.portoient à sept lieues de but 
en blanc, et nous n'avions pas moins de six mille borames 
de bataille en excellentes troupes de toute arme, sauf la 
cavalerie et les sapeurs, sans compter la chiourme et les 
gens d*abordage, qui étoient placés aux grappins; de 
sorte que nous mimes au large, sans inquiétude et sans 
difûculté, suivis des acclamations de la multitude. * 

— Je te recommande, loustic, d'avoir Tœil aux sou- 
papes! Mais comment fites-vous, tes savants et toi, 
pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes 
de la perfectibilité aux grappins, ou les mit-on à la 
chiourme? 

— Eh I divin Manifafa, répondit Berniquet, remettez- 
vous de cet inutile souci I Dans toutes les conflagrations 
terrestres, maritigies et célestes, qu'il vous seroit pos- 
sible d'imaginer, les savants de mon temps s'assuroient 
premièrement d'emporter leur bourse avec eux ; et puis 
la parfaite considération dont ils jouissoient à ces épo« 
ques reculées leur procuroit bon crédit partout où le 
nom d'homme étoit parvenu. Leur diplôme valoit or en 
barre. 

— Je me suis laissé dire, Berniquet, qu'il n'en étoit 
pas de même aujourd'hui? 

— Moi aussi, monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous 
dûmes faire ainsi près de quatre mille lieues sans savoir 
précisément où nous étions, parce que Votre Majesté 
n'ignore pas que la boussole dérivoit dès lors de quel- 
ques degrés, et qu'à cette hauteur elle devoit faire gail- 
lardement, comme elle le fit, le tour complet du cercle, 
sans autre moteur que l'oscillation capricieuse qui lui 
est propre, l'action attractive du pôle s'étant considéra- 
blement altérée dans ces régions élevées. 

— C'étoit une belle occasion de graduer l'échelle du 
cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal à M. de 
Satwsure I 

— Le ciel étoit noir comme de l'encre. Cependant 
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Doas Dous coDsolioDs de notre isolement en donnant cà 
et là notre nom à quelque nuage. G'étoit un plaisir bien 
ingénu, une joie d'homme, qu*emportoit le vent comme 
celles de la terre. Nous n'encourûmes d'ailleurs aucune 
espèce d'accident notable, si ce n'est que nous échap- 
pâmes, par une adroite manœuvre, à l'éruption d'un 
volcan maudit, qui faillit mettre le Bien-Assuré en 
cannelle. 

— Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlubleu, 
et Dieu sait que depuis une heure tu m'en fais ^valer de 
toutes les couleurs. Jamais, au grand Jamais, éruption 
de volcan ne monta si haut ! 

— Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les 
éruptions des volcans de l'air descendent plus bas, à 
moins que le mouvement ambiant de la rotation atmo^ 
sphérique ne les transforme en jolis petits satellites de ' 
poche, comme j'en ai tant vu dans mes voyages. L'ex- 
plosion qui nous menaça de si près pourroit bien être 
celle qui détruisit Paris. C'étoit, pour vous dire vrai, 
celle d'une de ces méchantes planètes provinciales, que 
la terre emporte, comme une étourdie, dans ses sottes 
évolutions, à la manière de la corbeille de prunes que 
les enfants font rouler autour d'une fronde sans en lais- 
ser tomber une seule, et qui, composées d'éléments 
inflammables tourmentés d'un principe igné, finissent 
brutalement, au moment où les pauvres passants s'y 
attendent le moins, par se dissoudre en pluie d'aéro- 
lithes. A la considérer dans son diamètre apparent, nous 
jugeâmes qu'elle ne présentoit guère que l'apparence 
d'une préfecture de troisième classe, dont le dernier de 
vos commis à la plume ne voudroit pas. 

— Il auroit vraiment bien raison 1 répliqua le Mani- 
fafa; une préfecture composée d'éléments inflammables 
tourmentés d'uti principe igné, cela ne seroit pas gra- 
cieux. La description que tu m'as donnée de tes aéro- 
iithes m'a paru d'ailleurs fort instructive et fort diver* 
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tissaate, et je t'excuse, en ssa faveur, d'avoir priik ce 
parti-là pour te rendre au centre de la terre, quoique, à 
examiner rationnellement la cliose, ce ne fût pas le plus 
court. 

— Ce n'étoit pas le seul inconvénient de notre voyage. 
INous venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur 
un assez beau fond d'atmosphère, dont elle avoit rap* 
porté, à notre entière satisfaction, un mélange d*oxy«^ 
gène et d'azote, formé selon les proportions dont les 
chimistes sont convenus pour le plus grand avantage de 
tout ce qui respire, quand nous eûmes le chagrin de 
nous apercevoir que le bâtiment faisoit air par deux 
voies. 

— En Yoici, ma foi, bien d'un autre, Berniquet ! J'ai 
entendu parler de voies d'eau, mais des voies d'air, 
cela me passe. 

— ]| n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut 
dire que le gaz s'échappoit en abondance par les fentes 
de la capsule, à défaut de radoub. Votre Majesté pense 
bien que nous ne perdîmes pas de temps pour y envoyer 
les ouvriers du calfat; mais Castor et Pollux, protec- 
teurs des mariniers, permirent qu'un garçon d'un âge 
tendre et sans expérience tînt le goudron enflammé si 
près de la brèche, que l'hydrogène prit feu soudaine- 
ment, eu décorant superbement le ballon d'une raerveil** 
leuse ceinture qui rayonnoit d'aigrettes éblouissantes, 
et qui devoit lui donner, d'en bas, car le soleil étoit de- 
puis long-temps caché pour tout cet hémisphère, l'aspect 
de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurois à 
revivre mes dix mille ans, si vite passés, et dix mille 
fois davantage, que le temps ne pourroit effacer de 
mon souvenir les sentiments d'admiration dont je fus 
rempli à l'aspect de ce globe en feu 

— Qui brûloit à plein pied des planètes, interrompit 
Hurlubleu. Je me mets volontiers à ta place pour le n)o« 
ment actuel, et non autrement , par parenthèse. Mai$ 
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l'admiration ne vous absorba peut-être pa:^ tellement 
qae tous ne vous occupassiez d*autre ebose ? 

— Nous nous empressâmes de débarrasser le vaisseau 
de ea cargaison inutile ; car il n'avoit que trop de lest 
pour ce qui lui étoit réservé : la machine à vapeur d'a- 
bord, ensuite les canons de Siam ! On n'en vit jamais 
de pareils dans l'excellence du travail et la richesse des 
ciselures; après cela, toute une encyclopédie par ordre 
de matières. Je n'y eus pas grand regret. Après cela, 
tout le Bulletin des lois, des décrets et\ies ordonnances, 
avec tous les procès- verbaux des deux chambres. C'étoit 
la une terrible inerte ! Après cela, quelqu'un eut l'im* 
pertinence de dire qu'on auroit dû commencer par les sa- 
vants. Je sautai le pas comme les autres; mais je fus si 
heureusement favorisé par ma pesanteur spéciftque, le 
ciel en soit loué toujours , que je rattrapai , dans sa 
chute perpendiculaire , une de nos chaloupes aériennes 
qui sombroit ; et comme elle étoit faite en cheval marin, 
d'après la mode du temps, qui couroit depuis le fameux 
cétacée de M. Lennox, je l'enfourchai aussi lentement 
que faire se pouvoit en pareille circonstance, de façon à 
m'y trouver bien en selle, la main droite aux crins, 
ferme sur les arçons, et campé comme un saint Georges. 

— Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que 
ta position l'exigeoit, et je te vois avec plaisir en chemin 
pour le pays de Zérétochthro-Schah , si le poids des 
masses est réciproquement multiplié par le carré de la 
vitesse. 

— Je m*abattis, de foi*tune, dans une large fondrière 
qui étoit placée au juste milieu de la grande route, et 
où je m'enfonçai jusqu'au menton seulement, parce que 
j'eus bientôt repris courage en reconuoissant , à la na- 
ture du sol et à la configuration géologique des localités, 
que ma bonne étoile m'a voit fait prendre pied dans une 
.des contrées les plus civilisées de la terre. 

— Prendre pied, c'est une manière de parler en façop 

29. 
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d'hyperbate, à laquelle Je souscrirai volontiers, si cela 
te fait plaisir; mais j'aurai plus de peine à convenir, Je 
t'en avertis, du perfectionnement indéfini d*une contrée 
où il y a des fondrières si larges et si profondes au Juste 
milieu de la grande route. 

— Oh 1 c'est que les philosophes de ce pays-là, divin 
Manîfafa, ont bien autre chose à faire que de boucher 
des fondrières ? 

— Et que font-ils donc? dit Hurlubleu. 

— La cuisine, répondit Berniquet. 

— A la bonne heure, reprit le Manifafa, et Je ne sau- 
rois les en blâmer ; mais commençons pai* le commence- 
ment, car nous venons de te laisser, à mon grand regret, 
loustic, dans une situation peu commode pour explorer 
le terrain. 

— Elle étoit d'ailleurs assez favorable à la méditation ; 
et quant au t€;rrain , Je le connoissois à fond indépen- 
damment de mon expérience personnelle, sur ce que j'en 
avois lu dans des cosmographies et des voyages qui ne 
mentent jamais. L'Ile des Patagons, autant que j'en 
avois pu juger à vue de pays , en plongeant dans cet 
empire médiatlantique, représente un cercle parfois de 
onze cent trente lieues de diamètre, ce qui lui donne 
trois mtlle cinq cent cinquante lieues de circonférence 
ou peu s'en faut, si Adrien Métius d'AIcmaer n'est pas 
un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n*a jamais rien 
produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien effectivement 
propre à la civilisation. 

— Et ce qui reste à démontrer, s'écria Hurlubleu en 
branlant la tête d'un air déûant ; une lie qui ne produit 
aucun être vivant et où il y a des philosophes 1 II est 
vrai qu'ils se fourrent partout; mais, à ton compte, ils 
dévoient faire une maigre cuisine. 

— La plus parfaite qui se puisse savourer à une table 
royale. Il faudroit seulement prémettre, si prémettre 
étoit reçu eu- langue hurlubièro, et cela dépend de 
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TAcadémie, que l'île des Patagons est le centre d'un 
archipel tout peuplé de philosophes, qtii se sont casés 
méthodiquement dans leurs Ilots, selon le système en- 
cyclopédique de Bacon, avec une si technique précision 
qu'il ne manque à ces langues de terre que des étiquettes 
pour figurer dans la topographie de la perfectibilité le 
isompendium universale des connoissances humaines. 
Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu'elle est fort 
oisive, elle s'avisa un jour de profiter du voisinage de 
l'île métropole, où je suis pour le moment dans l'état 
que vous savez, et où je vous prie de me permettre de 
rester quelque temps encore 

— Tant que cela pourra t'étre agréable, loustic, dit 
le Manifafa. Prends tes aises. 

— Elle s'avisa, dis-je, d'y transporter une colonie 
créatrice, et il ne lui fàtloit pour cela que des laboratoi- 
res, puisqu'elle savoit produire par des combinaisons 
chimiques tout ce que la création produit. C'est ainsi 
que le consistoire philosophique de l'île des Patagons 
s'institua en manufacture culinaire, pour satisfaire à la 
nécessité commune des individus bien portants qui font 
avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en me- 
sure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs, 
de ces innocents prolétaires de la parole, de ces tribu- 
taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de 
peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par 
la malice ou l'ineptie d'un chibicou ; ceux-là n'y ont 
que voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hau- 
tesse ait bonne envie de tâter demain, à son déjeuner, 
d'une excellente tète de veau en tortue, ce qui peut ar- 
river à tout le monde ; vous envoyez votre carte à la 
section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous 
met la tête à part. L'architriclin de la section (c'est une 
grande dignité) mande incessamment votre carte à son 
confrère de la section d'ornithologie, qui vous fait uti 
«HKj, et qui en dépêche au premier laboraluire la crête 
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et tes rogiious : de même à la section de crostacéoiogie) 
qui eonfectioime supérieurement les écrevisses. Après 
cela tout se manipule comme à rordinaire, et on sert 
chaud. C'est un manger délicieux. 

— A qui en parles-tu? dit le Manifafa. Tout cela me 
paroit ordonné en perfection, et je prendrois un grand 
plaisir à t'interroger sur quelques détails, si je ne mç 
laisois scrupule de te retenir dans cette fondrière plus 
qu'il ne convient à un homme de ton âge et de ta qua* 
lité. 

— J'y passai cent heures et je ne sais combien de 
minutes, divin Manifafa. 

— Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me 
répondre, cela te reposera. Comment ces philosophes, 
qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à 
faire l'homme que tu cherchois avec une si rare intrépi- 
dité? 

— Eh I tenez-vous pour assuré, Seigneur, qu'ils fai- 
soient fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas 
plus difficile à fabriquer qu'un lapin de garenne, quand 
on sait de quoi cela se compose. La section d'anthropo- 
logie ne s'occupoit d'autre chose du matin au soir, à 
l'opposé des pays arriérés et mécaniques où Ton s'en 
occupe volontiers plus spécialement du soir au matin ; 
et il faut convenir qu'elle n'y épargnoit pas la façon, 
puisqu'elle a fait les Patagons, dans le moindre desquels 
il y a de l'étoffe pour les douze tambours-majors des 
douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de 
sa banlieue. Mais au delà des cinq sens de nature, elle 
s'étoit trouvée bien embarrassée, la section d'idéologie 
n'ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en bon 
état. Le sens intellectuel I Divin Manifafa, vous auriez 
retourné la section d'idéologie de fond en comble que 
vous n'en auriez pas obtenu de quoi faire un vaude- 
ville, et quand cela est distribué par égales parts sur 
cinquante millions de géants, c'est bien à peu près 
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comme s*il n'y ni avoit pas du tout. Voilà |M)ui'quoi 1/ 
cette malheureuse race des Patagons est si bétc, qu'il 
étoit dès lors passé eu usage proverbial parmi les nations ', 
de dire : — Béte comme vn Patagon. 

— Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris 
aussi \ dit le Manifafa. Avec quoi ces pauvres gens fai- 
soient-ils les rois ? 

-* C'est une grande pitié, répondit Berniquet eu bais- 
sant humblement les yeux ; ils les faisoient avec des Pa- 
tagons. 

— Cela prouve, loustic, qu'il n'y avoit pas grand profit 
à cette charge, puisque les philosophes ne l'ont pas gar- 
dée pour eux. 

— Ou se soucie bien des rois et des peuples, sire, 
quand on leur mesure les vivres I Les philosophes qui ont 
continué de se reproduire à la manière vulgaire, parce 
qu'elle est un peu plus amusante, sont d'ailleurs restés 
tout petits, ce qui leur interdit jusqu'à la chance de par- 
venir aux dignités publiques, dans ce pays de Patagonie 
où elles se donnent toutes à la taille, sans en excepter 
la couronne. Le roi mort, on fait passer la nation sous 
un hectomètre, et son successeur est pris au toisé. 

— De sorte que le souverain régnant, reprit le Mani- 
fafa, peut à bon droit s'adjuger le titre de Grand et le 
recevoir de sa cour sans que persomiey trouve à redire, 
ce qui me paroît fort agréable. Mais qu'arriveroit-il, 
Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se met- 
toit dans l'esprit de grandir démesurémeot tout-à-coup, 
et de passer son prince légitime d'une coudée ou deux, 
pendant que celui-ci trône paisiblement sur la foi de la 
toise, de la géométrie et des philosophes ? 

— Il seroit reconnu héritier présomptif, seigneur, et 
proclamé César, en attendant qu'un autre vînt lui con«- 
tester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avoit 
épargné bien des révolutions et bien des guerres civiles, 
et qu'ils n'en sont pas plus mal gouvernés. 
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— Je le crois facilement, loustic; c'est le système 
électoral le plus raisonnable qu*on ait Jamais inventé À 
ma connoissance, et J'en ferai avant peu l'essai sur mes 
ehibicous. Quoi qu'il arrive, Je serai presque toujours 
sûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport 
est fidèle, il me reste deux inquiétudes: ma première 
inquiétude, Bemiquet, c'est de savoir ce que font les 
femmes patagones dans un pays où la section d'anthro-» 
pologie prend la peine de faire les enfants? 

— Oh ! sire, les femmes sont fort occupées ; elles dis- 
cutent, elles gèrent, elles administrent, elles Jugent, elles 
gouvernent, elles font des plans de campagne, des sta« 
tistiques, des lois, des constitutions ; et, de temps à an- 
tre, à leurs moments perdus, de petites brochures 
éclectiques, des traités d'ontologie, des poèmes épiques 
en trente-six chants. Elles ont bien du mal I Mais la 
seconde inquiétude de Votre Hautesse , sublime Mani- 
fafa ? 

— Ma seconde inquiétude, Befniquet, c'est de savoir 
comment tu t'y pris pour te dépêtrer de cette diable dé 
fondrière ? 

— Je ne passois pas tout mon temps à réfléchir sur 
ces notions confusément renouvelées de mes lectures. 
Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tête et 
du fond de mon gosier que J'étois le seul membre de la 
propagande universelle qui se fût échappé de douze pour 
venir rendre hommage à la civilisation de l'île des Pata- 
gons. J'ajoutois, avec un attendrissement plus facile à 
concevoir qu'à exprimer, que jeserois probablement le 
dernier propagandiste qui tentât d'aborder dans cette 
fondrière philosophique, surtout par le chemin où J'étois 
venu, à moins qu'un de mes camarades ne se fût ar- 
rangé pour rester en l'air plus long-temps que moi, et Je 
n'y voyois aucune probabilité. 

—Mon grand orateur n'auroit pas mieux dit, ami 
Bemiquet, quoique ce soit son métier et que je lui paye 
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à cet effet de gros honoraires qui ont fait quelquefois 
crier l'opposition ; mais ce discours éloquent et naïf, à 
quJTadressois-tu? 

— A une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à 
trente pieds tout au plus, qui jouoient à la queue leleu. 
au cheval fondu et à d'autres manières de divertisse- 
ments aussi puériles, en s'él)audissant sur le rivage. 

\ ^ Sur le rivage de la fondrière, c*est bien entendu. Et 

que survint-il après cela, loustic? 

— Hélas 1 monseigneur, il survint ce que vous savez : 
une légion de philosophes en habits brodés, le bas de. 
soie à la jambe, la main gantée, le parapluie sous le 
bras, qui s'assirent autour de moi sur de bons pliants 
pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le premier 
jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils ju- 
gèrent à la presque unanimité que je paroissois être 
tombé accidentellement dans cette fondrière. Le second 
Jour, ils décidèrent qu'il seroit à propos de m'en tirei* 
par quelque machine^ le troisième jour, ils firent mer- 
veille. 

— Ils te délivrèrent enfin I... 

— Non, divin Manifafa. Ils nommèrent une commis- 
sion composée de savants très-consommés dans la mé- 
canique. Je me crus perdu cette fois; et, tendant vers 
eux mes mains palpitantes que j'étois parvenu à dégager 
de la fondrière, jusqu'à la hauteur de ma tète, où elles 
m'étoient d'une grande utilité pour chasser les mouches, 
je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande 
abondance de larmes. Les philosophes étoient déjà bien 
loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables mar- 
mots dont j'ai eu l'honneur de vous parler ci-devant, il 
s'en trouvoit deux qui s'étoient fait une monstrueuse 
balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois ponts, et 
qui s'en donnoient à cœur joie de ce ridicule exercice, 
indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme 
j'avois bien aw le leur dii'c. Uu de ces petits brutaux 
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que je venois de remarquer, prêtant une attention skM* 
pide et cependant quelque peu sournoise à la discussioti 
des philosophes, se rapprocha de son mât quand ils 
eurent disparu, et après avoir soigneusement établi 
Féquilibre de ce grand mobile sur son point d'appui, se 
mita en tourner Textréraité vers Tendroit où mes mains 
convulsives s'agitoient encore en vain. Je m'en emparai 
machinalement, mais avec force, pour éviter entre ma 
tête et la solive gigantesque une collision qui n'auroit 
probablement pas été à mon avantage. Au même instant, 
ce pauvre malotru de Patagon s'élança d'une hauteur 
considérable pour atteindre le bout opposé, et le ramena 
vers lui de tout son poids, de sorte que je jaillis comme 
un trait de la fondrière, et qu'en me laissant glisser le 
long de la poutre dont je ne m'étois pas dessaisi, 
j'abordai fort commodément à un bon sol de roches et 
de galets qui ne se seroit pas effondré sous une armée 
de Patagons. L'heureuse rencontre de cet expédient 
instinctif me fit réfléchir amèrement sur la misère de 
ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation 
du sens intellectuel à se renfermer bêtement dans l'exer- 
cice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir 
savants, et dont la civilisation régulière et douce, à la 
vérité, mais montée comme un instrument, tourne à per- 
pétuité sur les mêmes rouages. Cela fait mal. 

— Je reconnois là ton bon cœur, dit le Manifafa ; 
mais c'est la faute de la section d'idéologie, qui n'est 
pas en Patagonie pour rien, et qui redoit à ces insu- 
laires, si je t'ai bien compris, une Ame intelligente et 
perfectible. Cependant, Berniquet, puisque leur civili- 
sation est douce et régulière, et qu'ils ne manquent pas 
d'expédients instinctifs pour se tirer d'embarras, eux et 
les autres, que pourrois-tu leur désirer de plus et de 
mieux? 

— De mieux, je ne dis pas; mais de plus, des pro- 
grès; ou p<>ur m'expliquer avec toute la correction et 



HVRLUBLEU. 549 

toute réiéganee requises en ces hautes matières, je vou* 
drois qu'ils progressassent. Qu'est-ce que c>st, bon 
Dieu! qu'une nation qui ne progresse pas? La destinée 
essentielle de l'homme n'est pas de fournir avec sim- 
plicité sa courte carrière au milieu des siens, en rem- 
plissant fidèlement tous ses devoirs envers Dieu, l'état 
et l'humanité, comme ces méchants rabâcheurs de mo- 
ralistes le prêchoient à l'antiquité ignorante. La destinée 
essentielle de l'homme est de progresser; et, bon gré 
mal gré, il progressera, sur ma parole, ou 11 dira pour- 
quoi il ne progresse pas... — Ces enfants Patagons 
étoient au reste d'un bon naturel. Les pauvres petits 
s*empressèrent de me plonger dans une eau pure, et 
d'une température assez amère qui me lava des souil- 
lures de la fondrière, et rendit un peu de souplesse et 
d'élasticité à mes membres endoloris. Ils me firent 
sécher ensuite aux rayons d'un soleil ardent et répara- 
teur, en éventant mon front de quelques feuilles balsa- 
miques dont ils s'étoient munis à ce dessein ; et sans 
tarder davantage, ils épluchèrent fort délicatement ce 
qui restoit des miettes de leur déjeuner, pour me res- 
taurer par un bon repas qui se trouva très-copieux, car 
il y a de quoi vivre dans les miettes d'un Patagon. Je 
leur eus à peine témoigné ma reconnoissance par des 
démonstrations dont ils ne se soudoient guère, qu'ils 
retournèrent à leur balançoire, après m'avoir indiqué 
du doigt le chemin de la ville des philosophes, où je 
comptais trouver à qui parler. Gomme j'étois assez près 
d'arriver, je vis sortir des murailles en grande pompe 
un^ortége innombrable qui faisoit route de mon côté, 
et je reconnus sur-le-champ l'objet de cette excursion 
scientifique à l'attirail des voyageurs. G'étoient des* 
planches, des perches, des échelles, des cordes, des 
poulies, des barres, des leviers, des poids, des contre- 
poids, des roues, des cabestans, des moufles, des grues, 
des dragues, des griffes, des grappes, des tracs, des 
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pics, des crocs, des crics, et tout le mobilier du Conser- 
vatoii'e des Arts et Métiers, h l'exception d'une bascula. 
Je fus bien flatté de la prévenance de ces grands 
hommes, et je tâchai de leur manifester mes sentiments 
en quelque vingt langues dont ils ne parurent pas avoir 
connoissance. De mon côté, je n'entendois rien du tout 
à la leur, ce qui me fit penser avec admiration qu'ils 
pourroient bien avoir inventé la langue universelle, ou 
pour le moins découvert la langue primitive. Ce petit 
embarras, qui jetoit naturellement quelque obscurité 
dans notre conversation, m'empêcha de leur faire com- 
prendre distinctement comment j'étois parvenu à sortir 
du mauvais pas où ils m^avoieot vu ; mais ils me sem- 
blèrent si disposés à se faire honneur de cette opération 
difficile, et j'y vis si peu d'inconvénients, que je me re-> 
mis volontiers à eux du soin d'en faire la description 
autoptique. J'en avois ainsi opiné aux acclamations 
frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bor* 
doient toutes les rues sur leur passage, et à la bienveiU 
lance fièrement modeste avec laquelle ils daignoient les 
accueillir, en souriant gracieusement de droite et de 
gauche ; tellement que je fus tout près de croire moi-* 
même à l'efficacité du secours qu'ils m'avoient porté; 
mais, dans tous les cas, j'étois trop exercé de vieille 
date aux us et coutumes des académies pour n'en pas 
faire le semblant. Je fus donc conduit de cette sorte, et 
pour ainsi dire triomphalement, jusqu'au palais du 
consistoire suprême, où l'on me déposa, comme un 
objet de curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l'ar- 
chitriclin : solennité d'autant plus flatteuse pour cçlui 
qui en est l'objet qu'on est toujours sur de l'approbation 
d'un auditoire p^tagon, parce que ce peuple est essen*- 
tiellement admiratif, à cause de sa grande innocence. 
— Passe pour l'innocence des Patagons; mais je ne 
suis pas sans inquiétude sur la section d'anthropologie. 
>^lle pourroit bien te fciire empailler. 
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— Il n^en fut pas question pour le moment, divin 
Manifafa ! — Le grand architriclin prononça un discours 
taillé à la mesure de l'auditoire patagon dont les tri- 
bunes étoient inondées, et qui ne m'éclaircit pas au 
premier abord les difficultés de cette langue philoso- 
phique; J'avois beau m'y débattre entre l'aphérèse, la 
diérèse et la synthèse, passer de Tapocope à la syncope, 
lutter contre la contraction, faire bon marché des syl- 
labes à l'euphonie, invoquer la paragogie si conciliante 
ou me réfugier dans l'anagogie si ténébreuse, Je ne pou- 
vois, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et 
savant Edwards, que n'étiez- vous là? Enfin, le retour 
fréquent d'une locution dont j'avois surpris en passant 
la méthathèse mystique me révéla tout-à-coup que ce 
bel et docte idiome étoit tout bonnement le patois naïf 
de Villeneuve-la-Guyard, où je suis né, mais pris élé- 
gamment dans l'ordre inverse de la disposition des let- 
tres, À la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le 
bonheur de m'initier dès ma plus tendre jeunesse, en 
lisant les enseignes par la fin ; ce qui fut cause qu'en un 
moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus 
expérimenté toutes les délicatesses du langage hiéra- 
tique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la pa- 
role après l'architriclin avec une confiance aisée qui 
étonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie 
impose aux historiens qui parlent d'eux-mêmes ne sau- 
rait me résoudre à garder bouche close sur l'effet prodi- 
gieux de mon discours, puisque les résultats de cette 
séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille 
ans de ma courte vie. Le tonnerre d'applaudissements 
qui suivirent ma harangue m'interloqua de telle sorte, 
que j'en demeurai comme pâmé entre les quatre bou- 
gies de la table des démonstrations; si bien qu'un niais 
de savant, qui faisoit là les fonctions de majordome, 
tùX dépêché à la section de chimie pour en rapporter un 
breuvage spiritueux très-confortable dont ils usent entre 
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eux dans de pareilles occasions, eo guise d'cf&u sucrée, 
pour rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleur 
de l'enthousiasme et Téclat du brouhaha. Je n'en laissai 
pas une goutte; mais j'achevois à peine d'épuiser la po- 
tion, qu'au lieu d'exprimer sur ma physionomie Fin- 
fluence tonique et hilariante d'une liqueur salutaire, je 
fus surpris d'un épouvantable bâillement spasmodique 
qui fit juger sur-le-champ à tous les spectateurs, 
comme il n'étoit que trop vrai, que je veoois d'être la 
victime d'un quiproquo de philosophe, et il est bon de 
\ ous dire que les quiproquo de philosophe sont encore 
plus dangereux que les quiproquo d'apothicaire. L'ar- 
ehitriclin s'étant empressé de faire la vérification de la 
fiole suspecte, il n'eut pas besoin d'aller plus loin que 
sou étiquette pour dire avec expansion : 

— Fatale et irréparable méprise, ce n'est pas l'eau de 
réjouissance et de santé qu'on vient d'administrer à 
notre confrère bien-aimé ! c'est l'eau de l'éternel som- 
meil !... 

— De l'éternel sommeil! m'écriai-je autant qu'on 
peut crier quand on bâille, et que cet hiatus assidu 
vient entrecouper toutes vos. paroles! — De l'éternel 
sommeil ! architriclin maudit, que la foudre t'écrase 
avec toute l'île des Patagons ! 

— Étemel n'est pas le mot propre ! interrompit béni- 
gnement l'architriclin. La dose n'est pas assez forte 
pour cela. Vous n'en avez pas pour plus de dix mille 
ans, suivant la recette qui est graduée en perfection, et 
vous retirerez un grand avantage de cette légère inter- 
ruption dans, vos travaux académiques, puisque vous 
avez consacré votre vie à la recherche de l'homme par- 
fait. Qui sait ? vous le trouverez peut-être en vous ré- 
veillant. 

Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. — Une 
légère interruption! répliquai-je dans le plus violent 
accès d'emportement où puisse tomber un homme qiû 
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s'endort! Dix mille ans, une légère interruption! Vous 
ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que j'ai 
des affaires chez moi, que ma pension sur la liste civile 
périclite, à défaut de certificat de vie, et que j'étois en 
situation de faire un bon établissement avec une jeune 
fille riche et jolie qui ne m'attendra probablement pas ! 

— Je n'oserois vous le promettre pour elle, reprit 
Farchitriclin. Si elle étoit ici, et qu'elle en fût d'accord, 
je pourrois vous offrir de l'endormir avec vous ; il ne 
m'en coûteroit pas davantage ; mais ce n'est guère qu'à 
cette condition que les jeunes filles attendent un futur 
qui a dix mille ans à dormir. C'est d'ailleurs un petit 
inconvénient. Bien fait comme vous êtes, vous retrou- 
verez facilement d'autres maîtresses, et dix mille ans 
sont si vite passés quand on dort ! 

— Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 

— £n parlant ainsi, ces messieurs m'empoi*toient , saus 
que je fisse beaucoup de résistance, vu l'état soporeux 
où m'avoit mis leur infernal spécifique. De galerie eu 
galerie, j'arrivai, bâillant toujours, à la salle des ooéi- 
robies. C'est upe secte de sages de ces régions-là qui 
passent presque toute leur vie à dormir. 

J'y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre 
numérotées d'une encre indélébile, nombre d'hon- 
nêtes gens qui avoient spontanément embrassé cette 
vocation de sommeil multiséculaire, soit par dégoût du 
monde où ils vivoient, soit par l'impatience assez natu- 
relle d'en voir un autre. C'étoit, je vous le certifie, une 
société parfaitement choisie. Il y en avoit qui grouil- 
loient déjà, tant ils étoient près de ressuscitei:. Comme 
je n'a vois plus besoin que de dormir... 

— Ni moi non plus, dit le Manifafa. 

— Comme je dormois à demi, continua Berniquet... 

— Moi aussi, dit le Manifafa. 

— Je leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, 
poursuivit le loustic; j'entrai sans cérémonie sous ma 
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cloche qui couvroit un lit fort commode, au moins pour 
UQ homme qui a sommeil, et Je m'endormis tout d*an 
trait. 

— Bonne nuit! Berniquet, dit le Mantfafaen lais- 
sant tomher sa pipe. Dors bien, et ne fais point de mau- 
vais rêves. 

— La première chose que je fis, à mon réveil, fut 
de regarder à ma montre ; elle étoit arrêtée. — Quand 
je f^s réveillé 

— £h bien ! mordieu I reprit le Manifafa en s'arran- 
géant sur son divan, quand tu fus réveillé, j'avois dormi 
peut-être I A moins que le diable ne s'en mêle, je puis 
bien dormir une heure ou deux pendant les dix mille 
ans de sommeil que j'ai la complaisance de t'octroyer 
entre le commencement et la fin de ta longue histoire. 
Ce n'est pas, Berniquet, que j'y prenne un certain plai- 
sir, et que je ne me sois particulièrement amusé au 
combat naval des chevaux marins et à la gentille sara- 
bande des quatre petites guenuches bleues. C'est vrai- 
ment fort divertissant. 

Berniquet, qui avoit l'esprit extrêmement pénétrant, 
comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa 
narration, vit bien que le Manifafa ne l'avoit pas écouté 
jusque-là sans prendre le temps de faire par- ci par->là 
quelque somme. 

— 11 faut que les rois soient bien bêtes ou qu'ils soient 
bien mal intentionnés, murmura*t-il tout bas. £n voici 
un que j'entretiens depuis une heure des questions les 
plus transcendantes et les plus abstruses de la morale, 
de la philosophie et de la politique, et qui met de si 
précieux moments à profit pour rêver combats de che- 
vaux marins et sarabandes de guenuches ! 

— Que grommelles-tu entre tes dents , Berniquet ? 
s'écria le Manifafa. Tu as l'air de me faire la moue ! 

— Je pensois, divin Hurlubleu, que mon expédition 
vàloit bien la peiûe d'être racontée jusqu'à lu fin, et j'y 
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teoois d'autant plus quelle fait la tierce partie d'uue 
trilogie dont le titre importe beaucoup à mon éditeur. 
C'est ce qui fera le succès. 

— Tant de scrupule entre-t-il dans l'âme d'un loustic, 
Berniquet ? Les gens pour qui tu écris se sont si bien 
accommodés du monogramme en trois lettres que tu ne 
risques rien, surina parole de Manifafa, de leur lancer 
une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir 
bien d'autres! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et 
laisse-moi dormir ! 

— Une trilogie en quatre parties par le temps qui 
court ? Pourquoi pas ? dit à part soi Berniquet. 

Pendant qu'il réfléchlssoit* les poings aux dents, sur 
ce nouveau genre de composition, 1^ sublime souverain 
d'Hurlubière avoit déjà ronflé trois fois. Il dormoit. 

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds 
de son maître, pour méditer plus à son aise sur la di- 
gnité de l'espèce et son perfectionnement progressif 11 
s'endormit. 

Moi qui écris péniblement ceci d'après les manuscrits 
de Berniquet, trois heures du matin sonnant d'horloge 
en horloge, et à la mourante lueur d'une huile dont mon 
épicier réclame le prix avec des instances mallion- 
nét«s, Je sens la plume échapper à mes doigts* Je 
m'endors. 

— £t vous, madame? 
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LÉVIATHAN-1.E-L0NG, 

ARGHIKAN DES PATAGONS DE L'iLE SAVANTE, 

OV Lk PBRFECTlBILiré. 

rOUR FAIHK SUITE A HURLUBLEt, 
HISTOIRE PROGRESSIVE. 



A six heures quarante-ciuq minutes du niatîn, Hur- 
lubleu éternua trois fois de suite. 

C'étoit le signal auquel ses icoglans attentifs avoieut 
coutume de lui porter son chocolat. 

Berniquet, qui étoit couché sur le dos, comme c'est 
Tusage quand on dort, à moins qu'on ne soit couché sur 
le côté droit, et même sur le côté gauche, s'aperçut que 
le Manifafa ne daignoit plus dormir, et il se coucha 
sur le ventre. 

Gela fait, il se releva prestement sur son séant d'un 
seul bond et il reprit ainsi la parole : 

— Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois 
convenir que j'avois la tête un peu lourde... 
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— Est-ce toi, loustic ? Voilà tantôt dix mi|le ans qu'on 
ne t'avoit pas vu! Achève donc, si cela te duit, de me 
conter le reste de tes aventures par le menu ; elles me 
rendormiront peut-être. 

— Je fus d'abord penaud comme un fondeur de 
cloches de me retrouver seul sous ma cloche. Tous les 
autres Onéirobies avoient déniché sans tambour ni 
trompette, ce qui m'étoît d'ailleurs assez indifférent; 
car, du sommeil dont Je dormois. Je ne les aurois pas 
entendus. Il me vint à l'esprit qu'on pourroit bien m'a- 
voir oublié pendant ma sieste, et je me précipitai si im- 
patiemment contre les parois de ma prison transparente 
que nous roulâmes l'un dans l'autre sur le parquet. 
Bien m'en prit qu'elle fût faite d'un verre malléable, 
élastique et infrangible de l'invention de ces Patagons, 
puisque je ne me fis non plus de mal qu'un homme qui 
tombe en sursaut de son lit dans une excellente robe de 
chambre ouatée. Le savant de service accourut au bruit, 
suivi de ses aides, et après avoir reconnu sur mon dos- 
sier que j'avois fait consciencieusement mes dix mille 
ans avec un peu.de surplus, il me délivra obligeamment 
un passeport pour aller où Je voudrois. Il n'exigea pas 
même la déclaration requise des témoins d'identité, que 
Je me serois procurée difficilement. Je lui signai en 
échange, pour l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu 
de ma personne, constatant qu'elle m'avoit été remise 
loyalement et intégralement, in ossibus et cute^ au 
temps préfix de dix mille ans échus, saine, sauve et bien 
conservée, c'est-à-dire sans lésion, avarie ni déchet, 
comme il appert, ainsi que de droit, par l'expertise de 
messieurs les Jurés-priseurs; le tout à sa grande satis- 
faction et à la mienne. — Et je me disposai à le quitter. 

— Attendez donc là un moment, mon brave homme, 
dit-il en me retenant par la manche ; vous autres doc- 
teurs européens, vous devez savoir presque tout, ou peu 
s'en faut. 
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— Je sais plus que tout, lui répoudis-je, puisque je 
suis député de la propagande iotellectuelle de perfecti- 
bilité. 

— Voilà qui est bien, reprit'-ll. On ne vous demande 
pas tant. Savez-vous seulement la médecine 7 Ce n*est 
pas la mer à boire. 

— Autant qu'il en faut, répliquai-Je, pour guérir 
fort proprement un homn\f qui n*a pas la mauvaise vo- 
lonté de s'obstiner à mourir. Je vous jure que les mé- 
decins de mon temps n'en savoient pas davantage. 

— Alors vous êtes mon homme. Imaginez-vous que 
Léviathan-le-Long, qui est un prince fort imposant (il 
a plus de quarante coudées) , s'est promis in petto de 
nous faire écarteler tous avant le coucher du soleil si 
nous ne lui avons pas fourni un médecin capable de le 
guérir ; et de quoi ? je ne saurois vou« le dire : d'une 
babiole , de l'ennui d'un discours d'apparat , du dépit 
d'une ordonnance mal reçue , d'une maladie de cour ; 
mais cela nous tient fort à cœur, parce que les rois iMHit 
capables de tout. 

— Prends garde, Berniquet ; dans cette académie de 
philosophes il n'y avoit point de médecins ! Où diable 
s'étoient-ils fourrés ce jour- là? 

— Ils étoient peut-être à la distribution des cordons 
de Saint-Michel, divin Manifafa. J'ai d'ailleurs eu l'hon- 
neur de vous prévenir, si je ne me trompe, que l'Ile des 
Patagons étoit fort civilisée. 

— Cela est, parbleu , vrai , mais je n'y pensois plus. 
Malheureux Léviathan-le-Long , un roi de quarante 
coudées , et pas un seul petit, médecin qui vienne lui 
adoucir les angoisses de la mort, du récit de la dernière 
représentation à bénéfice ! 

— Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan 
des Pantagons qu'il me parut affecté, sauf meilleur avis," 
d'un mal d'aventure fort grief au bout de Vindex de la 
main droite. 
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— Ne va pas t'y tromper, Bemiquet ; le mal d'aven- 
tare de l'index de la main droite cause une douleur poi« 
gnante et à faire damner un mataquin. J'y étois fort 
sujet dans mon enfance, et c'est même ce qui m'a em- 
pêché d'apprendre à écrire. 

— Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon 
moi, par une sévère autopsie.... 

^ Malédiction ! s'écria Hurlubleu , as^tu bien eu le 
courage féroce d'éventrer ce Léviatlian pour un maï 
d'aventure ! 

— Eh 1 non, monseigneur, je ne parle ici que de cette 
autopsie clinique sur l'être malade mais vivant, dont 
les investigations s'arrêtent à l'épiderme , en attendant 
mieux ; je me hâtai donc de me faire livrer par la sec- 
tion d'helmintologie quatre -vingt mille sangsues de 
grand appétit, et de les appliquer à mon sujet. 

--- A ton sujet, je le veux bien ; ce n'étoit ni plus ni 
moins que l'archikan des Patagons. Mais je parie que tu 
as oublié une chose. 

— « Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent 
quelques-unes en médecine pratique. Cependant laquelle 
donc, divin Manifafa? 

— Une bagatelle : de faire donner avis au prince 
héréditaire de se tenir tout prêt pour son intronisation. 
Deux mille sangsues par coudée ! Tubleu, quelle sai- 
gnée! Je seroi:» bien étonné, loustic, si l'archikan des 
Patagons alloit loin. 

•— Bah ! un archikan, c'est fort comme un buffle; et 
au bout de six mois, je vous réponds qu'il ne se sentoit 
guère de son mal d'aventure. Il ne pouvoit remuer ni 
pied ni patte. 

-^ Voilà un malade qui t'aura de grandes obligations, 
sage Berniquet. J'aime à croire qu'il est mort guéri. 

— Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la 
plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne 
mourut point. Après dix-huit autres mois de convaies- 
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eence, et autant de tonnes d'analeptiques dont la moin- 
dre excédoit en capacité le foudre géant d'Heidelberg , 
j'eus la satisfaction de le rendre sain et gaillard , sauf 
une sorte d^liémiplégie qui lui embarrassoit fort les 
mouvements d'une moitié du corps , et une espèce de 
claudication assez désagréable qui l'empéchoit totale- 
ment de marcher. 

— C'est-à-dire que tu l'avois tiré d'affaire jusqu'à 
nouvel ordre au soixante- et-quinze pour cent. Pauvre 
arehikan ! 

— Le plus honnête homme du monde. Il m'envoya 
chercher pour me faire ses remerciements en personne. 

— 11 avoit donc perdu l'esprit, Tarchikan des Pata- 
gons ? 

— Impossible, monseigneur. Jamais arehikan des 
Patagons n'a perdu l'esprit ni rien qui j ressemblât. 

« Docteur européen, me dit-il, nous te voyons avec 
plaisir de celui de nos yeux dont nous avons conservé 
quelque usage. En l'intention où nous sommes de te 
décerner une récompense proportionnée à tes services , 
et notre conseil entendu, nous avons résolu dans notre 
sagesse, et pour ton bien, de te rendormir à discrétion. 
Qu'en penses-tu, aimable et savant étranger? » 

A ces paroles formidables je tressaillis de tous mes 
membres, et mes cheveux se hérissèrent de terreur. 

— Je le conçois, Berniquet , observa le Manifafa. Tu 
te prosternas devant lui et tu embrassas ses genoux. 

— Je l'aurois bien voulu, mais il n'y avoit pas moyen. 
J'embrassai tout bonnement ses malléoles. 

— Éclatante lumière du monde, m'écriai-je, mon 
émotion vous dit assez combien je suis sensible aux 
grâces dont il vous plaît de combler le dernier de vos 
esclaves; mais celle-ci s'accorderoit mal avec les de- 
voirs de ma mission, qui n'ont été que trop long-temps 
en langueur, et nuiroit à la propagation d'une multilnde 
de découvertes qui doivent tourner à la gloire et nu 
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profit du genre humain. Il est indispensable que je m'é- 
yeille de temps en temps pour corriger mes épreuves. 
. — C'est une louable et digne occupation dont je te 
sais un gré infini pour ma part, répliqua Léviathan-le- 
Long ; mais que puis-je donc pour toi, et par quels 
bienfaits ferai-je éclater ma reconnoissance et tes raé- 
rites? Parle : veux-tu être quasikan ? 

— Le nom de cette chaifge est beau , répondis-je, 
mais je n'eu connois pas les attributions. 

— Elles s'expliquent assez par lui-même, reprit-il. 
Le quasikan est la seconde personne de mon empire, et 
il a droit en cette qualité de m'adorer perpétuellement, 
de m'amuser quand je m'ennuie, et de faire tout ce que 
je veux, 

— J'entends bien, lumière du monde, moyennant 
quoi il est logé, nourri, habillé... 

— Basé, tondu, enterré, entretenu de tous les bé- 
nins de la vie, et jouissant par surplus de la disposi- 
tion de tous mes trésors. 

Je mordis ma langue à propos. — Ce qui m'étonne, 
dis-je adroitement, c'est qu'une si belle place soit va- 
cante. 

— Par accident, dit-il en haussant une épaule ( je 
l'aurois bien défié de remuer l'autre ) ; imagine-toi 
qu'ils sont quatorze de suite que j'ai fait empaler inu- 
tilement pour les corriger de leurs distractions ! Il n'y 
en a pas un qui ait pu se souvenir que ma babouche 
gauche doit m'étre présentée de la main droite, et ma 
babouche droite de la main gauche. C'est la condition la 
plus expresse du cérémonial, et elle est enregistrée à ce 
titre dans les lois fondamentales de l'île Savante. 

Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement 
que la loi fondamentale me fit peur. 

— Puissant soleil des Patagons, murmurai-je d'une 
voix tremblante, le rang sublime de quasikan est fort 
au-dessus démon indignité. Vous aurez trop noblement 

3t 



5Gi FANTAISIES BU BÉRlSfiUft SENSÉ. 

a 

payé mes foibles offices en me reoTojant chez itioi plu- 
tôt aujourd'hui que demain, par le chemin le plus court, 
pourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple pres- 
sion , ni dans un ballon à rapetir armé en guerre, 
parce que J'ai ces deux yéhîcules pn exécration pour 
des raisons qui me sont particulièrement connues. 

— Gomment ! repartit Farchikan , je t'octroie saus 
difficulté la permission de t'en retourner à pied, si tu en 
as le secret. C'est un moyen dont mes insulaires ont 
fort rarement usé à ma counoissance pour se transpor- 
ter sur les continents^ mais, puisque tu te proposes de 
retourner d'où tu es venu, fais-moi le plaisir de m'ap- 
prendre d'où tu \iens. Tu me trouveras sur ce chapitré 
d'une érudition foudroyante. Après la vénerie et lé 
blason, ce qu'on nous enseigne de plus spécial à nous 
autres rois patagons, c'est la géographie, parce (Qu'elle 
ouvre merveilleusement l'esprit aux jeunes gens, et 
l'appétit d6s conquêtes aux souverains. Il n'en faut pas 
plus pour gouverner, au moins comme nous gouver- 
nons. 

— « Mon intention, répondis- je, est de me rendre dans 
la capitale des sciences, dans la métropole des arts, 
dans le chef-lieu de la civilisation, dans l'inépuisable 
arsenal de la perfectibilité, à Paris, près Villeneuve-hi- 
Guyard* Il n'y a qu'une demi*journée de diligence. 

— A Paris! s'écria-t-il avec un rire assourdissant, 
il y a dix mille ans et plus que Paris a été détruit paf 
une pluie d'aérolithes. 

— Je m'en suis toujours douté , ripostai -je en me 
frappant le front de la main; j'yétois. 

— Gela m'étonneroit l>eaucôup, docteur. Si tu avois 
été à Paris ce jour-là, tu n'aurois pas dormi dix mille 
ans depuis en Patagonie.. 

— £hl sire, je n'étois pas à Paris; j'étois dans la 
pluie d'aérolithes que je ne Jn^^^aipas à propos de suivra 
Jusqu'en bas. 
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— Ce fut 'sagement fait à toi, car au point contin- 
gent je n'aurois pas donné un fétu de la différence. Tu 
sauras donc, pauvre savant, que ia place où fut Paris 
^t occupée aujourd'hui par la superbe \ille d'Huriu, 
qui fut fondée par Hurluberlu, et qui a le bonheur 
inappréciable de vivre maintenant sous les lois du plus 
gracieux, du plus spirituel et du plus illustre de tous ses 
descendants, le magnanime Hurlubleu, grand Manifafa 
d'Hurlubière. Tu peux vérifier cela sur-le-champ dans 
VÀlmanach royal. 

— Alte-là, Berniquet, interrompit le Manifafa. Est-li 
bien vrai que le Léviathan ait tenu ce discours? 

— Je veux n'être jamais allé chez les Patagons, ré- 
pondit Berniquet, si j'y ai changé un seul mot. 

— J'ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu 
de cas de l'esprit de l'archikan , car cette phrase me 
parolt supérieurement tournée. 

— Tout est relatif, divin Manifafa ; il y a telle phrase 
d'un sot dont un homme de génie pourroit se faire hon- 
neur, et l'expression d'un sentiment si naturel et si fa- 
cile n'est que foible et vulgaire dans la proportion d'une 
éloquence et d'un style de quarante coudées. 

— C'est égal, loustic ; je ne suis pas médiocrement 
flatté d'être placé à cette hauteur dans l'estime de ce 
grand personnage. Continue. 

Léviathan coutinuoit lui r même à parler : — Je 
ne vois donc pas le moindre inconvénient, dit<il, à te 
renvoyer à Hurlu, mais j'ai peur que tu ne trouves le 
voyage long si tu répugnes obstinément aux moyens 
expéditifs. C'est un terrible écheveau à dévider. 

— r II me semble, repartis-je, que sur un globe donné 
de neuf mille lieues de circonférence, nous n'avons 
guère plus de trois mille lieues par l'axe, et de quajtre 
mille cinq cents lieues par le demi-cercle pour arriver à 
l'antipode. Or nous entendons communément par anti- 
podes ces deux points opposés de la sphère par lesquels 
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OU peut faire passer la plus grande perpendiculaire 
possible. 

— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart 
d'heure, me répondit rarchikan; mais j'ai quelque 
soupçon que tu pourrois te tromper sur la dimension 
actuelle de la terre; et ce seroit une hallucination bien 
naturelle après un sommeil de dix mille ans. Observe 
d'abord, savant, que tu ne tiens pas compte de l'accrois- 
sement graduel du monde géologique et minéral par 
Juxta-position. L'arbre exhausse insensiblement le nid 
de l'oiseau «pendant qu'il dort un -moment, la tête ca- 
chée sous son aile; et tu supposerois, docteur, que tu 
as passé dix mille ans sous ta cloche de verre sans 
changer de position relative dans l'espace 1 

— Non , vraiment , répondis-je à Farchikan. Il doit 
en être quelque chose, ou je n'y entends rien 

— Encore un peu de réflexion, poursuivit Lévia- 
than-le-Long ; tu as vu des satellites se dissoudre et 
tomber en pluie d'aérolithes sur la terrre. Tu les as vus 
ensevelir des villes et couvrir de vastes régions sans rien 
détruire dans la matière indestructible qu'une forme 
passagère. Que dis-tu des géolithes que les volcans vo- 
missent en approfondissant leurs cratères, phénomène 
vulgaire qui se reproduira peut-être jusqu'à ce que le 
globe vide se réduise à une écorce immense qui doit 
gagner nécessairement en surface tout ce qu'il aura 
perdu en solidité? 

Je pensai en moi-même que cet accident seroit 
très-favorable à l'exhumation de Zéréthocthro-Schah 
et de son homme, et qu'il seroit assez prudent de 
remettre à cette époque l'avènement définitif de la- per- 
fectibilité. 

— Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants 
et sensibles qui s'accumulent en humus, qui s'étendent 
en faluns, qui se dressent en falaises, qui gisent en 
ossuaires? Des montagnes qui tombent, et qui, en apla- 
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nissant leurs aspérités anormales, relèvent de plus en 
plus le sol qui leur sert de base, qu'en dis-tu? 

— Qu'en dis-tu, Berniquet ? s'écria le Manifafa. Je 
n'entends pas beaucoup mieux le patagon que le propa- 
gandiste, et le propagandiste que le patagon ; mais il 
me semble qu'ils ne s'en doivent guère. Quand tu im- 
primeras ton histoire, ne fais pas ce gros Léviathan si 
bête ; il parle tout au moins aussi bien que les livres des 
mataquins. 

— Instinctivement, monseigneur ; il n'y a rien d'ac- 
cablant comme la simple raison d'un ignorant ; mais 
Votre Majesté ne se souvient probablement plus que 
ces pauvres gens n'ont pas le sens intellectuel ?... 

— Je me souviens à merveille , loustic , que la sec- 
tion d'idéologie ne paroit pas l'avoir trouvé ; mais si 
^ellele trouve jamais, contre toute espérance, et que tu 
aies encore du crédit dans ce pays -là, je t'engage à la 
prier de le garder pour elle. Cela ne peut pas nuire à 
une section d'idéologie, et j'aime autant pour leur bien 
que nos Patagons s'en passent. 

— Enfin ^ dit toujours l'arcbikan , tu ne t'es pas 
avisé de certaines agrégations fortuites comme celle 
qui résulta de la chute de la lune pendant que tu dor- 
mais si bien« Voilà une protubérance qui allonge un 
peu ton diamètre. 

— Comment ! ripostai-je aussitôt , la lune , égarée 
par une de ces perturbations auxquelles elle étoit si su- 
jette, seroit venue se souder à sa métropole ? Cette ren- 
contre a dû produire en effet une loupe assez remar- 
quable sur la sphère. 

— Ne parle plus de sphère, mon cher docteur; le 
monde que ton siècle appeloit ainsi ressemble mainte- 
nant à une de ces toupies aux rhombes irréguliers et 
inégaux que les enfants font voltiger sur des lanières; 
ou, si tu l'aimes mieux, il a exactement la figure d'une 
de ces cucurbites dont les pèlerins font des gourdes* 

31. 
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Ce qu'il y eut dQ plus fâcheux dans cette collisîoii, 
c'est qu'elle percuta d'une horrible manière ce beai| 
royaume des diamants où le Régent n'auroit passé que 
pour une misérable retaille, tant on y avoit heureuse-*- 
ment réussi à fabriquer dans d'énormes dimensions la 
plus riche des œu\res de la nature. Mous en avons bien 
conservé la recette, mais on a toujours cherché inutile- 
ment depuis la proportion et le procédé. 

— G'étoit ce qui nous manquoit aussi, dis -je à 
Léviathan-le-Long; piais il estbpn d'ajouter que nous 
n'avions pas la recette. 

— Elle se réduisoit, dit-il, à deux principes assez 
vulgaires : un poussier de charbon passé par le tafnis, 
qu'on tiroit de l'arbre aux baguenaudes, et un élément 
végétal nommé Isifagotine, que la section de physiolo- 
gie botanique avoit découvert dans les cotrets. 

Ici le Manifafa impatienté rompit encore brusquement 
l'intéressante narration du loustic. 

— Je voudrois bien savoir, Berniquet, de quoi se ma? 
loit la section de physiologie botanique. Le diamaat 
perdit toute sa valeur. 

— Comment I monseigneur ^ les polissons n'en vou« 
loient plus pour jouer aux billes. Mais le cptret fut hora 
de prix. 

— Je ne vois pas alors, continua-t-il en se croisant 
piteusement les mains, quel avantage on peut retirer, 
en éconoinie politique, d'avilir un sot bijou dont la rareté 
seule fait tout le mérite inutile, et de rendre inaccessible 
aux bonnes gens l'acquisition du cotret réjouissiint qui 
charme les veillées d'hiver? 

— Il faut bien distinguer, Manifafa divin ; je ne vous 
ai pas dit que ce fût un avantage, puisque c'est un pro* 
grès. 

— Tu as, ma foi, raison, Berniquet. Cette distinctipo 
in'avoit échappé. Reprends sur-le-champ ton histoire, 
loublic, car j'en tire beaucoup d'instruction, 
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L^arcbikan poursuivant donc son discours où nous 
rayons laissé: — Tu vois, dit-il, docteur, que le monde 
ayant inopinément grandi en ton absence, il te seroit 
difficile d'arriver à la bonne ville d'Hurlu, par la voie 
la plus directe , en moins d'une dizaine d'années, aux- 
quelles il faut Joindre dix ans que tu dois nécessairement 
à la douane, au lazaret et à la police, et dix ans de plus 
pour attendre le visa de tes passeports. Quant à la fati- 
gue, aux accidents, et surtout aux infirmités qui s'ac- 
eroitront tous les Jours avec ton âge, tu en ferois bon 
marché si tu ne leur donnois que trente ans. Avec la 
maturité virile que tu annonces, une résolution forte, 
une intrépidité à toute épreuve, bon pied, bon œil, et 
un peu de bonheur, tu pourrois bien eh soixante ans ou 
plus faire ton entrée dans la splendide capitale d'Hur- 
lubière, sauf à subir l'inspection préalable de la gendar- 
merie, des sergents de ville et des employés de Toc-* 
troi. 

-r-Vous n'y pensez pas, répondis -Je au Léviathan 
d'un ton d'humeur. Cela feroit au moins un siècle à mon 
extrait de baptême. 

— Tu n'en serois que plus respectable. D'un autre 
côté, si tu t'obstinois à prendre le chemin excentrique 
(il est infiniment plus commode ), nous aurions à t'offrir 
à la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux huit 
cents planètes. 

— Huit cents planètes, grand Dieu ! et des planètes 
à ponts suspendus! Que d'entrepreneurs ruinés!... 

— C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui 
s'ennuient dans une planète passent leur pauvre vie à en 
aller chercher une autre. C'est une navette perpétuelle; 
mais cette manière de voyager présente bien quelques 
inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste. 
Le premier seroit de prendre sur tes sages loisirs, sa- 
vant ami, en trajets instructifs et cependant infructueux, 
àtM ou trois cents milliers de cycles solaires; Je te fais 
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grâce des petits chiffres, parce que je ne me les rap- 
pelle pas. 

— Eh ! monseigneur, m'écriai-je lamentablement, 
je vous dispense volontiers des petits chiffres et des au- 
tres inconvénients. Après un chiffre et un inconvénient 
comme celui-là je suis bien décidé à ne jamais revoir 
Hurlu. 

— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'être 
agréable, reprit en riant Tarchikan. 

— En dix minutes deux ou trois milliers dé cycles 
solaires, et l'espace que leurs révolutions embrassent ! 
11 me semble que je rêve. 

— Ce n'est pas ce que tu férois de plus mal, conti- 
nua-t-il. Tout le temps où Ton ne rêve pas est du temps 
perdu. 

— Je ne saurois disconvenir, ruminai-je de ma- 
nière à être entendu, que l'or fulminant nous promet- 
toit dans ma jeunesse un fort joli projectif ; mais ces 
milliers de cycles solaires réduits en minutes, cela doit 
avoir passé la portée de la propagande. 

— De l'orl belle pauvreté vraiment! Mets-toi bien- 
dans l'esprit que nous avons découvert dix métaux su- 
périeurs à l'or pour une seule planète, et dix mille pro- 
jectifs pour l'or fulminant. Le bas peuple n'en feroit pas 
des allumettes. 

— C'est étrange I repartis -je. L'or étoit assez bon 
de mon temps, si j'en peux juger par ouï-dire. 

— Avec la charge d'autant de rhinocéros, d'hippo- 
potames et de chameaux que tu as dormi d'années^ 
somnolent docteur, avec la charge d'autant de mam- 
mouths, tu ne serois pas assez riche pour en acheter 
plein ta main de riz, d'orge ou de sésame. 

— Oh ! que j'aurois voulu, dit le Manifafa, voir ce 
double fou de Crésus ressuscité au milieu de ses trésors 
dans l'île des Patagons, pour rire de son béjaune ! Cette 
mystification feroit grand honneur à la gaieté de la Pro- 
vidence. 
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— Allez, reprit Léviathan d'une voix impératîve, 
décorez ce fameux docteur d'une pelisse d'apparat qui 
ne lui sera pas inutile dans les froides régions qu'il va 
parcourir, et depêchez-le pour Hurlu à projection for- 
cée, dût-elle faire éclater les mortiers. Vous m'en ré- 
pondez sur votre tête I — A propos, ajouta-t-il comme 
on ra'eraportoit, n'oublie pas, t)hilosophe européen, de 
présenter à ton maître les assurances de mon estime et 
de mon amitié fraternelles. 

— Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui 
sais gré de ses procédés avec toi, parce qu'ils sont fort 
galants. Te voilà donc en voiture. 

— C'étoit unechaise commode, élégante, légère, bien 
suspendue, mais sans roues et sans brancards , ces 
moyens vulgaires de véhationlui étant parfaitement inu- 
tiles. Elle étoit seulement fixée en devant à une barre 
métallique horizontale (ayez la bonté de vous représen- 
ter ceci, car je n'ai pas eu le temps en route d'en des- 
siner la figure) dont les extrémités aboutissoient à deux 
boulets de calibre sur l'orifice de deux pièces à feu, les- 
quelles se trouvoient à des distances exactement égales, 
parallèles à mon tilbury, de sorte que j'y étois enchâssé 
comme dans une espèce de fer à cheval. 

— Cela est assez ingénieux, interrompit Hurlubleu; 
je t'attends au projectif. 

— Derrière moi les lumières des deux canons étoient 
garnies de deux conducteurs convergents qui aboutis- 
soient nécessairement eu angle au sommet commun, la 
géométrie if ayant rien changé jusqu'ici à cette disposi- 
tion. On ne me fit pas attendre. J 'étois à peine arrangé 
sur mes coussins pour dormir qu'un grand flandrin de 
postillon survint... 

— Mèche allumée ! 

— Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la 
main. L'étincelle électrique a été préférée à cause de 
son isochronisme. Il présenta le bouton au point decon»- 
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vergence des conducteurs, et je partis avec une rapidité 
dont il seroit difficile de se former l'idée, surtout si l'on 
ii'étoit venu de Villeneuve-la-Guyard quepar la corres- 
pondance des Messageries. 

— Les mortiers éclatèrent*ils, Bemiquet? 

— Je n'ai jamais pu m'en informer, monseigneur. 
Le son ne parcourant guère plus de deux cents toines 
par minute, je l'aurois bien rois au défi de me rat* 
traper. 

— Cette manière de voyager, Berniquet, doit Atre 
assez gênante pour les gens qui ont la respiratiQo 
courte. 

— Pas tant que vous le pensez, divine Hautesse, 
parce que la raréfaction de l'air, qui est incalculable à 
ces hauteurs, fait compensation tant bien que mal, et 
que la rapidité de la course pourvoit à peu près au dé* 
faut de densité atmosphérique. Le plus grand d^ger 
que pût courir un voyageur seroit de rencontrer up 
corps plus solide que le milieu qu'il pénètre. 

— Un aérolithe, par exemple, honnête loustic, ce 
seroit une dure occurrence ! 

— Très-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre 
la tête contre un petit brouillard gris de lin qui n'étoit 
pas plus grès que le poing, et qui arrivoit en se dandi- 
nant au juste milieu de mes deux boulets avec un air 
d'insouciance. Tudieu ! quelle percussion ! 

— Tu soufflas dessus. 

— Je ne pouvois pas; mais il eut la complaisance d€ 
prendre sa droite à propos, comme une voiture de place. 

— Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette 
méthode, loustic, c'est la monotonie du coup-d'œil; 
car rien ne doit être aussi désagréablement uniforme 
qu'une route où les petits brouillards gris de lin sont 
comptés pour des événements, quand on a l'habitude 
d'observer en voyageant, et de lire les enseignes par 
)a fin. 
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— Dé Ifl monotonie ! monsèighecir, gifrdèz-tous bien 
ié hé croire, lé prenois un plaisif inexprimable à eoii- 
térripler eès huit cents pbntis ^speùdus des planètes (Jtti 
s'élDtiçfrtent et se croisoient à TboHzon en ares nierveii* 
leQx, tout cbaf^és de trophées, d'obélisqnes, de stataès 
d'«n aussi bod goût et d'ufie aussi juste proportion pour 
le moins que cdies du pont de Ift Concorde. Je n'en re- 
ténois pas. 

— Un autre que toi n'en seroit pas i^venu non plus, 
Berniquet. Tu me parles ici d'une admirable pèrspec- 
tite. 

— J'en jouissois de tout fnon cœur quand la rame de 
mes boulets, probablerhent échauffée outré mesuré par 
le frottement, et fort Calorifère de sa nature, se dilata 
subitement en criant, et se rompit en deux parties exac- 
tement égales, à cause de l'homogénéité dé sa matière et 
de l'équipollence parfaite des deux impulsions projec- 
tives. 

— D'après l'équipollence et l'homogénéité, dit lé 
Manifafa en bâillant à se démantibuler la mâèhoire, cela 
ne pouvoit pas arriver autrement. Ttt es maintenant en 
beau chemin pour me peindre encore une fois le monde 
à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister 
de l'habitude de tomber la tête la première, comme 
l'exigeroit la tariété de ton récit. 

— Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit 
Berniquet, que je suis tombé par les pieds dans la fon- 
drière. 

— Il est, ma fol, vrai, loustic, répliqua Hurlnbleu, 
et j'en ai eu quelquefois un certain regret; car. si tu 
ftvois trouvé le tuf avec la tête, je me flatte que noua 
serions déjà quittes de l'histoire de tes voyages. 

— Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et nous 
touchons a la tin, si vous n'aimez mieux que je recom- 
mence. Gomme j'étois appuyé sur la barre à i'iitstant où 

<$Ue éclatoît, ce qui est une posture fort naturelle quand 
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on se promène pour voir le monde, j'eus le bonheur de 
me retenir au côté que je tenois, et de suivre mon 
boulet de volée pendant que la chaise royale de Lé- 
viathan s'en alloit à tous les diables. Maintenant votre 
sublime Hautesse est au fait du resté. Je traversai les 
hautes murailles du palais^ la décuple enceinte de vos 
gardes, où je fis une terrible trouée^ et jusqu'aux petits 
appartements, d'où je fus porté tout naturellement à 
vos sacrés genoux, ce qui parut vous causer une légère 
surprise, vu la rareté du fait. • 

Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en 
conclut logiquement qu'il s'étoit endormi. 

C'est ici que paroîtroient devoir s'arrêter les aven- 
tures de Loustic, mais il n'étoit pas au bout de ses 
peines. Ce grand homme tenoit de l'homme par quel- 
, ques foiblesses d'organisation auxquelles on n'avoit pas 
encore porté remède de son temps. Il s'étoit aperça 
plusieurs fois, peudant qu'il racontoit, d'un certain fré- 
missement des portières de soie qui fermoient de leurs 
légères tentures les communications du harem avec la 
chambre du divan; et il l'attribuoit avec raison à un 
corps ambiant plus intellectif que l'air extérieur, car il 
étoit sûr d'avoir eutendu parler. Les femmes du Mani- 
fafa, étonnées en effet de Tabsence inaccoutumée de 
leur royal époux, et curieuses aussi peut-être d'exami- 
ner plus à loisir le philosophe inconnu qui avoit passé si 
soudainement au milieu d'elles à la suite du boulet 
ramé, sans prendre le temps de se laisser regarder, s'é- 
toient furtivement glissées peu à peu à toutes les issues, 
et Berniquet croyoit même y avoir vu apparoître deux 
ou trois fois la figure brune et madrée d'une odalisque 
tant soit peu mûre qui*préoccupoit singulièrement son 
esprit. C'étoit de mâle fortune la sultane favorite. 

L'aiguille des heures n'avoit pas tout-à-falt parcouru 
le quart du cadran que le Manifafa fut réveillé en sur- 
saut par je ne sais quel songe cornu. On devine peut- 
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^tre qu'il ne retroilva pas Loustic près de lui ; mais en 
revanche il eut à peine passé la portière la plus voisine 
qu'il le trouva extrêmement près de la sultane favorite, 
pu le savant chef des mataquins, surpris d'une douce et 
trompeuse sopeur, s'étoit laissé aller aux charmes d'un 
sommeil peu semblable à celui de l'innocence. 

Berniquet, l'infortuné Berniquet, rouvrit les yeux 
aux lueurs du yatagan! 

— Beconnois-tu le maître de ton corps et de ton âme, 
hypocrite détestable? s'écria Hurlubleu. 

— Grâce, grâce pour le corps.de votre humble et 
dévoué Loustic ! sanglota Berniquet d'une voix étouffée. 
Quant à son âme, la philosophie Ta préparé à n'en pas 
faire plus de cas que de la racine pivotante, charnue,: 
douceâtre et comestible du brassica napus^ qui est la 
troisième variété de Vasperifolia de Linnée. 

— Voilà bien des façons pour dire un navet, sr>us 
prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa. C'est 
égal, continua-t-il en rengainant son fer dans le four- 
reau, il ne sera pas dit que j'ai privé la perfectibilité 
d'une si haute espérance pour satisfaire aux vengeances 
de mes folles jalousies. Je peux tirer de toi un parti plus 
avantageux pour ma gloire. Je t'enverrois volontiers 
visiter de ma part en boulet ramé cet honnête Léviathan 
qui t'a dit tant de bien d&moi si j'avoisie procédé ; mais 
tu me feras grand plaisir de retourner en attendant, 
plus tôt que plus tard, à la quête de Zérétochthro- 
Schah par le puits sans fond qui s'est nouvellement 
ouvert au milieu de la grande place d'Hurlu. J'y avois 
souvent pensé pendant ton récit, et je suis heureux et 
fier de pouvoir t'offrir dans mes propres Etats une voie 
favorable à l'accomplissement de tes grandes destinéei^ 
Fais donc un codicille amiable où tu auras soin de me 
donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre 
amitié mutuelle ; et tiens-toi prêt, séduisant Loustic, a 
partir ce soir pour la Bactriane. Je suis curieux de sa- 
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toir si tu reviendras aussi aisément du noyaii de ià 
terre qné dès poidts les pins excentriques dé son tour- 
billon. 

Bertiiquet, qui étoit discret, respecttièut et homme 
Aé cour, n'avoit pas répondu un mot à cette allocution 
paternelle. On l'enterra le soir. 

Le loustic des mataquins étoit foncièrement aussi 
sage qu^on peut i*étre quand on est philosophe, et aussi 
bonhomme qu'on peut l'être quand on e^t philanthrope. 
Quoique fort entêté de lubies systématiques, ses voyagea 
aventureux et sa longévité négative l'avoiént un peu 
détrompé du perfectionnement indéfini, et on avoit re-^ 
marqué qu'il n'en parloit le plus souvent qu'en riant dtf 
côté. Il est probable qu'il n'arriva pas kà grand Vhdè 
ify pace de la place d'Hurlu sans désirer intérieurement 
de le voir fermé à Jamais sur la propagande, Zerétochthro- 
Schah, Hurlubleu et la sultane favorite; mais il fit 
bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent quel« 
quefois compte aux puissances qui s'en vont du mal 
qu'elles ne leur ont pas fait, l'accompagnèrent du témoi- 
gnage de sympathie et de regret le plus énergique dont 
le peuple soit capable envers les nobles malheurs. Us 
ne dirent rien du tout. 

La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les 
Hurlubiers y étoient, à dix millions de personnes, sans 
compter les femmes et lés petits enfants. Le loustic, une 
lanterne au pourpoint, une corbeille de provisions à la 
main, et un album volumineux sous le bras, pour ses 
notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur 
avec toute la dignité d'un ambassadeur bien pénétré de 
l'importance de sa mission. 

» — Homme irréparable, lui dit le chibicon qui l'accom* 
pagnoit au moment de prendre congé, si votre retour 
étoit long- temps refusé à nos vœux, comme cela n'est 
que trop à craindre, quels renseignements daignez-vous 
nous laisser dans votre prudence infinie 9ur ce qu'il faut 
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penser de Tutilité de la science et du but de la sagesse. 

— Je veux bien vous communiquer tout ce que j'en 
ai appris en plus de dix mille ans d'existence,, répondit 
]e Curtius de la perfectibilité, sauf à rectifier mon juge- 
ment par de nouvelles découvertes. La science consiste 9 ' 
oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne s'en p^s 
soucier. 

Sur cette sentence où toute la philosophie humaine 
se résume, et qui me suffit à moi ppur achever, insou- 
ciant, mon laborieux pèlerinage dans cette vallée de 
misère, inexplicable Josaphat des vivants, on expédia 
Berniquet, à grands renforts de câbles, vers les entrailles 
de la terre. Une semaine accomplie, la corde du vag- 
mestre ramena un joli paquet de raretés géologiques 
dont la plus curieuse étoit un hanneton fossile qui avoit 
huit pattes et le corselet à l'envers. Le ci-devant loustir 
faisoit savoir à ses confrères, par une missive jointe à 
cet envoi souterrain, que le puits s'élargissoit en cOn^ 
immense à mesure qu'on approchoit du fond, ce qui 
augmentoit singulièrement les difficultés du retour, au 
moins par les voies de déambulation ordinaire, mais 
qu'il avoit le bonheur de récrire d'une posade assez 
propre où il lui convenoit de fixer à l'avenir le poiut 
central de ses excursions. 

D'après cela on retira tous les câbles, et on couvrit 
le puits philosophique d'un monolithe énorme en forme 
de meule, dans le goût de celles qu'on fabrique à la 
Ferté-sous-Jouarre, entre Meaux et Château-Thierry. 
Un régiment de Patagons ne l'auroit pas soulevée. 

Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de 
Tacite, — ou une meilleure, si vous en savez, — pour 
décrire les événements terribles qui suivirent le départ 
de Berniquet. Ses partisans, qui voyoient naturellement 
dans son message inattendu et soudain une façon d'exil 
déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions 
civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guqrrç 
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des mataquins : La Guebbb des mataquins, il vous etk 
souvient comme à moi, qui a fourni de si belles pages à 
l'histoire; et sur laquelle la muse tragique a répandu tant 
de larmes ! Les premiers avantages furent pour Tauguste 
dynastie d'Hurluberlu, mais ils tournèrent bientôt d'une 
manière funeste, et ce fut l'effet d'une particularité 
trop mémorable pour «que je la passe ici sous silence', 
quoique ce radoteur solennel d'Attus Navius n'en ait pas 
touché un seul mot dans ses chroniques. Il paroît, 
comme le dit assez l'étymologie, qui est la véritable 
lumière des faits, que les congratulations officielles con- 
sistoient, à la cour d'Hurlubière, en véritables chatouil- 
lements portés jusqu'au spasme du triomphateur ; et on 
croit généralement que le magnanime Hurlubleu passa 
de vie à trépas dans une de ces glorieuses épilepsies. 
II faut convenir au moins que la critique seroit bien 
embarrassée de prouver le contraire.; et j'adopte d'au- 
tant plus volontiers cette leçon qu'elle me fournit 
l'exemple précieux d'un roi mort à force de rire, ce qui 
n'étoit peut-être jamais arrivé, et ce qui n'arriverh cer- 
tainement plus, au train que prennent les monarchies. 

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte 
du royaume rendoit nécessairement le pouvoir absolu 
aux mataquins, qui l'auroient bien pris sans cela, sui- 
vant leur immémoriale habitude ; car à toutes les révo- 
lutions de ce déplorable empire on ne voyoit surgir que 
desmataquins, mataquins contre mataquins, mataquins 
sur mataquins, une nuée de mataquins. 

Mais mataquins blancs, mataquins rouges, mata- 
quins de toutes les couleurs, mataquins à robe longue 
et mataquins à robe courte, mataquins à cothurnes et 
mataquins à brodequins, mataquins togés et mataquins 
cuirassés, mataquins de la plume et mataquins de l'é- 
pée, mataquins de naissance, mataquins d'aventurcj 
mataquins d'argent, mataquins de docrrine,*mataquins 
d'industrie, le peuple avoit pris son parti là-dessus : 
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c'étôient toujours mataquins. Les misérables Hurlu- 
biers étoient chose innée des niatâquins, produite pour 
les mataquins, et perpétuellement dévolue aux mata- 
quins. Bien fin qui la repreudroit aux mataquins s'il 
n'étoit pas mataquin ! 

Les mataquins souverains comme de raison , ils firent 
élever sur la pierre qui fermoit le j)uits où étoit des- 
cendu Berniquet un socle de granit en dodécaèdre iné- 
gal, pour figurer les douze parties du monde connu. Si 
on en découvre jamais une treizième, je déclare sincè- 
rement que je ne sais pas où on la mettra ; mais le ciel 
me préserve d'un plus grand souci ! 

Berniquet avoit laissé son testament populaire comme 
César, aux trois cents sesterces près que le Romain 
avoit légués par tête à chaque citoyen, et qui se mon- 
toient, selon le calcul de M. Letronne, à 59 fr. 61 cent. ; 
c'est là ce qui s'appelle un bon prince ! Mais le pauvre 
bonhomme de loustic ne pouvoit pas disposer d'une 
uncia sextula en métal de cloche ; et c'est de toute sa 
vie ce qui inspire le plus profond attendrissement à ses 
biographes. On écrivit donc, sur la plus large face du 
socle, en style lapidaire non revu par l'Académie des 
inscriptions, les dernières lignes de son codicille : 



QUE DIEU DAIGNE VOUS DONNER A TOUS, 

MES BONS AMIS, 

TOUT CE qu'il faut DE PATIENCE 

POUB SUPPORTER LA VIE, 

d'amour et de BIENVEILLANCE 

POUR LA RENDRE DOUCE ET UTILE, 

ET DE GAIETÉ 

POUR s'en MOQUER. 



/ 



La statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur 

32. 



579 FANTAISI|;S DU I)(:|flSEUR SENSÉ. 

le monument ; et comme la sculpture de ce temps pfrr 
fectionné étoit naïve et bourgeoise, Thabile artiste i^ 
représenta en pet-en-l'air, en bonnet de nuit çt en pan- 
toufles. 
C'est une belle pièce. 



,J 



m. 

VOYAGE 

PITTORESQUE ET INDUSTRIEL 

LE PARAGUAY-ROUX 

t. ET LA PAUNGÊNÉSIE AtSTEALE, 

FAR TRIDACK-NAFÉ-THriOBROMS 
DE KAOVT' T' CBODE, ETC. 



Il y 9 des gens qui se persuadent que le métier de jour- 
naliste est une des sinécures les plus fainéantes de ce 
monde, et ils se trompent grandement, si j'ose en juger 
par Fennui que j'éprouve à trouver, dans le cercle de 
mes petites attributions, quelque sujet nouveau qui soit 
digne de distraire le lecteur de la politique, ou de l'amu- 
ser du rien- faire. J'étois tout prêt à me noyer de dés- 
espoir dans un fatras de brochures narcotiques et 
absorbantes, quand ma main s'est retenue par hasard 
(ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne 
manque jamais ^ rbomme) aux Voyages de Kaoul' 
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V Chouk, savant étranger dont le nom trahit sensible- 
ment Forigine. Comme il n'y a, entre Kaout* V Chouk 
et moi, aucune de ces suaves et sonores harmonies qui 
entretiennent l'accord parfait des auteurs et de leurs 
critiques, je puis vous faire en secret une révélation 
bien précieuse pour l'histoire littéraire, et dont il faut 
que mon jeune et savant ami M. Quérard prenne acte le 
plus tôt possible dans le bel ouvrage où il dit tant de 
mal de moi. C'est que cet écrivain souple, élastique et 
moelleux qu'on appelle Kaout' V Chouk^ n'est autre 
qu'un jeune Chinois fort connu, que les mandarins de 
la Chine a voient eu la complaisance d'envoyer à Paris 
pour y apprendre la perfectibilité, et qui s'en retourne 
à Pékin, bachelier ou maître ès-arts, la tête pleine de 
sciences, de découvertes et de nomenclatures. Je ne sais 
où il a écrit son voyage, mais je pose en fait qu'on ne 
le raconteroit pas mieux à Paris, quand on a dû à la 
prudente largesse dé ses parents l'inappréciable bon- 
heur d'y passer quelques années dans les bonnes 
écoles. 

J'avois souvent entendu parier de Kaout* V Chouk ^ 
et qui n'a pas entendu parler de Kaouf f Chottk? Je le 
connoissois même sous ses prénoms de Tridace et de 
Théobrome, parce qu'il est bien difficile de ne pas les 
lire inscrits en gros caractères au second verso du jour- 
nal, si distrait que l'on soit d'ailleurs de l'occupation 
essentielle d'une journée régulière par la visite d'un 
médecin, ou par celle d'un créancier. Quant au Para- 
guay-Roux, j'ai toujours désiré de recevoir quelques 
renseignements positifs sur cette contrée célèbre, depuis 
qu'elle occupe infailliblement un paragraphe officieux 
ou officiel de toutes les feuilles publiques où le composi- 
teur lui réserve une rubrique inamovible, comme à l'ar- 
ticle Espagne et à l'article Angleterre ; mais les voya- 
geurs n'y pensoient pas. Vous trouviez à tout bout de 
champ d'intrépides explorateurs des régions inconnues 
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qui revenoient de Tombouctou sans y être allés; mais 
du Paraguay-Roux, point de nouvelles. Et j'étois dans 
ces dispositions d'esprit, quand je reçus franc de port le 
charmant livret exotique dont j'ai l'agrément de vous 
entretenir aujourd'hui, c'est-à-dire le Voyage pitto^ 
resque et industriel de Kaouf f Chonk dans le Pa- 
raguay-Roux 

La première chose qui frappe les yeux et l'esprit dans 
ce délicieux spécimen des arts du nouveau monde, c'est 
la perfection de son exécution typographique, égale, si 
plus ne passe, à tout ce qu'EIzévir et Didot ont produit 
de plus achevé. La presse à la vapeur, qui est déjà en 
usage aux sources du Meschacébé, ne nous avoit pas. 
accoutumés dans notre vieille Europe à l'élégance et à 
la pureté de ce tirage. Le papier est ferme, retentissant, 
et susceptible d'être soumis à Faction d'un air un peu 
chargé d'humidité sans se décomposer en bouillie comme 
celui de nos fabriques, ce qui offre un certain avantage 
aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours 
par les progrès de l'instruction. Quant aux lettres fan- 
tastiques ou ornées , on ne peut se dissimuler que le 
graveur meschacébite a laissé fort en arrière les ingé- 
nieux artistes parisiens qui se sont proposé, comme un 
agréable sujet d'émulation, le travestissement de l'al- 
phabet en petites capitales étiques, obèses ou bancroches, 
d'une riante difformité. La ligne imprimée en ce genre 
au frontispice du Voyage de Kaouf f Chouk a le mérite 
incontestable d'être complètement illisible, ce qui n'a- 
voit jamais été tenté jusqu'ici, et ce qui prouve bien de 
l'esprit et bien du goût. Malgré la longue habitude que 
je me suis faite de ces utiles difficultés dans l'étude des 
hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance auto- 
graphe du docte M. Michel Berr, je déclare avec fran- 
chise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon 
article, si l'éditeur n'avoit eu l'attention délicate de lai 
traduire en lettres humaines à la page de l'avant-titre. 
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Publiée il y a quelques années sans cette aimable atr 
tention, elle auroit hâté nécessairement la mort déji^ 
trop précoce de mon illustre confrère M. Ghampollion, 
Voilà ce qu^on peut appeler un progrès intelligent et 
nioral de Fimprimerie, et c'est ainsi qu'il faudroit im* 
primer presque tous les livres. 

Kaout* f 6'Aoi^A; s'embarqua le 31 février 1831 (stj^le 
chinois) sur la fameuse corvette la Calembredairte^ an 
port de Saint-Malo. Nouvellement initié alors aux mys- 
tères de la langue romantique et de la littérature mari- 
time^ il en prodigue la terminologie avec toute la con- 
fiance d'un néophyte qui s'attache moins à la valeur des 
(B^^pressipns qu'à leur effet. Après avoir cargué les 
amarres et déferlé les aubans, on part toutes voiles de- 
dans, sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais 
sous un ciel bleu; les lamçs clapotent en silence; les 
brisants se jouent autour des flancs du bâtiment qui file 
son nœud, et qui a bientôt doublé le cap Finistère, en- 
droit où commence la fin du monde, ainsi que l'indique 
son nom. Je le laisserois vaquer sans moi aux premières 
explorations scientifiques de son voyage, quoiqu'il y ait 
beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la 
fabrication du madère sec, et dans sa profonde théorie 
des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin 
des Canaries a les plumesjaunes, ce qui n'empêche pas 
nn méthodiste de l'appeler vert, et un autre de l'appeler 
brun. Ces considérations ne manquent certainement 
pas d'intérêt ; mais elles touchent de trop près à nos 
habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour mériter 
d'occuper sérieusement l'intelligence d'un homme qui 
sait faire bon usage de son éducation, le but principal 
de la science étant, comme tout le monde sait, d'appro- 
fondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses 
inexplicables, surtout quand elles ne valent pas la peine 
qu'on les explique. 

Je ne peux me dispenser cependant de m'arréter ^f\ 



VOYAGE DANS Lft PÂfeAGlîJtV-Édlix. àSS 

ftioment avec Kaovf V Chovk au sommet du pîc de 
Ténériffe, où il fait la reocoutré d'un des industriels 
les plus avancés de notre époque. Ce grand homme est 
parvenu à convertir la neige en sel marin par dessic- 
catipn, sans autre apprêt que le mélange d'un alkali vo- 
latil bien compacte, et le plus dur que Ton peut tfonv^r. 
Là neige, enveloppée hermétiquement par la flammé, se 
cristallise à l'instant et se retire toute rottge dé la four- 
naise; on la jette alors dans des baquets remplis d'une 
légère dissolution d'alun et de salpêtre animal , et c'est 
dans cette préparation qu'elle reprend Sa blancheui* pri- 
mitive. « Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajouté 
Kaotlf f Chouk ; il étoit très sapide, agaçant légèrement 
les houppes nerveuses de la langue, et superbe à l'œil. >• 
Le particulier si éminemment recommandable qui à 
établi cette précieuse manufacture étoit depuis long- 
temps en possession de tirer une huile exquise de cer- 
tains cailloux de Ténériffe, qui contiennent Volêaginè 
pure et pour ainsi dire native ; mais cette opération est 
trop connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'in- 
sister sur ses procédés. On comprend avec quelle facilité 
les végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le 
seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme 
Vhumus qui la couvre est prodigieusement fertile en 
plantes saladiformes, il est aisé de conclure de cette 
heureuse combinaison de circonstances que le pic dé 
Ténériffe est l'endroit de la terre où l'on mange les sa- 
lades les mieux confectionnées, au poivre près qu'il faut 
encore tirer de Gayenne. Il y auroit un moyen fort simple 
de remédier à cet inconvénient : ce seroit de trouver la 
pipërine dans quelque racine ou dans quelques herbes 
propres aux localités, comme Ta laitue ou la betterave, 
et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la 
pipërine, si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y 
aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si ce n*est la sa« 
lade toute faite. 
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Nous ne ferons pas une relâche plus longue au Cap de 
Boone-£spérance,où Aaot^f V Chouk remarque fort spi- 
rituellement que tous les indigènes dupags sont Anglois 
ou Hollandois, ce qui donne à cette population autochtone 
une physionomie sauvage très- particulière, dont oa ne 
peut guère se former une idée que dans les tavernes de 
Londres et les mvsicos d'Amsterdam. Les voyageurs 
ne manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de 
la Tahle^ qui étoit alors couverte d'une nappe* à^eAVL^ 
parce qu'il y avoit eu de l'orage. Ils n'en présentèrent 
pas moins leurs hommap:es au célèbre M. Herschell, 
« digne neveu d'un père illustre, » et je demande grâce 
en faveur de KaouV V Chouk pour ce lapsus linguœ 
d'érudit. C'est le nepos des Latins que nous traduisons 
par neveu dans la langue poétique, en parlant de nos 
petits-enfants dans la ligne directe de descendance. Au 
reste, il doit être bien rare, quand on possède tous les 
idiomes de la terre, de ne pas commettre par-ci par-là 
quelques légers spropositi dans celui dont on prend la 
peine de se servir pour la commodité du public, et c'est 
ce qui explique suffisamment pourquoi les savants ont 
en général un style si baroque. 

Je reviens à M. Herschell : « Il s'est installé pour 
trois ans à la Table du cap de Bonne-Espérance , ^ dit 
KaouV V Chouk^ « afin de vérifier si l'envers des étoiles 
dont il avoit observé le côté opposé, à Greenv^icb, en 
Angleterre, est identiquement semblable à leur endroit. » 
Personne n'ignore que M. Herschell se sert pour cette 
belle investigation empyréenne d'un télescope géant 
dont la portée échappe à tous les calculs, car il a la 
propriété inexprimable en chiffres de rapprocheir les 
corps célestes douze fois plus près qu'ils ne sont loin. 
L'admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et 
ses élèves reproduisent journellement le prospect^ le 
profil et le plan des monuments de la lune, est par con-* 
séquent un garant bien sûr de la fidélité de leurs dessins» 
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dans la topographie si impatiemment attendue de Sa- 
turûeet surtout d'Uranus, où ils discernent les moindres 
objets beaucoup plus nettement qu'ils ne pourraient le 
Jfaire dans leur chambre en plein midi, c'est-à-dire à 
l'heure où ces messieurs ont contracté l'habitude immé- 
moriale de nous faire voir les étoiles. 

Beaucoup de gens auront dit jusqu'ici du voyage de 
mon Chinois ce que disoit le vieux Fontenelle d'un am- 
phigouri de Collé ; « Je n'ai garde de m'étonner de ce 
que j'entends tous les jours. » Voilà réellement d'é- 
tranges merveilles pour qu'elles vaillent qu'on les ra- 
conte 1 Pendant que voyageoit KaouV V Chouky la 
science couroit devant lui. Le boulet souterrain qui se 
proposedenousarriver,en vingt-deux minutes et demie, 
par un tunml pratiqué de Bruxelles à Paris, est encore 
plus fort que le télescope d'Herschell, et plus difficile à 
digérer que la salade du pic Ténériffe. Le jeune décou- 
vreur que je suis religieusement à la trace a commencé, 
comme le souriceau de La Fontaine, qui n'avoit rien 
vUy par s'amuser innocemment aux bagatelles de la 
porte. Il faut le retrouver dégagé de ces intuitions naïves, 
s'associant, ou plutôt s'assimilant progressivement aux 
aperceptions les plus éciectives de son sens intellectif, 
pour jouir esthétiquement des acquisitions de sa com- 
préhensivité. Il suffit pour cela de l'accompagner jus- 
qu'aux îles de la Polynésie où il a eu le temps de par- 
venir, selon toute apparence, pendant que j'écrivois les 
mots ci-dessus. 

Vanoua-Leholi ne retint pas long-temps Kaouf V 
Chouky cette île étant tellement déserte qu'on y rencontre 
souvent des villages immenses où il seroit impossible 
de trouver une seule maison. Notre KaouV V Chouky 
animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux 
gens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre 
humain, et de lui apprendre à connoître à fond toutes 
les choses dont il ne se soucie pas^ sentoit ce besoin 
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généreux de discourir et de disputer qtii déJfhfthdft 
ordinairèrtieDt un auditoire. C'est ce qui décida le choix 
de l'estimable voyageur en faveur d'une autre Uë 
désèrie où il y avoit beaucoup dé inonde, et où léé 
moindres bourgades lui partirent contenablénfietit peti-^ 
plées, surtout de jour. Il eut la politesse délicate d'ëii 
prendre possession au nom de la France, mais ^ans en 
faii'e part aux habitants, car il étoit un peu diplomate, 
et il l'appela par instinct Vile de la Civilisation. KaouV 
V Chouk ne croyoit pas si bien dire. Si l'on s'en rap- 
porte â ses Mémoires (et à quoi s'en rapporteroit-bn, je 
le demande, dans la littérature actuelle et dans l'histoire 
contemporaine, si on ne s'en rapportoit pas aux Mé^ 
moires de Kaout* V Chouk?), la civihsation de ce paya 
est en effet la plus complète qu'une nation extraordi- 
nairement perfectionnée puisse désirer pour ton usagé 
particulier, au moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut 
jurer dé rien avec la perfectibilité. 

Je n'ai presque pas besoin de voua dire que Vile de là 
Civilisation a des chemins de fer, la civilisation ne mar- 
che plus sans cela ; mais elle a depuis long-temps aban-» 
donne notre procédé, à cause de la lenteur des résultats. 
Le moteur actuel qui est incomparablement plus rapide, 
puisqu'il est physiquement impossible de distinguer lé 
moment de l'arrivée de celui du départ, et vice versâf 
par la plus minime des divisions du temps, est le fluide 
électrique. « La minime locomotive entièrement en mé- 
tal, dit Kaouf V Chouk, a la grandeur et la fbrme d'un 
pistolet d'arçon, ce qui lui a fait donner le nom de pis^ 
tolet de Volta. On attache le wagon par un anneau de 
fer à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place 
le voyageur, et cet appareil vole avec une rapidité incal* 
eulable sur un fil de fer qui lui sert de conducteur, ce 
système de diligences rendant tout autre conducteur inu- 
tile. » On voit qu'à l'avantage de la célérité la méthode 
ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus pré^ 
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eieux encore pour la population stationnaire, qui e»t 
assez nombreuse dans tous les pays, de n'entraîner ni ex- 
propriations vexatoires, ni violation permanente du so| 
sacré de l'agriculture, au bénéfice de quelques spécula- 
teurs pressés de gagner. L'beure du départ expirée, une 
manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le 
fil d'archal sur sa bobine immense, et le laboureur pai- 
sible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécu- 
rité que s'il avoit pris naissance dans la pastorale Ar- 
cadie, dans la gracieuse Tempe, ou dans toute autre île 
arriérée et barbare de Tarcbipel des Bucoliques. 

Le service des postes se fait par ces routes, eiKaout' 
f Chouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir to rjé- 
ponse d'une lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; ro^s 
il est difficile de ne pas supposer là une petite exagéra- 
tion. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous n'irons guère 
plus avant dans la route des sciences, ou dans la science 
des routes, à moins que nous ne retrouvions le secret 
luappréciabie de Tile à' Ode où les chemins cheminoient^ 
et dont il nous est resté des traditions assez authenti- 
ques dans la véritable Histoire de Pantagry£l et dans 
les souvenirs du peuple, comme le témoignent ces locu- 
tions si connues : Ce chemin vient de tel endroit; ce 
chemin doit aller à tel autre ; celui-ci va vous égarer. 
Heureux temps où une voiture s'appeloit encore une 
chaise^ parce qu'on p'avoit pas besoin de sortir de l^ 
sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on Teût pla- 
cée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée ! (Test 
de cette grande époque de notre civilisation (Dieu lious 
la rende ! ) que date la coutume de commencer tous les 
voyages d'instruction par celui de Rome où tous les 
chemins alloient^ selon le proverbe antique, et il faut 
avouer que c'étoit une grande commodité. On assure 
qu'elle est encore à l'usage d'un grand nombre de voya- 
lueurs qui composent leurs relations sans quitter la place. 
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mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la 
Calembredaine o\ï l'Europe avoit tant de députés. Quel- 
ques-uns soutiennent même qu'elle portoit à son bord 
le congrès scientifique^ et c'est probablement pour cela 
qu'on n'en parie plus à Paris. 

On imagine aisément que les caisses d'épargne sont 
parvenues à Vile de la Civilisation^ à moins qu'on 
n'aime mieux penser qu'elles en viennent. KaouV f 
Chouk eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les 
plus misérables hameaux, et de voir l'ouvrier sans tra- 
vail, le prolétaire indigent, l'infortuné vaincu par là 
misère et par le désespoir, verser avec empressement 
dans ces trésors providentiels l'excédant deleurs besoins, 
le superflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs éco- 
nomies. C'est une chose commune en ce pays-là, et qui 
n'en est pas moins touchante, que de refuser à cinq ou 
six pauvres enfants affamés leur maigre repas quotidien, 
afin de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse. 
Le sentiment moral de cette sublime institution a telle- 
ment prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'indi- 
vidus ont pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner 
davantage^ et ce moyen assez plausible est déjà connu 
à Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de 
la philanthropie australe que l'e numéraire a totalement 
disparu de la circulation, car il n'y a millionnaire assez 
traître aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son ar- 
gent pour s'en réserver de quoi faire chanter un aveu- 
gle. Il aura beau, le déplorable Homère de la borne, 
faire ronfler sous un archet qui n'a plus que le bois les 
deux cordes rauques qui vibrent encore à son crin-crin ! 
En retour du plaisir que ses mélodies monotones pro- 
curent à l'oreille des passants, son oreille, à lui, ne sera 
plus égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui 
bondit seul et à l'aise dans sa timbale de fer-blanc. Le 
soude l'aveugle est à la caisse d'épargne où il ne lepor- 
teroit pas si on le lui avoit donné, car il n'a pas mangé 
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d'aujourd'hui. Mais c'est un des inconvéuients inévita- 
bles de notre civilisation fiscale et financière qui n'est 
pas faite pour les aveugles, et qui l'est bien moins en- 
core pour les manchots. 

Il y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui allé- 
gueront à ce sujet l'intérêt du commerce, de l'industrie 
et des artSj branches essentielles de prospérité qui s'ap- 
pauvrissent en raison directe des progrès de l'avarice 
publique ; sources abondantes de la richesse nationale 
qui promettoient de ne pas tarir, et qu'on détourne ha- 
bilement par un canal secret pour les faire tomber dans 
l'océan du monopole et de l'usure. On ne s'accupe guère 
de ces paradoxes dans Vile de la Civilisation, Toutes 
les pensées y sont tournées vers les caisses d'épargne 
qui gagnent journellemeùt en embonpoint celui que per- 
dent leurs clients ; mais il est vrai de dire qu'elles offri- 
ront un jour une ressource bien opportune aux personnes 
qui auront l'agrément de ne manquer de rien. 

J'avois juré de ne plus parler de politique, parce que 
la politique est assez parlière d'elle-même pour se pas- 
ser de truchement; mais il est bien difficile d'oublier 
cette science exorbitamment progressive, quand on s'est 
engagé, à ses risques et périls, dans la discussion d'une 
question de progrès. La politique est en voie de perfec- 
tion dans Vile de la Civilisation comme partout, et j'o- 
serois même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer, s'il 
n'étoit de sa nature de désirer toujours quelque chose. 
LHle de la Civilisation jouit comme nous des douceurs 
d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire d'une 
constitution aussi libérale qu'on a pu l'imaginer, dans 
laquelle la soixante millième partie de la nation repré- 
sente la cent cinquantième en présence des cent qua- 
rante-neuf autres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimentale sur la- 
quelle sont fondées les caisses d'épargne est l'âme des' 
gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont*^ 
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loDg-t^mps à vivre, et qui éprooTCKt le besoin d*4cQf|0 • 
iniser pour l'époque de décadebce où i(s relomiieroiit, 
par la force des choses, daus TinibécilUté puérile du pre- 
mier âge. C'est un accident qui peut cependant arriver 
d'un jour à l'autre, à cause de l'extrême rapidité avec 
laquelle la civilisation se développe, W veagon social pl- 
iant si vite que l'étincelle électrique ^ peiiie è le suivre* 
Aussi> la fixation des honoraires du x^i ne manquolt p^ 
d'e:i^citer autrefois dans Yile de la Civilisation^ à tous 
les couronnements, de violents orages parlemeutairea 
dont la constitution du pays a été souvent ébranlée. Le 
victtLs et le vestitus monarchiques y étoient tombés à 
un tel degré de rabais, que les industriels politiques 
étoient sur le point de se déclarer en carence de matière 
royale et propre à trôner , depuis qu'une dynastie de 
grande espérance avoit eu le malheur de s'éteindre par 
excès de régime* ^n recourut inutilement d'abord i h 
condamnation judiciaire et à l'apprébension par corps 
pour se procurer des souverains H la diète ; les infortu- 
nés se retranchoient sur la liberté individuelle, et les ié- 
lais de la justice leur permettoient ordinairement de se 
sauver, ou du moins de se pendre. La monarchie en étoil 
là, quand un de ces prodigieux génies qui se rencontrent 
communément dans l'opposition, s'avisa d'un expédient 
qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le 
royaume florlt maintenant sous les lois d'un charmant 
petit monarque de palissandre incrusté qui est mû par 
des rouages fort simples, comme une horloge de bois. 
Quand les poids sont remontés , et le ressort mis en 
mouvement, cet autocrate débonpaire peut signer de s^ 
main droite, en superbe courante angloise, vingt ou 
trente belles pièces gouvernementales qui ne coûtent 
que le timbre ; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable 
d^ns cette merveilleuse machine constitutioimelle, c'est 
qu'il signeroit également de la gauche, si tel avoit été le 
bon plaisir du méçaoicien, L'^pératioq terminée, on rt^ 
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place le roi dans le garde-meuble Jusqu'à la session 
suivante, après avoir pris toutes les précautions conve- 
nables pour le préserver des atteintes de certains in- 
sectes malveillants qui sont très friands de palissandre, 
mais les seuls ennemis d'ailleurs que ce princç heureux 
et paisible ait à redouter dans son Louvre de carton. 
Cette ingénieuse invention réduit là liste civile à une 
modeste somme de 1 7 francs 52 centimes, qui sont cptés 
au budget pour fourniture des liniments onctueux né- 
cessaires à Tentretien de la branche régnante; et il en 
résulte qu'il n'y a presque point de révolution à craindre 
dans Vile de la Civilisation d'ici au premier renché- 
rissement des huiles d'olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'é- 
minemment ^randtoj»*^ dans ce procédé, je dois peut- être 
me défendre contre le reproche trop commun aujour- 
d'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou 
quelque allusion sédicieuse. M. le procureur du roi, que 
j'honore parfaitement, quoique je n'aie pas l'honneur 
de le connoltre, n'aura jamais à me reprendre, j'espère^ 
sur un délit de la presse, moi qui tournerois plus volon- 
tiers pendant toute l'éternité autour de ma pensée , 
comme le chien de garde au bout de sa chaîne, que de 
franchir ses limites légales de l'épaisseur d'un atome> 
ou de la simple portée d'une idée nouvelle. Vieux tory 
de naissance et d'inclination, Je suis connu pour préférer 
à tous les rois de palissandre du monde les rois du bois 
dont on les fait. 

J'ai du reste par devers moi, pour mettre ma respon- 
sabilité à l'abri, la relation véridique des Voyages de 
KaouV f Chouk, qui sont un livre fort rare, comme il 
convient dans ces matières de hautes et substantielles 
études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et Je 
suppose qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps 
en parcourant cette analyse. On parviendroit peut-être 
encore à s'en procurer cbc^ Cro^et ou chez Xecheoer , 
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les libraires favoris des amateurs, quelque précieux 
exemplaire imprimé sur peau de promerops, et relié en 
cuir de griffon, d'ixion, de licorne ou de béémoth, avec 
des dentelles fantastiques sur le plat , par le Bauzonnet 
de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thou- 
venin ; mais cela coûteroit bon. 

Gloire soit rendue à l'écrivain par qui cet excellent 
livre nous est venu de loin ! Ce qui nous manque en 
France, ce n'est pas cette fine gaieté de l'esprit qui ef- 
fleure en passant, avec l'adresse de Tà-propos, un ridi- 
cule superficiel , nous en avons à revendre. C'est cette 
imnie pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour 
de lui , et qui ne se lasse de l'ébranler sur ses racines 
que lorsqu'elle l'a extirpé. Voyez Cervantes, voyez But- 
ler, voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-là ne se con- 
tentent pas d'émonder luxuriam foliorum; ils sapent 
l'arbre et le jettent mort sur la terre, sans semences et 
sans rejetons. Ce genre de critique, dont Voltaire et 
Beaumarchais ont fait un funeste abus, en l'appliquant 
par étourderie ou par méchanceté à tout ce qui nous 
restoit d'idées sociales, avoit chez nous des modèles , 
malheureusement fort difficiles à imiter, dans Molière 
et dans Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice 
de mes théories philosophiques , si la littérature a ses 
causes finales, comme toutes choses, Rabelais et Mo- 
lière ne sont pas arrivés à leur jour, ou bien la provi- 
dence des vérités nous ménage un Rabelais, un Molière, 
qui tardent beaucoup à venir. Qu'étoit-ce, grand Dieu ! 
que le jargon des Précieuses et des Femmes savantes 
auprès de celui qu'on nous a fait, et qui n'a plus de nom 
dans, aucune langue? Tartufe lui-même, que le poète a 
dessiné à si grands traits, seroit un méchant 'écolier 
dans ce siècle d'hypocrisie et de mensonge, où le faux 
seul jouit des privilège du vrai. La postérité aura sans 
doute beaucoup de choses à nous reprocher, au cas que 
nous ayons une postérité qui daigne s'occuper de nous ; 
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mais ce qu'elle remarquera de plus caractéristique dans 
notre époque, c'est l'absence presque totale du dériseur 
sensé qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de 
protester par un mépris judicieux contre l'ignorance et 
la folie de ses contemporains. Eh quoi ! sera-t-ii dit que 
nous ayons vécu pendant soixante ans sous l'empire des 
mystifications les plus impertinentes, dont la fausse phi- 
lantrhopie, la fausse science et la fausse littérature aient 
jamais affronté le genre humain (et je ne dis pas trop : 
je donne le choix dans tous les âges à un homme de 
bonne foi ! ) ; faudra-t-il que cette nation en cheveux 
blancs, qui a été représentée par Rabelais dans sa jeu- 
nesse et par Molière dans sa \irilité, épuise jusqu'au 
marc le calice d'ignominie où l'abreuvent des charlatans 
de toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n'au- 
roit pas voulu pour laquais, sans qu'une voix venge- 
resse ait imposé à ces infâmes jongleries l'opprobre 
qu'elles ont mérité? Que font cependant les hommes 
d'un talent vrai, les hommes dignes d'une haute et im- 
portante mission, qui viennent prendre tour-à-tour uiî 
rang distingué dans la comédie, dans le roman, dans la 
satire? Et il y en a vraiment beaucoup ! Ils épluchent mi- 
nutieusement dans leur laboratoire de petits ridicules de 
salon, de petits travers d'intérieur, à peine perceptibles 
à ce télescope d'Herschell dont nous parlions tout-à- 
l'heure. Ils livrent une guerre de pygmées à de petites 
turpitudes, niaisement scandaleuses, qui peuvent indif- 
féremment être ou n'être pas, car les esprits sérieux et 
raisonnables n'auroient jamais conçu l'idée de l'exis- 
tence de originaux, s'ils ne s'étoient amusés des por- 
traits; ils ramassent des miettes dédaignées à la des- 
serte de Marivaux et de Grébillon. Le temps où nous 
vivons nous a cependant compté des jours dans lesquels 
Aristophane et Juvénal ne seroientpas de trop; où cet 
effronté d'Archiloque décocheroit peut-être inutilement 
son ïambe insolent sur le triple airain dont le vice heureux 
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est cuirassé ; où ce n'est pas assez ^e stigmatiser les fpps 
¥t les méchants des- pastels de l'esprit et d^s pochades 
de la fantaisie ; où ce seroit peu, je le crains, de l'acidip 
(^t du fer chayd ; et nous attendons encorç, UQn pïis Mo- 
lière, qu'il ne faut plus attendre, mais un Lesage ou i|ii 
Dancourt ! La poésie morale et la poésie satirique , ces 
grandes institutions du genre humain, procèdent précir 
cément aujourd'hui comme le qédeçin ridicule qui a{i- 
pliqueroit des cosmétiques à un pestiféré pour 1^ guérir 
de quelque tache à la peau. Quand Qn a reçu de son ta* 
lent le ministère d'éclairer le$ hommes, de les corriger^ 
et quelquefois de les punir, il fai^t le comprendre autre* 
ment : c'est plus qu'un métier, c'^st plus qu'un art, ç'e^t 
un sacerdoce. 

Je déclare que si Fauteur des Voyages. 4e Kamtt* 
V Chouk étoit dans les conditions du concours, c'est-4* 
dire François, je l'aurois désigné à TAcadémie françoisç 
comme très digoe» ^ n^on avis, de concourir au prUc 
Montyon, pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs, 
quoique son ingénieiise bluette n'appartienne eo réalité 
qu'à la critique littéraire et scientifique ; leà mœurs sont 
l'expression manifeste de la raison publique. Elles ^ 
développent et se purifient, s'altèrent et périssent ayèç 
elle. Montrez-moi un peuple qui ait de la raison, et je 
\ous réponds de ses mœurs. J^'impunité des pervers a 1(3 
même point de départ que le crédit des sophistes. C^ 
qu'il y a de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste 
le mieux la divinité de son origine, c'est qu'elle oe cesse 
d'être en crédit parmi les nations que dans l'^bseffce à^ 
semcommm^ 



LES MAftIONNËTtÈi 



PnEHIERE PARTIE. 



I. 



11 y a màrtonnetles et mariontiettes^ comme il }' a 
fagots et fagots. 

On coQDolt mes scrupules, efdn sait avec quel soiii 
J'évite les questions qui touchent de près ou de loin à la 
politique. 

Je parlerai de la politique un Jour, si Dieu me prête 
tle, mais je fais le vœu de n'en parler que lorsqu'elle 
se trouvera élevée au niveau des marionnettes. 

Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'hui, ner^ 
vis alienis mobile lignum^ dit Horace, sont celles que 
le meilleur des dictionnaires définit en ces termes : 

« Petites figures de bois ou de carton qui représen- 
tent des hommes ou des femmes, et que l'on fait mou- 
voir ordinairement par des fils , quelquefois par de^ 
ressorts, qtielquefois simplement avec la main, >• 



ri9G FANTAISIES DU DÉRISEUR SENSÉ. 

Il reste seulement bien entendu que si ces petites fi- 
gures étoient moyennes ou grandes , 

Qu'on les fît mouvoir à l'aide de cordes de boyau, ou 
de ûl de fer, ou de laiton , 

Et qu'elles représentassent autre chose que des hom- 
mes ou des femmes, c'est-à-dire des enfants, comme 
les innombrables rejetons de madame Gigogne, ou des 
esprits infernaux, comme le diable de Polichinelle, les 
marionnettes n'en seroient pas moins des marions 
nettes. 

Il est bon de remarquer aussi, en passant, que les 
marionnettes, au contraire, qui se meuvent par des 
ressorts ne sont pas des marionnettes proprement dites. 
L'usage est de les appeler des automates^ et on ne sau- 
roit avoir trop d'égards pour les automates^ dans un 
siècle de perfectionnement où l'intelligence humaine a 
cru devoir s'abdiquer elle-même au profit des ma- 
chines. 

Ces modestes considérations n'ont pour objet que 
l'utilité des honnêtes étrangers qui croient apprendre le 
françois dans les dictionnaires, mais elles peuvent ser- 
vir à prouver deux propositions i^mportantes : 

La première , c'est que la composition d'un article 
de dictionnaire, complètement satisfaisant, est la plus 
rude tâche que puisse s'imposer l'esprit humain quand 
il n'a rien de mieux à fairfe. 

La seconde, c'est qu'il n'y a rien de plus difficile à 
défiinir que les marionnettes^ même dans la terre clas- 
sique des marionnettes, u. 



IL 



De toutes les questions inutiles qui peuvent être sou- 
mises à l'intelligence de ce siècle progressif, il n'y en a 
certainement point de plus inutile que de savoir ^i les 
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marionnettes^ oot précédé le drame, ou si le drame a 
précédé les marionnettes. 

C'est pourquoi je pense, en considérant Tétat de sotte 
décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y 
en a point d'aussi urgente à résoudre. 

Je voudrois pouvoir donner aux comédiens une ori- 
gine plus illustre, mais il m'est parfaitement démontré 
qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes^ et 
on conviendra que plusieurs d'entre eux, même parmi 
ceux qu'on est convenu d'admirer sur nos grands théâ^ 
très, ont conservé un air de famille. 

Quant aux marionnettes^ il est impossible de n'en 
pas retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on 
appelle une poupée. 

La poupée^ à laquelle nous voilà parvenus dans cette 
savante généalogie, est évidemment contemporaine du 
premier berceau où a vagi une petite iille. 

La poupée ne se comprend pas sans la petite fille^ 
mais la petite fille ne se comprend pas sans la poupée. 

C'est un instinct naturel chez la femme de prévoir, 
dès l'âge le plus tendre, Tâge où elle sera* mère; elle 
devine l'enfant, et elle invente \à poupée. La poupée est 
le symbole d'une cause finale. 

A cette époque heureuse de la vie, \9i poupée vit, elle 
pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout 
pour les femmes qui n'aiment pas à être interrompues, 
mais qui aiment à être écoutées. Le dialogue leur con^ 
vient à merveille, au contraire, surtout quand elles par- 
lent pour deux. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a 
point de scène qui ne suppose une fable ou une action. 
La.comédie n'est pas loin. 

Arrive un artiste ingénieyx (c'est un père) qui articule 
la poupée^ qui la suspend à un fil, à autant de fils qu'elle 
a d'articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pivot. 
qnl la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une voix, 
un langage, des passions. La petite fille est toujours ac- 

34 
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trtce, mais elle n*est phis auteur. Le graad homme dont 
je viens de parler est, sans qu*ii s'en doute, une espèce 
de Christophe Colomb dans les espaces de l'iiiteliigeBce ; 
il a presque découvert V automate^ et il a créé le drame, 
car il a créé les marionnettes. 

Corneille, Vaucanscm et Talma procéderont de lui. 

Je déclare hautement, comme Montaigne dans om 
circonstance moins sérieuse et au sujet d'une hypotbè^ 
de bien moins grande valeur, qu'on me ferait une peine 
extrême « de me déloger de cette créance» • 

hà poupée a donné nalssaBce aux marionnettes^ qui 
•nt donné naissance à la comédie. 

La comédie des marionnettes eat le drame plastique, 

m. 

Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à It 
poupée^ Je me commets singulièrement avec les savants, 
mes ennemis naturels; non pas que les savants soient 
d'accord sur f origine de \^ poupée^ ils s'«i garderoient 
bien, mais parce quUls s'entendent merveilleusement 
pour n'être pas d'accord avec moi. 

Il y a donc des savants qui vous diront que lespou-^ 
pées furent inventées à l'occasion de Poppée, femme de 
Méron, qui avoit la détestable habitude de se farder, et 
ce n'étoit pas là, malheureusement, le plus grand de ses 
défauts. 

Mais Marcus-Terentius Yarron, dont Je suis enchanté 
de leur faire faire la connoissance, et qui écrivoit cent 
ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de 
parler des poupées comme d'une chose qui étoit loin 
d'être nouvelle, et il les appelle pupœ^ ce qui est, en 
bonne prononciation latine, un véritable homonyme. 

D'autres savants qui avoient lu Yarron,' et qui étoient 
par conséquent plus savants que les premiers, préten- 
dent au contraire que Poppée avoit pris sou nom des 
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p(mpée$, dont la mode couroit de son temps ; mais Tacite 
o'a pas dédaigné de leur apprendre, au liv^ XIU des 
Annales, que Poppée s'étoit nommée Poppée en mé-* 
moire de son aïeul Poppa^us Sabinus, personnage consu- 
laire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est 
assez difficile de trouver le moindre rapport entre une 
poupée quelconque et un personnage consulaire. 
. Les règles de la traduction étymologique ne permet** 
tent pas d'ailleurs qnepupa vienne de Poppcea ni Poppœà 
de pnpûj ce qui n'empêchera nullement ces absurdes 
sottises d'avoir force d'étymologie dans les livres apprôu-* 
vés par l'Université. 

Heureusement pour la question que nous traitons, nos 
poupées et nos marionnettes n'ont rien à démêler s^vec 
l'Université. 

Cette illustre fille aînée de la monarchie, qui a hérité 
de tant de privilèges que sa mère ne possédoit pas, n'a 
de droits que sur nos enfants. 

IV. 

Le drame de la poupée est incomparablement le plus 
simple de tous les drames possibles, et je ne veux pas 
d'autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame 
classique. 

Il se joue entre deux personnages dont l'un est néces- 
sairement passif, et dont l'autre, qui est, comme vous 
savez, une petite fille, remplit un office très*compliqué. 

Celle-ci est auteur. 

Elle est acteur à deux voix. 

Elle est spectateur et juge. 

Le drame de la poupée est la seule comédie composée 
par un des personnages de l'action où le poète ait sacrifié 
son rôle naturel à celui de son interlocuteur. 

La poupée est négligente, Insurbordonnée, opiniétrei 
bavarde. C*est la petite fille. 
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La petite fille est grave, austère, absolue, quelquefois 
inexorable. C'est TAriste du poème; c'est d'elle que 
relève la moralité de la pièce. 

La petite fille a compris la première des vérités, 
morales. C'est que la subordination est la partie la plus 
essentielle de l'œuvre de la vie. 

Elle a compris la première des vérités littéraires. 
C'est que la moralité est la partie la plus essentielle des 
compositions de l'esprit. 

Enfant, elle se livre aux défauts de s^ poupée. Au- 
teur dramatique, elle s'exerce à l'autorité de sa mère. 
La récréation finie, la mère viendra, et l'auteur dra- 
matique ne sera plus qu'un enfant. 

A compter de ceci, je ne parlerai plus de poupées. Si 
j'avois été maître de ma vie, j'aurois voulu en rester là. 
Retournons aux marionnettes. 

* 

V. 

L'antiquité des marionnettes est maintenant un fait 
acquis à l'bistoire. Les partisans les plus décidés du 
progrès conviennent même de l'exacte identité des ma- 
rionnettes anciennes et des marionnettes modernes. Le 
savant M. CbampoUion, qui n'a peut-être pas retrouvé 
l'alphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po- 
lichinelle dans le tombeau de Sésostris. 

Et ces deux grands débris se consoloient en Ire eux. 

Les marionnettes^ inventées pour servir de jouet aux 
enfants, ne restèrent pas longtemps bornées à ce doux 
et modeste usage. Si elles étoient aussi intelligentes et 
aussi sensibles qu'elles en ont l'air, elles le regrette- 
roient sans doute. 

* IVIais les marionnettes avoient leurs destinées. Elles 
montèrent sur les tréteaux. Elles entraînèrent la multi- 
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tilde à leur suite. Elles résumèrent en elles la grande 
comédie du monde. Elles soumirent les nations à leur 
empire, du droit de Taudace et du ridicule. Ce n'étoit 
pas la dernière fois que cela arrivoit. 

Il ne faut pas s'y tromper. Ce fut là le point culmi- 
nant de la civilisation perfectionnée dans les limites 
que la sagesse éternelle lui impose. Depuis le jour où 
les marionnettes ont cessé d'être les précepteurs du 
genre humain, il n'a fait que descendre. 

La comédie classique est une superfétation. 

Le drame comme nous le connoissons aujourd'hui, 
n'est pas un progrès. C'est un plagiat. La comédie vi- 
vante ne fut qu'une transformation téméraire de la co- 
médie de bois. Le théâtre s'élargit un peu ; il passa des 
proportions d'une logette de deux pieds carrés à celles 
d'un tombereau ; mais les bouffons de la vieille Athènes 
se barbouillèrent de lie comme Polichinelle^ de noir 
de fumée comme Arlequin^ ou de farine comme Pier^ 
rot. Les marionnettes s'incarnèrent. 

Tout disparut, les monuments, les peuples, les reli- 
gions. Tout changea, les hommes, les temps et les 
lieux. L'art primitif ne changeai point, et l'art primitif, 
c'est la comédie des marionnettes. 

Les compagnons de Thespis, marionnettes ! 

Les mimes des atellanes^ marionnettes ! 

Les mascîiere de l'Italie, marionnettes ! 

Les enfants sans-souci, marionnettes ! 

La comédie ancienne conserva le masque, et lit bien ; 
car le masque est le secret de sa puissance, comme je 
le démontrerai bientôt. 

Le masque tombe, l'homme reste. 
Et la leçon s'évanouit. 

L'héritier infiniment dégénéré de cette solennelle dy- 
nastie des Briochides qui a présidé pendant tant de 

3^. 
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siècles à la saine éducation du monde, Séraphin faii 
jouer aujourd'hui à ses marionnettes les vaudevines d# 
M. Scribe. 

Si M. Scribe, qui a autant de goût et d'esprit à IhI 
seul que toutes les marionnettes ensemble, avoit véca 
dans les beaux âges de l'inspiration et du génie, il auroit 
fait jouer aux acteurs du Gymnase les comédies des 
marion>nettes. 

Ou bien le directeur du Gymnase auroit fait ses piè- 
ces à lui tout seul, suivant l'usage immémorial des di- 
recteurs de marionnettes^ et son théâtre ne seroit pas 
aujourd'hui en interdit, comme le royaume de Loihaire 
que M. Thierry appelle autrement. 



VI. 



Je vous prie de me faire la grâce de m'apprendre à 
quoi peut servir désormais la comédie classique? 

La comédie classique étoit charmante, quand elle 
avoit ses coudées franches; mais, quand la comédie 
classique avoit ses coudées franches, elle étoit l'expres- 
sion d'un sens de l'esprit qui n'existe plus. 

Ce sens de l'esprit qui n'existe plus, c'est le sens 
commun. 

L'homme cesse de rire de ses défauts quand il n'est 
plus capable de s'en corriger. 

On a dit de la comédie qu'elle châtioit les mœurs en 
riant. C'est une erreur des siècles d'ignorance. Aujour- 
d'hui, pour rire et pour faire rire, il faut qu'elle les 
outrage. 

La tragédie, du moins, n'a pas changé sa devise, 
4»ô6oç xal ilioç : elle fait horreur ou pitié. 

Le théâtre contemporain est un établissement in* 
dustriel suly»entionné par l'État, et constitué pour l'ex- 
ploitation de deux paradoxes qu on appelle des idées. 
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depuis que ce qu'on appeloit des idées s'appelle des 
paradoxes. 

La première de ces idées, c'est que la vertu a ses 
ridicules. 

La seconde, c'est que le crime a son beau eôté. 

Avec la première de ces idées vous faites une comédie. 
Vous faites une tragédie avec la seconde. Plaudite^ cives. 

A quel iiomme oseriez*vous adresser de nos Jours 
ces foudroyantes paroles : De te fabula narratur, c'est 
pour toi que la farce est faite. 

Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'État. 

Si c'est un épicier, une émeute. 

Si c'est un journaliste, dne révolution. 

Dans la cliarte des sociétés corrompues il y a deux 
choses inviolables, le vice et la sottise. 

Riez des marquis si vous voulez; éela est permis à tout 
le monde. Ils n'existent plus que dans les almanachs. 

Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire ; 
cela n'étoit permis qu'aux marionnettes. 

Je crois fermement que la Providence envoie un 
homme spécial pour toutes les occasions solennelles, et 
c'est ainsi que notre absurde société se débat encore 
misérablement soUs une vieille toile suspend ueà quelques 
ficelles, avec tant de raisons de la baisser. 

L'homme de mission, dont un philosophe sérieux 
auroit eu quelque droit d'attendre le salut du monde, ce 
n'est pas, hélas! le fondateur d'un culte nouveau ! 

Ce n'est pas un pontife ! 

€e n'est pas un législateur ! 

Ce n'est pas un roi ! 

C'est le compère de Polichinelle. 

Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à 
faire, par le temps qui court. Il pèche des sardines à 
Caprée, cultive des laitues à Salone ou règle des horloges 
au monastère de Saint-Just. Il a abdiqué. 

Le compère de Polichinelle^ qui sait presque tout, 
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sait d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'or- 
thographe de Voltaire, la division départementale et ia 
nouvelle nomenclature des poids et mesures, n'est plus 
bon qu'à finir, car il faut que tout finisse, et les peuples 
progressifs comme les autres ; ce sont même ceux-là qui 
finissent le plus tôt. 

VIL 

Ce que j'admire le plus dans les marionnettes^ et j'y 
admire presque tout, c'est l'exquise bienséance de cette 
forme primitive du drame. La comédie classique met 
rhomme en scène. C'est à l'homme qu'elle se prend. Elle 
attaque le vicieux. 

La comédie des marionnettes ne met en scène que 
des marionnettes. Elle se prend à des marionnettes. 
Elle attaque le vice., 

Xa comédie des marionnettes exerçoit un ministère 
utile et sévère, mais tout-à-fait inoffensif. 

La comédie classique est une personnalité. 

La comédie des marionnettes se rappeloit que la vie 
privée doit être murée, comme l'a dit le plus sage des 
philosophes, et peut-être le seul philosophe de notre 
temps. 

La comédie classique a cassé les vitres. 
. Dans la comédie des marionnettes^ il n'y a rien de 
Tespèce, pas même la substance. 

Dans la comédie des masques^ et celle-ci s'en rap- 
proche de si près qu'il est permis de les confondre, il n'y 
a rien de l'individu, pas même l'habit. 

Arlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, 
le masque noir et lustré du grillon des champs, et la 
tradition le fait borgne : 

Allechino batocchio 
Ëra orbo d' un oçchio 

Pantalon a le nez et le menton pointus, recourbés et 
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croisés, comme les pinces d*UD insecte ou les défenses 
d'un sanglier. 

Polichinelle est bossu par devant et par derrière^ 
particularité physiologique très rare à laquelle il doit 
son nom grec, qui n'est probablement que la traduction 
de son nom primitif; et sa manière de prononcer est si 
étrangère à tout Torganisme de la voix humaine, que je 
ne serais pas étonné de voir créer pour elle une chaire 
spéciale au Conservatoire. 

Gilles est pâle et anémique, à la vérité, comme les 
convalescents du célèbre docteur Broussais; mais cette 
ressemblance accidentelle n'est, pour ceux-ci, qu'un ré- 
sultat inattendu des nouveaux progrès de la médecine ; 
et d'ailleurs (Ulles se porte très-bien. 

Il n'est âme qui vive qui puisse se reconnottre dans 
Polichinelle^ dans Arlequin^ dans Gilles^ dans Panta^ 
Ion; mais, sous ces apparences ingénieuses et circons- 
pecte!^, la comédie primitive (je parle toujours de la co- 
médie des martonn^^^e^) a vivementchâtîélagrossièreté 
des mœurs et la brutalité rustique, la gourmandise et 
la paresse, la ruse et le larcin, l'avarice et la colère. 
L'enseignement moral étoit tempéré, dans la comédie 
des marionnettes^ par toute l'aménité d'une précaution 
pleine de grâce. La comédie classique en a fait un affront. 

Quant à la comédie moderne, qui n'est pas même 
classique, elle n'en a rien fait du tout. Elle est trop bien 
avisée pour offenser ceux qui l'applaudissent et ceux qui 
la payent. 

Il est évident que l'esprit de convenance et de poli- 
tesse a toujours été du côté des marionnettes^ et voilà 
pourquoi tout le monde leur sourit en passant. Ce grand 
sceptique qui a tout frondé, Bayle, s'arrêtoit avec res- 
pect devant les marionnettes. On n'a jamais sifflé les 
marionnettes^ même en France, où l'on siffle tout. 

Bonaparte adoroit les marionnettes. Je ne sais pas 
s'il en est dit quelque chose dans les volumineux Mé" 
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f noires de Sainte^Hélène; mais, si on ne l*a pss dit, <m 
Ta oublié. On ne peut pas penser à tout. 

Bonaparte, qui étoit Polichinelle fait homme, et je 
prends cette comparaison dans son acception la f^iiis 
flatteuse pour l'un et pour l'autre, car je ne m'aveogls 
pas plus sur Polichinelle que sur Napoléon, Bonaparte 
est mort avec le regret de n'avoir pas consacré letbéétre 
des marionnettes par un acte autlientique de sa protec-* 
tion impériale. 

Les marionnettes ne sont pas subventionnées, du 
moins en tant que marionnettes. Les marionnettes vi* 
vent par elles- mêmes, du consentement universel, indé- 
pendantes des gouvernements qui passent et'des nations 
qui s'en vont; et c'est pour cela qu'elles vivent toujours. 

VIIL 

Etienne Dolet, qui prioit peu, a voit cependant Une 
prière quotidienne doot il a fait, dans la plupart de ses 
livres, sa devise typographique : « Préservez-moi, grand 
Dieu, des calomnies et de l'injustice des hommes f » 
Cette précaution oratoire ne l'empêcha pas, comme on 
sait, d'être brûlé en place de Grève, le 3 août de Tan 
de grâce 1546. 

Les marionnettes ne sont pas à l'abri des calomnies 
et de l'injustice des hommes, qui s'attachent infaillible-* 
ment à tout ce qu'on voit s'élever au-dessus du vul- 
gaire, ne fût-ce, hélas ! que de la modeste bajateur du 
théâtre de Polichinelle. 

Opéra sur roulette ou qu'on porte à doë d'homme, 

suivant l'expression du poète Lemierre, auteur fécond 
de vers du même genre, c'est-à-dire plus remarquables 
par la précision que par l'euphonie. 
Les marionnettes ont été sévèrement jugées. Les gens 
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graves tour reproehent d'être puériles ; l«s gens comme 
il faut les trouvent basses et triviales. On s'aceorde à 
»e les juger propres qu'au divertissement du peuple et 
des enfants. * 

Ges^eritiques sont, heureusement, le plus bel éloge 
qu'on puisse faire des marionnettes^ considérées comme 
institution nationale, et c'est surtout comme institution 
nationale que je considère les marionnettes. 

Un des objets les plus essentiels de toute société po- 
litique sagement organisée est, en effet, de divertir les 
enfants et le peuple : 

Les enfants, parce qu'ils ne parviendront que trop tdt 
à Tâge où l'on ne se divertit plus ; 

Le peuple, parce qu'il est toujours enfant. 

Ceci n'empêche pas le peuple (un vieux mineur que 
vous connoissez tous et qui ne s'émandpe jamais sans 
péril pour lui-même) d'exerœr la souveraineté quand il 
en trouve l'occasion ; mais si on laissoit faire les enfants, 
Us ne demanderoient pas mieux que d'être souveraii^s 
aussi. 

Seulement, la souveraineté des enfants expireroit de- 
vant une férule comme la souveraineté du peuple expire 
devant un sabre. 

C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et 
imprescriptible, la souveraineté des marionnettes. 

Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes 
ont été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes 
soient essentiellement puériles et triviales. Elles ont 
leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les marion^ 
nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en re- 
présenteroient bien encore si elles osoient oser. La tra 
gédie grecque à la manière d'Eschyle, accessoire obligé 
de la liturgie païenne, étoit jouée par des comédiens 
masqués dans les grandes villes, et par des marions 
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes elles- 
mêmes n'étoient que des marionnettes. Le compère d^ 
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Polichifielle a été grand -prêtre comme M. l'abbé 
Ghàtel. 

J'ai souvenance que dans ma jeunesse, dont je ne me 
souviens plus que par un^ grand effort de mémoire, les 
marionnettes jonoient encore les mystères des confrères 
de la Passion, revus, corrigés, et mis en bon françois 
par les poètes ordinaires et privilégiés des marionnettes • 
J'aurois un peu mieux aimé le mauvais français du 
siècle de Villon et de Goquillart, ne fût-il que de la façon 
4e Jehan Michel ou des frères Grébau: mais le stvie de 
la nouvelle école ne manquoit pas d'un certain genre de 
mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers 
vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu 
par ses frères, qui m'a coûté tant de larmes : 

Hâlons-noufi, mes amis, car il est déjà tard 
Pour arriver ce soir chez monsieur Putiphar. 

Je ne crains même pas de dire que ces vers ont deux 
genres de mérite pour un : 

Le premier, c'est d'être si parfaitement en situation 
qu'ils ne peuvent pas avoir été pensés autrement ; et je 
voudrois pouvoir faire le même éloge du récit de Thé- 
ramène. 

Le second, c'est d'exprimef exactement ce qu'ils doi- 
vent exprimer,âans se perdre en digressions ambitieuses 
et confuses, et je regrette de ne pouvoir rendre le même 
témoignage à la déclaration d'Orosmane. 



IX. 

Le vif intérêt que je porte au progrès des nations, 
dans la voie constitutionnelle où nous sommes si heureu* 
sèment engagés, me force à déplorer amèrement leur 
indifférence systématique à l'égard des marionnettes^ 
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Les marionnettes sont essentiellemeot constitution- 
nelles. 

J'irai plas loin, les ^marionnettes sont la seule tradi- 
tion authentique des démocraties anciennes; et quand 
on aura fermement résolu d'entourer un trône d'institué- 
tions républicaines, il faudra l'entourer de marionnsties. 

La principale difficulté du gouvernement sous un 
système représentatif, résulte de l'impossibilité presque 
absolue de maintenir un équilibre parfait entre deux 
pouvoirs qui se menacent incessamment, et qui ont 
d'excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif et 
le pouvoir exécutif • Je ne parle pas du pouvoir électo- 
ral, qui est un mythe et qu'on appelleroit peut-être une 
mystification^ sans le respect de M. le procureur du 

Cette pondération merveilleuse que Louis XVIII 
rêva, sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et 
de loisirs, malheureusement perdus pour son instruc- 
tion, n'est pas, comme on se l'imagine, le secret des 
philosophes, des économistes ou des doctrinaires. C'est 
purement et simplement le secret des marion/iettes. 

Descartes disoit un peu légèrement : « Donne^z^moi 
de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. » 
On pourroit dire avec plus de raison : « Donnez-moi 
des marionnettes et des ficelles, et je ferai un gouver- 
nement représentatif . » 

Descartes n'avoit oublié que I'intelligence dans sa 
création d'étourdi, et tout le monde convient que le 
système représentatif peut s'en passer. 

L'influence des marionnettes sur la politique est un 
lieu commun sur lequel je ne m'arrêterai pas. Nous 
sommes parvenus à un point de perfectionnement logi- 
que et littéraire où les idées qu'éveillent le moi politique 
et le mot marionnettes impliquent un pléonasme trop 
grossier pour quiconque Si mêle d'écrire avec la préten- 
tion d être lu, , 

3â 
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Je vottdreis cependant raoDtrer Jasqit'à quel pokd des 
marionnettes bien dirigées, et dont une tradition res* 
peetueuse a lentement consacré l'aatiMrité morale, pou- 
vaient influer en temps et lien sur la pollee des Etats, 
et protéger contre la tyrannie la ptas insolente les saintes 
libertés de la pensée. 

Je voudrois prouver qu'à ces Jours néfastes où les 
nations éplorées se disent lamentablement : Que nous 
reste-t'il? Poliebinelle a osé quelquefois répondre par 
le moi sublime de Médée : 

Moi, dia-je, et e'esl «Mes ! 

Or, il firat pour cela que Je raconte «ne bistoriette, et 
il n'y a rien de plus ennuyeux qu'une historiette, quand 
ce n'est pas Despériers, Brantôme, Tallemant des Beaux, 
de Musset, Dumas oa Méry qui l'écrivent. 

Je la raconterai, cependant, car Je ne me sois livré à 
eette longue élucobration que pour en venir là; mais, 
par un favorable liasard dont nous devons également 
nous féliciter, il n'existe aucune loi qui vous oblige à la 
ttre. Eu matière de langue et de littérature, la loi est ré- 
servée Jusqu'à la pruderie. La seule chose un peu difft- 
eile à expliquer qu'elle ait exigée de nous Jusqu'ici, c'e^ 
de parler grec à la mercière et à l'épicier. 

■ 

X. 

A l'âge où l'on fait ordinairement ses études, et où 
J'aurois pu faire les miennes comme un autre, si mon 
inclination m'y a voit porté, J'habitois Besançon, la 
vieille ville espagnole de Victor Hugo : Besançon qui 
fut plus qu'une ville espagnole^ qui porta le titre glo- 
rieux de cité libre et impériale^ qui en exerça les droits, 
qui ne dut à l'Espagne, et à la royale maison sous la- 
quelle TEspagne horissoit alors, qu'une reconnoissauee 
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légitime imposée par une protection bienveillante et 
presque gratuite ; Besançon, la petite et iière république 
des montagnes, renommée par les prouesses cheyale- 
resqnes de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses 
magistrats, par la piété, le patriotisme et la bonne foi 
proverbiale de ses citoyens. Telle étoit Besançon, du 
moins, quand Louis XIV forma le projet assez bien 
conçu de l'attacher à son vaste domaine royal. Soumise 
par le fer ou vendue à l'argent et livrée par la trahison, 
Besançon subit le destin que lui réservoit le vainqueur. 
De souverawe elle devint vassale, et de capitale forte- 
resse. Les gens intéressés à la chose trouvèrent même 
qu'elle avoit gagné au change. U ne faut pas disputer 
des goûts. 

La conquête s'accomplit d'ailleurs comme toutes les 
conquêtes. On pendit quelques braves qui avoient osé 
résister; on récompensa largement quelques lâches ser- 
vices. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Pré- 
chac u'auroit pas signée. Boileau laissa tomber de sa 
plume solennelle quelques méchants vers qui n'ajoute- 
roient rieu à la réputation de Gotin. La ville de Paris, 
toujours empressée à voler au secours de la victoire, 
érigea, dans son ivresse munigpale, un arc-de-triomphe 
assez maussade et fort insolent, fanfaronnade en pierres 
de taille qui aqroit dû répugner à la pudeur d'un peupla 
loyal et sensible ; je n'ai jamais passé dessous. 

La cité impériale n'avoit pas cédé toutefois sans 
placer ses libertés sous la sauvegarde des capitulations, 
et on sait ce que vaut une capitulation dans la langue 
(J^s conquérants* Du côté de ceux qui se soumettent, 
on appelle capitulation des espérances qui ne seront pas 
réalisées; et, du cûté de ceux qui ratifient, des pro-^ 
messes qui ne seront pas tenues. Une fois que les traités 
sont signés de part et d'autre , on peut compter sur un 
fait infaillible dans l'histoire ; c'est que les choses se 
passeront comme s'il n'y avoit pas de traités. Il n'est 
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point de vérité plus incontestable en diplomatie, à sùp-' 
poser qu'il y ait des vérités en diplomatie. 

Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans 
les douceurs d'une brillante servitude. La noblesse elle- 
même en fit assez bon marché, et on ne sauroit lui en 
vouloir. Elle avoit gagné trois cents lieues sur le chemin 
pour aller faire sa cour. Le peuple fut plus fidèle à ses 
intérêts, mais les souvenirs du peuple passent vite. Un 
jour les altère et une année les emporte. Quand arriva la 
révolution, un tyran bien plus impérieux que Louis XIV 
et devant qui disparurent toutes les libertés Tiu nom de 
la liberté, il ne restoit à Besançon que deux traditions 
vivantes de sa puissante Jeunesse, Jacquemabd et Bab- 

BISIER. 

Mais vous auriez beau consulter tous les historiens^ 

Compulser toutes les chroniques, 

Épeler tous les manuscrits, 

Gratter tous les palimpsestes, 

Vous réduiriez à la dernière expression de l'analyse 
Gilbert Cousin, Chifflet, Dunod, Boy vin, Béguillet, 
Morisot, Clerc et Grappin, que vous ne trouveriez pas 
trace, dans ce caput mortuum archéologique, de Jac-- 
QUEMABD et de Babbisiêb. 

Il faut cependant vous parler de Jacquemabd et de 
Babbisieb avant de poursuivre mon récit. 

mon cher Weiss, toi, le vieil ami de mon cœur et 
le vieil oracle de mes études, qui as inventé, pour toi 
seul y l'art merveilleux de relever la plus aride des 
sciences par les charmes de l'élocution et par les grâces 
de l'esprit, prête-moi ta plume pour écrire un mot.... 

Ta plume, hélas ! quand il reste à peine ce qu'il faut 
d'encre dans mon écritoire pour tracer la ligne unique 
de mon codicille : Je ne possède rien sur la terre j et je 
ne donne rien parce que je n'ai rien à donner. 

Je dois cependant au lecteur de ces pages cliniques, 
minutées in articulo mortis : 



. 
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Premièrement, la biographie de Jàcquemàrd, qui est 
une marionnette; 

Secondement, la biographie de Babbisieb, qui est 
une marionnette; 

Troisièmement, une anecdote historique échappée à 
la commission des documents^ et qui démontrera, d'une 
manière irrésistible, rinfluence morale et patriotique 
des marionnettes ; 

Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande impor- 
tance pour le bien-être à venir des sociétés, Mon der^ 
nier mot sur POLICHINELLE. 

Ces matières, aussi curieuses que nouvelles, seront 
l'objet de la seconde partie de cet écrit, et je m'engage 
formellement à la publier un jour, si Dieu, dans sa sou- 
veraine bonté, me réserve encore quelque temps pour 
vivre et quelque force pour écrire. 

Docteur Néophobus 

Avis de Véditeur. La propriété de cet article, si im- 
patiemment attendu du public, étant, comme personne 
ne l'ignore, la seule propriété de l'auteur, les contrefac- 
teurs sont prévenus qu'ils seront poursuivis selon toutes 
les rigueurs de la loi. Notre candeur bien connue nous 
fait un devoir d'ajouter qu'indépendamment des peines 
légales auxquelles ils s'exposent, ils courroient la chance 
probable et presque sûre de ne pas retirer leurs frais 
d'impression. 
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PARTIE. 



T. 



savants biographes, illustres archivistes de l'état 
civil des renommées, patients vérificateurs de quelques 
gloires légitimes, industrieux fabricateurs d'une multi- 
tude de gloires frauduleuses! 

vous, qui avez érigé cette Babel célèbre de noms 
connus et inconnus, qui s'élève de nos jours à la hau- 
teur de cent volumes in-8^ lourdement superposés, et 
qui atteindra dans la suite des siècles les effrayantes 
dimensions de la Jérusalem céleste I 

mineurs infatigables, quiaveg creusé dans toute sa 
profondeur cette immense vallée de Josaphat, où tout 
le monde peut passer à son tour; celui-là pour ses 
crimes, celui-ci pour ses vertus ; les uns recommandés 
par quelque savoir, les autres signalés à la mémoire 
des hommes par leur ignorance et leurs erreurs; cer* 
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t«îD9, en faveur du bruit qu'ils ont fait, le plus grand 
nombre en fayeur du bruit qu'ils ont voulu faire f 
. Greffiers patients et trop éprouvés des vicissitudes 
de l'opiuion et des partis, annalistes dociles et souvent 
trop respectueux de nos sottises et de nos misères; 
biographes, je vous salue, et celle-ci n'étant guère à 
autre fin, je prie le Dieu des barbouilleurs de papier 
qu'il vous ait en sa sainte garde, car je ne demande 
rien de vous, si ce n'est de ne pas oublier de m'oublier. 

Quelle figure feroit en effet le pauvre docteur Méo- 
phobus entre ce grand helléniste Conrad Néobar et ce 
courageux martyr Jean Népomucène, dans votre Pan* 
dsemonium élastique? Hélas 1 non licet omnibus adiré 
Carinthumj e'est*à*dire rue de Richelieu, 67, ou à 
tout autre bureau de rédaction de la Biographie uni- 
verselle, {Voyez les annonces ci-contre.) 

Mais je vous supplie de me l'apprendre! Pourquoi, 
dans ces colonnes géantes au sommet desquelles vient 
s'inaugurer en petites majuscules, comme la statue 
triomphale d'un héros, le nom méprisé de tant de cuis- 
tres à peine dignes de la consécration annuelle des al- 
manaehs ; pourquoi, dans ce Panthéon à moitié solen- 
nel et à moitié burlesque dont l'accès n'est pas interdit 
à l'auteur d'un madrigal ou d'un triolet, avez-vous né- 
gligé la mémoire toujours vivante de Jacqttemardj de 
Barbisier et de Polichinelle ? 

Je prévois facilement votre réponse : « Jacquemard^ 
Barbisier et Polichinelle^ me direz- vous, sont des 
mythes, de simples mythes qui échappent à la biogra- 
phie comme au nécrologe, et dont les actes de nais- 
sance, de mariage et de décès, n'ont jamais enrichi 
les fastes volumineux d'une mairie quelconque. Il faut 
avoir vécu, et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il 
&ut être mort pour obtenir une place dans la Biogra- 
pbie universelle. Vous-même, docteur Néophobus, qui 
appartenez plus aux morts qu'aux vivants, et que la 
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république des lettres a tenu pour mort du premier 
jour où VOUS avez écrit, vous n'y reposerez un jour à 
tout jamais entre deux feuillets non coupés, qu'après 
avoir justifié par vos hoirs que vous êtes bien et dû- 
ment enterré quelque part ailleurs que dans vos livres, 
car ce n'est qu'à ce prix qu'on peut être enterré jusqu'à 
la fin des siècles dans ce vaste cimetière de la gloire, 
qui s'appelle communément la Biographie univer-* 
selle. » 

Cette fin de non-recevoir n'est que spécieuse, et ma 
réclamation subsiste ; car, moi qui vous parle, j'ai vu 
et tenu Jacquemard^ Barhisier et Polichinelle; je les 
ai rencontrés dans différentes circonstances très-mé- 
morables où ils occupoient avantageusement l'attention 
publique ; je leur ai parlé avec égards, ils m'ont répondu 
avec à-propos, et je n'ai lu nulle part un témoignage 
aussi formel de l'existence de Nembrod, de Zoroastre et 
de Sésostrîs, qu'on appelle aujourd'hui Bamessès pour 
ne pas faire mentir lés hiéroglyphes. £h ! messieurs, si 
vous portez si loin les scrupules en matière de crédibi- 
lité historique, où en serez- vous donc avec Homère, 
dout mon savant ami Dugas-Montbel écrivoit par post-- 
scriptum^ après avoir blanchi sur l'Iliade et VOdys^ 
sée : « Nota bene qu'Homère n*a jamais écrit, puisqu'il 
n'a jamais vécu. » Ce qui fait très-bien comprendre le 
débat élevé entre sept villes de la Grèce sur le lieu de sa 
naissance. Il est clair en effet que si Homère n'est venu 
au monde nulle part, les villes dont il est question au- 
roient pu se disj^ter long-temps. 

Je ne crois pas aux mythes, savants biographes! ou 
plutôt, je crois fermement que le mythe humain s'est 
formé sur des existences réelles que l'heureuse imagi- 
nation des peuples, jeunes encore, a enrichies à plaisir 
d'attributs merveilleux et revêtues de couleurs vives et 
poétiques dont l'éclat efface peut-être celui de la réalité, 
.l'espère même que dans les fortunes d'investigations 
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et de documents où nous vivons par la grâce des aea-^ 
demies, le type se retrouvera nécessairement un jour 
sous le mythe comme l'écriture sous le palimpseste^ dans 
quelque ruine historique ou monumentale, inexplorée 
jusqu'à nous. Je soupire après le moment où Brioché, 
Bruscambille, Gauthier Garguilie, Gringalet, Guillot 
Gorju, mais surtout Jacquemard^ Barhisier, et Poli- 
chinelle^ ressusciteront avec Homère de la vie métapho- 
rique dans la vie positive, sous les formes propres à leur 
brillante et ingénieuse individualité ^ie\xne% d'actualité^ 
beaux d'espérance, avides de progrès ; et j'avoue sans 
détour que la curiosité impatiente avec laquelle j'attends 
la palingénésie infaillible des Marionnettes est désor- 
mais le seul lien qui m'attache aux destinées de l'avenir. 

Mais je ne me sens plus la force de, discuter sur ces 
matières ardues qui exigent un trop grand appareil 
d'érudition technique, et ma mémoire étoit à peine en 
fonds pour couvrir le papier des barbarismes transcen- 
dants dont je viens de faire étalage. Il n'y a pas long- 
temps que je m'arrêtai en plus beau chemin avec l'ono- 
matologie franque, théotisque ou mérovingienne, qui 
n'est toutefois pas plus mérovingienne que Polichinelky 
mais qui est infiniment moins amusante, et je ne m'en- 
foncerois point dans ce dédale, où l'on n'est pas même 
conduit par le fil des idées, quand on m'offriroit en 
perspective la chance flatteuse de trouver, toute grande 
ouverte, la porte de V Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres à la moitié de mon peloton. 

Tout le monde sait d'ailleurs, et je le dis ici pour la 
dernière fois, que je ne considère les marionnettes que 
sous le rapport de l'esthétique, l'esthétique et rien de 
plus. Je ne sortirai pas de l'esthétique; cela est clair. 

La présente dissertation est donc uniquement de la 
compétence de Y Académie des Beaux-Arts. 
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II. 



Je D'ai pas la sotte prétention d'être le premier éditear 
responsable de Thistoire héraldique et généalogique de 
Jacquemabj). Le savant M. Peignot a épuisé la question 
dans une excellente monographie à laquelle je renvoie 
le lecteur. Il y gagnera deux choses; la première, c'est 
le plaisir de lire un des charmants petits écrits de 
M. Peignot; la seconde, c'est de pouvoir se dispenser 
très-parfaitement de lire le mien. Je ne vois même aucun 
inconvénient à ce qu'il ne Use ni l'un ni l'autre. 

A Besançon (illic sedimus et flevimtis, cùm recor^ 
daremur Sion)^ Jagquemabd étoit le muezzin du mi- 
naret chrétien. 

C'est lui qui, au bruit du battant bondissant dans les 
cloches, appeloit les fidèles à la prière du haut du donjcm 
de nos basiliques. 

C'est lui qui éparpilloit, sous d'infatigables marteaux, 
les notes J03 euses du carillon, pour donner le signal des 
solennités urbaines et des fêtes populaires. Quand Jag- 
quemabd reveillé faisoit vibrer tout-à-coup ses sonnettes 
argentines, quand leurs chants aigus serépandoientdans 
l'air comme la voix d'un essaim de farfadets émancipés, 
la multitude ne manquoit pas de répondre à son appel* 
On se coudoyoit, on se pressoit, on se fouloit dans les 
rues^ sur les places et sur les ponts, mais sans aigreur, 
sans disputes, et en souriant les uns aux autres, car on 
jouissoit autant du bonheur prévu pour les autres que 
pour soi, les vieillards pour leurs enfants, les jeunes gens 
pour leurs maîtresses, les bonnes gens pour tout le 
monde. Une longue et agréable rumeur oouroit dans la 
foule : Entendez-vous Jacquemabo ? Tous les regards 
s'animolent d'une espérance, toutes les bouches s'épa- 
nouissoient de ce rire doux qui n'éclate que dans le 
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pçMir ; et fl D'y avolt personae (6 Dieu ! que ce peuple, 
qui a tant iiieitti depuis, étolt aimable et naïf encore Ij 
qui ne se crût quelque raison soudaine et Inconnue d'être 
heureux. 

Couroimee ce tableau d'un eiel d'azur dont aueune 
vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des 
toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux 
d'un beau soleil levant, qui vient, comme un convive 
attendu, mêler sa joie aux Joies de la terre. Faites*en 
trembler quelques autres à travers les vitres émues des 
fenêtres qui s'ouvrent de toutes parts. Laissezrcn dormir 
un seul, je vous le demande en grâce, entre les plis de 
la blanche cornette de cette jeune fille aux cheveux blonds 
dont le front virginal annonce tant de candeur, dont les 
yeux noyés d'une flamme humide promettent cependant 
tant d'amour; embaumez cette scène du parfum des fleurs 
printanlères qui parent tous les seins, qui se balancent 
sur toutes les chevelures, qui pleuvent de toutes les 
croisées en neige odorante; et puis, demandez-moi 
encore pourquoi je n'aime plus la musique, la peinture 
et la poésie I 

Je ne sais pas aujourd'hui si c'est le départ du bel 
âge qui m'a fait perdre Jacqdbmabd, ou si c'est Jàgqcb- 
MABD qui a emporté avec lui les illusions du bel âge; 
mais ce qu'il y a de certain, c'est que ni l'un ni l'autre 
ne sont revenus. 

Jacquemàbd n'est pas un de ces personnages tout 
d'une pièce qu'on fait connoître en les nommant. Au 
temps de l'aristocratie féodale, il avoit été soldoyer ou 
homme d'armes, et il gardoit de son premier état les 
cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le pot en 
tête. Sous l'autorité ecclésiastique du moyen-âge qui 
ouvroit à tous une voie de progrès raisonnable et de li- 
berté légitime, il passa sur son armure le noble sarrau 
du laboureur. Sous l'empire des états provinciaux, plus 
favorable encore à Témulation des classes inierieures, 



4^0 FANTAISIES DU DÉRISEDR SENSÉ. 

Jàcqueiiàrd devint bourgeoisy et dix mille témoins at- 
testeront qu'ils Font vu s'élever jusqu'au luxe du rabat et 
des manchettes. La vanité le perdit. Comme tous les 
hommes placés trop liaut par le caprice de leur fortune^ il 
se laissa étourdir du vertige des grandeurs, non pas à ce 
de|ré d'enivrement stupide qui rend insolent, mais à 
celui qui rend servile. On le vit courtisan de tous les 
pouvoirs et saluant tous les avènements, de manière à 
fatiguer ce qu'il y a de plus infatigable au monde, l'or- 
gueil si ridicule et si bête des sots parvenus. Les serments 
et les flatteries de Jacquemard paroitroient désormais 
aussi frustes et aussi rouilles que son épée de l>ataille. 
Blasé sur ses adulations banales , le bon sens municipal 
le relégua, dit-on, et je seroisféebé qu'il en fût autre- 
ment, dans une des cryptes de la mairie, à côté du bi- 
son endormi de Tancienne république, de l'aigle à deux 
têtes de Charles-Quint, des capitulations menteuses de 
la conquête, des haillons sanglants de la révolution, des 
oripeaux trop chèrement payés de Tempire, au milieu 
d'un fatras confus d'édits, d'ordonnances, de déclara- 
tions, de constitutions faites ou à faire, de sénatus-coo- 
sultes organiques, d'actes additionnels et de chartes h 
l'essai, pour y attendre patiemment ce qui nous en reste. 
Ce n'est pas moi qui le tirerai de là. 

On ne peut rien écrire de complet SMrles^poupéeSy les 
automates et les marionnettes^ sans parler de Jacqub- 
MARD, dont la jeunesse réveille d'ailleurs quelques ai- 
mables souvenirs ; mais je n'ai fait mention de Jacque- 
MARD que pour satisfaire aux devoirs de l'exactitude 
historique, et je n'y reviendrai plus. 



m. 



S'il y avoit quelqu'un en France qui n'eût pas fait ou 
qui ne pût pas faire le voyage d'Ecosse, je lui conseil- 
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lerois de visiter la haute Franche-Comté, où il trouve- 
roit de quoi se dédommager. Le ciel y est peut-être moins 
vaporeux et la figure mobile et arbitraire des nuages 
moins pittoresque et moins bizarre que dans le royaume 
brumeux de Fingal^ mais, à' cela près, la ressemblance 
des deux pays laisse peu de chose à désirer. Des mon- 
tagnes arrondies et boisées aux sommets long-temps 
neigeux, sur lesquelles se dressent çà et là, en pans 
rompus et menaçants, les ruines de quelques vieux châ- 
teaux qui se confondent de loin avec les rochers de leurs 
crêtes sourcilleuses ; des gorges étroites et fraîches où 
serpentent des ruisseaux qui deviendront des torrents, 
où roulent des torrents qui deviendront des ravins, où 
se creusent des ravins qui deviendront des précipices; 
des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux 
qui se courbent et se relèvent en gémissant au souffle 
du vent; des lacs bleus et purs qui se bercent douce- 
ment au soleil, dans les vallées bien ouvertes, et que le 
martiri'-pêcheur effleure en sifQant avec l'éclat et la ra- 
pidité d'une flèche d'azur ; des lacs noirs et endormis 
qui n'ont presque jamais réfléchi le ciel, tant ils repo- 
sent profondément encaissés entre leurs rivages : c'est 
la Franche-Comté du Lomond et du Jura, c'est l'Ecosse 
du Jura et du Lomond, car le hasard ou la nature a 
voulu que les montagnes culminantes de deux contrées 
si semblables l'une à l'autre portassent le même nom. 
La même analogie se remarque entre les highlanders 
ou les montagnards des deux pays. Ce sont là comme 
ici des géants à la stature athlétique, aux vastes épaules, 
aux mains larges et puissantes ; robustes comme le bi- 
son , agiles comme le renne de ces régions d'un monde 
usurpé par l'homme, où le renne et le bison ne se trou- 
vent plus ; c'est la vigueur native de l'espèce, aujour- 
d'hui servie par une habileté qui va quelquefois jusqu'à 
la ruse ; un reste de candeur qui charme avec un com- 
mencement de pénétration et d'adresse qui épouvante ; 
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ttM magnifique organisation naturelle qui achève de se 
civiliser pour se perdre. Ce moment est précieux peur 
Tobseryateur. Demain, ii ne sera plusi Quand le wagon 
aura labouré les lieux âpres , il n'y restera pas ane 
seule semence des vertus antiques. 

Ces deux races, qui n'en font peut- être qu'une, ont 
4û être également animées d'un merveilleux instinct 
poétique. L'esprit de poésie a reposé à la surface de 
leurs lacs éternels, comme celui de Dieu sur les abîmes 
de la création ; il y a rayonné dans les météores de 
leurs montagnes,' comme celui de Jéhovah dans les fou- 
dres du Sinaî. Il en brille encore quelques éclairs dans 
les traditions franc-comtoises; non pas que la Franche- 
Comté se rappelle un Ossian qui n'a point eu de Mac- 
pherson, un Bruce qui n'a point porté de couronne, an 
Wallaee ignoré de l'histoire (l'éducation françoise y a 
mis bon ordre] ; mais parce qu'il n'est point de pays où, 
en dépit de l'Université, il ne batte encore dans l'artère 
populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs- 
Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n'ont 
pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenoit de 
son père berçoient encore dans son enfance les veillées 
conteuses de la jeune famille. Quand j'arrivai dans les 
Highlaiids^ on m'y montra la maison de Rob^Roy , on 
m'y fit soulever la lourde épée qu'il brandissoit dans la 
mêlée, de ses longs bras dont il pouvoit nouer sesjoT'- 
ratières sans se baisser; on m'y introduisit dans la cave 
mystérieuse où il disparoissoit tout-à-coup aux yeux de 
ses ennemis prêts à le saisir. J'avois vu dans les monta- 
gnes de Franche-Comté la maison, la lourde épée, la 
cave de Lacuzon. Il n'y a qu'un nom de changé. 

Un immense avantage des Écossois sur les Francs- 
Comtois, comme sur tous les peuples d'aujourd'hui, 
c'est qu'ils ont produit un Maepherson d'abord, et de- 
puis un Walter Scott, pour consacrer à la dernière pos- 
térité leurs souvenirs nationaux. D^ns l'intérêt de idou 
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pays, je me contenterois de celui-ci, qui arrivera peut- 
être un jour. 

Et s'il arrive jamais, cet historien éloquent, ce poète 
sensible, inspiré par la mémoire des temps passés ; si 
les pages que j'écris pour lui sans le connoitre viennent 
à tomber sous ses yeux, je ne lui recommande ni Ario- 
viste, ni Grispus, ni Charles-Quint, ni Louis XIV, ni 
Vauban, ni Jacquemardj ni les héros de la vogue, ni 
les héros de l'histoire. . 

Je lui recommande Bàrbisibb. 



IV. 



Babbisiea n'étoit cependant pas un grand homme. 
Ce n'étoit qu'im honnête homme, et ce n'est pas à ce 
titre qu'on se feroit maintenant de la réputation et de 
la gloire. Sorti- de la forte race des Boussebois ou des 
vignerons, noblesse héréditaire des familles laborieuses, 
qui en vaut une autre quand elle est soutenue par la 
noblesse des sentiments, il s'étoit distingué comme sol- 
dat dans les guerres de sa jeunesse ; il s'étoit fait re- 
marquer depuis dans ces fonctions de la magistrature 
républicaine que décernoit ou qu'imposoit le vœu pu- 
blic, par sa modération, par son désintéressement, par 
son intelligence des affaires. Orateur sans culture, mais 
soudain, naïf et sensé, dans la langue agreste de son 
pays à laquelle il ne rCi.onça jamais, il étoit devenu po- 
pulaire, sans flatter le peuple, et c'est un genre de po- 
pularité dont on a perdu le secret* 

La conquête le trouva cassé, mais non vaincu par 
l'âge, désarmé, mais non pas soumis. 

Louis XIV, qui avoit triomphé de l'Europe, ne triom- 
pha pas de Barbisieb. Lucain auroit peut-être dit de 
lui ce qu'il a dit de Caton : Victrix causa Diis pla^ 
ctiit, etc. ; mais je ne suis pas si fier. 
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Barbisibr, chef des mécontents, n'étoit pas dange- 
reux pour le pouvoir, et, en général, les mécontents ae 
sont dangereux que pour les pouvoirs qui ne savent 
pas ce qu'ils peuvei^t. On ne sauroit imaginer combien 
il faut peu de force apparente à un gouvernement pour 
faire croire qu'il eu a, et combien il lui faut de force 
réelle pour le prouver. 

Babbisieb, né malin^ comme le François auquel il 
auroit été désolé de ressembler en autre chose, étince- 
loit de saillies vives et acérées ; mais la presse, qui est 
dans les monarchies bien constituées la messagère offi- 
cielle des rois, se gardoit bien d'emporter avec elle ces 
traits impuissants, et ils vendent se perdre à une portée 
d'épigramme sans avoir atteint personne. 

Gomme l'opposition n'étoit pas encore un moyen de 
fortune, Babbisieb mourut pauvre. Ses funérailles ne 
furent pas solennisées par une émeute sanglante. On ne 
sacrifia pas une seule victime humaine sur sa fosse, et 
son nom est resté si pur et si vénéré qu'on a peine à 
comprendre aujourd'hui que ce nom ait été porté par un 
homme politique. 

Si Babbisieb étoit mort dans le Péloponèse, les Grecs 
en auraient probablement fait un de leurs sages. 

S'il étoit mort dans le Latium, les Bomains en au- 
raient peut-être fait un de leurs dieux domestiques. 

Je ne sais ce qu'en auroient fait les Francs-Comtois 
des premiers âges. 

Les Francs-Comtois du xyii® siède n'hésitèrent pas 
un moment : ils en firent une marionnette. 

Un ouvrier rustique tailla de son couteau un mor- 
ceau de bois en forme de figure humaine; il le montra 
au peuple affligé, en lui disant : Yoilà Babbisieb ; et le 
peuple.rit. 
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Bàbbisier ne pouvoit pas être de ces fnarionnettes 
frivoles qui ne servent qu'à Tamusement des enfants. 
Ce fut une marionnette libre, sincère, sémillante, 
oseuse, doucement railleuse, innocemment mordante, 
un peu narquoise, mais au fond sérieuse et austère, qui 
auroit dédaigné les jeux trop faciles de l'esprit, si elle 
n'avoit pu les faire concourir au triomphe du bon sens 
et de la vérité. 

Ce fut une marionnette raisonnable, et c'est la seule 
de son espèce que j'aie rencontrée en ma vie. 

Il y a deux places à prendre dans l'opposition; celle 
du censeur qui juge de haut les hommes et les choses 
dans l'indépendance de sa raison, et celle-là demande 
l'autorité de la vertu ;' celle de l'insulteur qui les diffame 
par métier, dans la confiance de son impunité, et celle- 
là ne demande que l'audace sans courage d'un calomnia- 
teur retranché sous l'inviolabilité du dégoût qu'il inspire* 

Je n'ai pas besoin de dire que Babbisieb, transformé 
en marionnette, n^avoit pas balancé sur le choix. Bàr- 
BisiEB marionnette demeura l'homme que la mémoire 
du peuple aimoit encore dans Barbisieh citoyen, l'esprit 
grave aux enseignements badins, le. sage aimable qui 
redresse les mœurs sans les rompre et les corrige en 
riant, \efacetus consul de Gaton. 

Mais Polichinelle avoit une loge. 

Jacquemard avoit une niche. 

Il falloit un théâtre à Babbisieb. 

Les théâtres étoient rares alors, et Besançon n'en avoit 
point. 

Qu'est-ce, hélas! je vous le demande, qu'une marion- 
nette sans théâtre, c'est-à-dire dépourvuede ses planches, 
de son rideau, de sa coulisse à roulettes, de ses ficelles, 
et surtout de son compère ? Un soliveau presque informe 

r 36. 



426 FANTAISIES DC DÉRISEUR SENSÉ. 

roulé dans de méchants haillons. Vous la trouveriez 
cent fols sous la main que vous la repousseriez avec 
dédain cent fois, comme le'livre d'un poète romantiqae 
ou autre, oublié par la réclame. C'est tout au plus ce je 
ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue, et dont 
Tertullien a parlé dans une matière plus grave; quelque 
chose d'abstrait et d'indéfinissable qui tient dans le vide 
immense des vanités humaines une place imperceptible, 
infiniment au-dessous de rien : que vous dirois-je? un 
auteur de vaudeville en disponibilité, sans commerce 
avec le feuilleton ; — un spéculateur égaré dans les pays, 
s'il en reste, qui produisent des gens de bon sens et qui 
ne produisent pas d'actionnaires; — un orateur politique 
tout près d'effacer Bémosthènes (au moins à Favis du 
journal affidé qu'il prend la peine de rédiger lui-même), 
et qu'un dérangement inattendu de sa machine électorale 
a fait tomber de la tribune. Quel néant ! 

Les seules représentations dramatiques dont la tradi- 
tion eût conservé le souvenir, étoient celles àesConfrères 
de la Passion^ comédiens nomades comme le sont encore 
les comédiens de province, mais alors justement avoués 
par la religion, dont ils développoient naïvement les 
Mystères^ et qui ne perdirent plus tard leur crédit nrioral 
qu'en associant le talent innocent du mime au succès 
des muses profanes. Une de leurs pièces vivoit toujours*, 
inaltérable dans le fond, plus ou moins habilement 
rajeunie dans la forme, et elle florissoit de nouveau 
chaque année depuis l'octave de Noël jusqu'aux Rois. 
On favoit même vue quelquefois prolonger jusqu'à la 
Chandeleur, sous le bon plaisir du prélat, le cours de 
sa vogue et de ses recettes ; car elle avoit des recettes, 
libre et joyeux tribut que les mères et les enfants ve- 
noient déposer aux mains de la charité. 

C'étoit le drame touchant de la Nativité^ c'est-à-dire 
la plus solennelle et la plus gracieuse des histoires, celle 
d'un Dieu qui daigne naître à la rigoureuse destinée de 
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Inhumanité, et qui choisit pour berceau la crèche d'une 
pauvre étable, au milieu des indigents et des affligés de 
la terre. Les acteurs n'étoient pas des hommes : qpels 
hommes seroient dignes de représenter un pareil poème? 
C'étoient des marionnettes. La confection de la troupe 
étoit remise aux soins habiles et délicats des religieuses, 
filles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur 
douce vie entre les espérances ineffables que donne la 
prière et les souvenirs charmants que rappelle la poupée» 
Tous les arts, tous les instruments de la toilette mon- 
daine, étoient mis à contribution dans ce travail coquet^ 
mais innocent : Taiguille qui brode et qui chamarre, les 
ciseaux qui festonnent ou qui découpent, le fer qui roule 
en anneaux la soie flottante des cheveux, le pinceau même 
qui relève d'une légère couche de vermillon la pâleur 
d'une joue décolorée. Je vous réponds que ce petit peuple 
sans subvention, de comédiens pimpants et frais, habillés, 
coiffés, poudrés, parés, attifés,- enjolivés, enluminé^, 
enrubannés , étoit une chose merveilleuse à voir. 

Quant au théâtre, on le prenoit d'ordinaire sur le par- 
loir du couvent^ et on Tappeloit la crèche^ pour Tétable, 
comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la 
monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d'une 
figure de rhétorique très abusive qui consiste à expri- 
mer le tovt par une de se^ parties y fût- elle aussi insigni- 
fiante que possible, et dont vous trouverez le nom grec 
dans Dumarsais , si vous n'aimez mieux lui en fabri- 
quer un à votre fantaisie, ainsi que cela se pratique 
journellement à l'Académie des Sciences. 

Dans ce dernier cas, vous pourrez même vous passer 
de savoir le grec. 

VL 

C'est dans cette troupe mignonne et choyée du peuple 
honnête que fut enrôlé à ses risques et périls le simu* 



428 FANTAISIES DU DÉRISEUR SENSÉ. 

• 

lacre de Babbisier, pour y exercer l'emploi du paysan 
gracieux des tragi-comédies espagnoles, mais sans al)- 
diquer tout-à-fait, je le répète, la gravité imposante de 
son caractère. Il y a des types naturellement nobles qui 
peuvent faire sourire Tesprit par quelque défaut de tact 
et d'à-propos, de convenances et de manières, mais qui 
ne descendent point, quoi qu'il arrive, jusqu'au galbe 
grotesque de la caricature, et qui désespéreroient les 
pinceaux de Callot et de Goya. 

On reconnoissoit Barbisier , dès son entrée , à sa 
cliaussure lourde et sonore, à ses cheveux plats et lus- 
trés, à son chapeau triangulaire aux longues ailes laté- 
rales, horizontalement posé sur la tête, à son habit de 
camelot gorge de pigeon^ qui chatoyoit au regard, et 
que portoient de temps immémorial, dans leurs solenni- 
tés, les confrères de Saint-Vemier ; mais on le recon- 
noissoit surtout à la vive sympathie de la multitude, qui 
ne manquoit pas de l'accueillir, de tous les rangs de 
Tauditolre, par un houra triomphal, tel que les conqué- 
rants, les danseuses de l'Opéra et les députés de l'ex- 
trême gauche n'en ont jamais ouï de semblable sur leur 
passage* 

La mission spéciale de Barbisier étoit d'exprimer 
aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances 
du vrai peuple, qu'il faut bien prendre garde de con- 
fondre avec l'autre. Elle, consistoit surtout à fronder 
avec une courageuse liberté les mauvaises mesures de 
l'administration publique, les mauvaises mœurs dont 
les grands se faisoient trop facilement un privilège, les 
mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite 
pour d'utiles enseignements, les abus du pouvoir impru- 
dent qui sort des bornes, et les dangers de la licence, 
qui ne peut jamais s'y renfermer. 

Et c'est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eût 
jusqu'alors pesé sur le monde, car Bonaparte n'avoit pas 
•btenu encore de la mansuétude révolutionnaire ce scanda- 
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leux brevet de perfectionnement qui fut I'bmpire, étoit 
tempéré depuis plus de cent ans, dans la vieille cité sé- 
quanoise, par un Aristophane de bois. 

Je propose en toute humilité cette institution sublime 
et commode aux républiques à venir. Elle n'a rien qui 
répugne à la parcimonie patriotique des gouvernements 
à bon marché. Gela ne coûte que la bagatelle de deux 
sots. 

VIL 

Si le christianisme n'avoit pas existé, il auroit fallu 
Tinventer pour fonder une république. 

C'est le christiapisme qui a émancipé le monde ancien; 
c'est le christianisme qui a appris aux esclaves, et, ce 
qui paroit bien plus difQcile, c'est lui qui a appris aux 
maîtres que tous lés hommes étoient formés du même li- 
mon. C'est le christianisme qui a fait sortir la loi des 
nations d'un village obscur , et dans ce village d'une 
étable, et dans cette étable de la bouche d'un enfant 
proscrit qui n'avoit pour appui qu'un pauvre artisan ; 
c'est le christianisme qui a soumis le sceptre et l'épée à 
la croix, et qui a donné pour insigne de liberté au genre 
humain l'instrument du supplice d'un innocent. 

Quand les faiseurs de révolutions sauront cela, il leur 
sera permis d'avoir foi à leur ouvrage: 

La révolution de France n'avoit pas de pareilles Yues. 
Elle n'aspiroit qu'au pouvoir, et comme tout pouvoir la 
génoit^ elle s'étoit prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle 
ne pouvoit d'ailleurs pardonner au Christ d'avoir chassé 
les marchands du temple ; elle vouloit les y faire rentrer, 
et elle y a réussi. Tous ses résultats ont abouti à livrer 
le pays, par les mains d'une centaine de courtiers poli- 
tiques, aux chances d'un encan éternel. 

La révolution passa donc comme un météore sur tous 
lés établissements du passé. 
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Elle emporta dans sa course dévorante le sanetuaire^ 

le trône et le théâtre des marionnettes. 

La tyrannie royale avoit laissé à Besançoa, fumafd 
sur son roc foudroyé, les consolations de Babbisisi; 
la tyrannie républicaine les lui enleva. 

L'innocente effigie deBARBisiEB, le vigneron patriote, 
fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et 
des rois. 11 ne s'étoit attendu, sans doute, ni à cet e^eès 
d'honneur ni à cette indignité.' 

Cependant Besançon , qui n'avoit pas encore produit 
Victor Hugo, possédoit déjà un de ces hommes de génie 
que la nature s'essaie long-temps à rendre complets. 

Celui-ci n'étoitque sculpteur, mécanicien et poète; 
mais il savoit se contenter. 

Un jour que Charles Ferréol Landryot se promenoit 
pensif sur les bords du Doubs, en remontant son cours 
vers le gracieux ermitage de Saint-Léonard, occupé à la 
recherche de quelque invention nouvelle ou distrait par 
quelque douce rêverie du passé, le hasard fit échouer à 
ses pieds, dans une petite baie que la rivière s'étoit 
creusée en ce lieu, un joli morceau de bois de cytise, 
égaré du reste de la flottaison. 

Il le prit, il le tourna dans sa main, il en étudia la 
coupe, les couches concentriques et les accidents. 

« Qu'en fera, dit-il, mon ciseau ? » 
« Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

« Il sera marionnette^ reprit-il après un moment de 
réflexion. Môme je veux qu'il ait à sa main un fouet 
sanglant dont il châtiera les travers et les vices de mon 
temps. » 

Quand il fut rentré chez lui et qu'il eut dégrossi le 
tronçon informe, il s'aperçut qu'il en avoit tiré Babbi- 

SIEB. 

Chose admirable I Babbisieb^ qu'un fanatisme polW 
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fMfttt, mille fois plus stupide et plus insensé qde le fana- 
tisme religieux, eroyoit avoir réduit en cendre, s'étolt 
réfugié dans le tronc d*un frais cytise de la montagne, à 
la fente de deux rochers penchants qui miroient leurs 
fronts au cristal de Teau, et voilà comment il étoit re- 
Tenu. 

Les puritains du parti de Babbisier firent bien quel- 
que difficulté de le reconnaître ; ils contestèrent l'iden- 
tité de la marionnette^ et ils eurent raison. Tout le 
monde sait que Babbisieb étoit de vrai bois de sapin* 

— Eh ! mon Bleu ! dirent les gens raisonnables dont 
la race n'avoit pas encore entièrement disparu de la 
terre, conformez-vous aux temps difficiles suivant le 
précepte de l'apôtre : Nourrissez religieusement le prin- 
cipe dans votre cœur et dans celui de vos enfants ; faites 
bon accueil à l'emblème, et, s'il le faut absolument, 
passez-vous de la marionnette. Depuis Jupiter, qui ré- 
gna en Crète et abdiqua pour être dieu, on n'a point vu 
de marionnette immortelle. » 

Vous pourriez lire d'alpha jusqu^à oméga cent gros 
volumes de politique moderne sans y trouver un conseil 
aussi judicieux. 

vm. 

Le bon peuple bisontin alloit encore fredonnant par- 
fois entre ses dents, et sonum vocis remittens^ comme 
dit Gicéron, les vieux noëls de François Gauthier, chefs- 
d'œuvre naïfs, bien préférables aux noëls de Bernard de 
La Monnoye, qui sont beaucoup plus spirituels, mais qui 
ne sont pas naïfs. Gela lui arrivoit surtout vers le solstice 
d'hiver. Quant au noëi dramatique et en action, il croyoit 
l'avoir perdu pour toujours. 

Un beau matin des derniers jours de l'année chré- 
tienne, par un soleil resplendissant et froid, les passants 
s'arrêtèrent tout-à-coup auprès de la fontaine mouu- 
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mentale où l'on prétend-mal à propos que le duc d'AU)e 
étoit représenté sous les traits de Neptune. C'est qu'on y 
lisoit, appliqué à la muraille extérieure du cloître, récri- 
teau que voici : 



UBERTË. ÉGALITÉ. 

UNITÉ. 

INDIVISIBILITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT. 

Aujourd'hui, premier nivôse an 11 de la République 
(22 décembre 1793, vieux style). 

Sous la direction du citoyen Landryot, né en cette coin- 
mane et y demeurant, sapeur de la milice nationale, 

LA NATIVITÉ DE J.-C. 

ORNÉE DE tout SON SPECTACLE. 

A^. B, Barbisier y sera représenté en personne natu- 
relle. 

Le spectacle commencera h six heures de re- 
levée, et la seconde représentation k huit. 



l 



i Premières. ... Un billet de dix sous. 
Secondes | 
et \ ... Un billet de cinq sous. 
Parterre ( 
Les ciloyenB défenseurs de la patrie non gradés. 2 «oir«j 
Les enfants au-dessous de trois ans, portés à bras, entrent sans 
payer. 



SI l'on avoit annoncé à Besançon la représentation 
d'une tragédie posthume de Mairet, son Eschyle^ dùt- 
elle balancer, comme autrefois Sophonisbe^ la réputation 
de Corneille, personne n'auroit su de qaoi il étoit ques- 
tion, et, d'un consentement unanime, le public auroit 
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fait défaut à Tappel ; mais Tafâche de Laadryot parloit à 
* des passions vivantes qa'aueuQ événement semblable 
n'a voit encore mises en présence, et qui ne demandoient 
qu'un champ de lutte et de bataille. Ce bruit de la nais^ 
sance d'un Messie rédempteur est destiné d'ailleurs à 
faire pâlir en tout temps et partout les oppresseurs de la 
terre. La synagogue républicaine s'en émut, ses scribes 
et ses pharisiens désertèrent leurs antres accoutumés et 
se répandirent en foule dans les lieux publics. L'Hérode 
à raille têtes de la révolution se demanda si ce n'étoit pas 
le moment de recommencer le massacre des enfants pour 
atteindre le roi inconnu qui osoit menacer sa puissance. 
De leur côté, les vignerons de la ville et de la banliieue, 
ces sages aristocrates de la glèbe, qui étoient restés jus- 
qu'alors prudemment étrangers à toutes les frénésies 
d'nnâge de misère, descendirent en foule des hauteurs du 
mons Cœlius et des rues escarpées du mons Charitum^ 
pour venir adorer encore une fois le Dieu des pauvres. 
Les deux armées amassées long-temps d'avance et gros- 
sies à tout moment de recrues nouvelles se mesuroient 
et se comptoient du regard en faisant entendre une ra- 
meur menaçante, quand le représentant du peuple en 
mission envoya dire qu'il assisteroit au spectacle. 

Conticuere omnes^ intenlique ora tenebam. 

Le représentant du peuple en mission, qui s'appeloit 
Bassal, étoit un homme bien né, doué de qualités heu- 
reuses, préparé à une vie sérieuse par des études fortes, 
et que la révolution avoit mis hors de sa place, comme 
tant d'autres, pour lui imposer une nouvelle destinée, 
bien étrangère à son caractère et à ses penchants. Il sui- 
voit le torrent révolutionnaire, parce qu'il n'y a guère 
moyen de remonter contre cette cataracte quand on a eu 
le malheur d'être emporté dans sa chute ; mais, au milieu 
de la^boue, de l'écume et du sang qu'elle rouloit avec 

37 
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elle, Il Gonservoît, par un privilège partieuller, tin reste 
de grâce et de dignité. Il souffroit le mal, sans doate, 
mais il en soufflait peut-être, et le mal qn'il laissoit 
fiire, quelle puissance humaine, hélas 1 eût été capable 
de Ten empêcher ? C'est une question querexpérieneen'a 
pas encore résolue. Louis Bassal étoit donc un conv^»- 
iionnel d'exception, qui avoit quelquefois un doux Iid- 
gage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étdit 
porté à aimer, quand on le comparoit aux autres. Sa 
k^e, paroisée à la hâte de lambeaux tricolores et ta^ 
pissée .au dedans et au dehors de formidables emblènnes, 
s'ott trlt tout à coup devant lui. L'auditoire se rectieiltil 
profbndéçDent, ceux-ci dans une attente farouche, eetis- 
ià dans de cruelles angoisses, les enfants seuls dans la 
muette impatience de la curiosité et du plaisir. Le rideau 
se levab 

On n'attend pas de moi l'analyse du my«^ére pastoral 
et divin de la Nativité. Elle seroit trop puérile pour les 
grands esprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne, 
et trop sérieuse pour les beaux esprits qui la jugent sou- 
verainement dans les feuilletons. Je me bornerai à dire 
en quoi le drame de la Crèche différolt essentiellemeiit 
de tout ce qu'on a composé jusqu'ici sur le même Sujet, 
et ce qui en faisoî t à la fois, à Besançon, une solennité re- 
ligieuse et une solennité républicaine. 

Le lieu de la scène étoit placé, par la plus hardie des 
fictions poétiques, dans le voisinage immédiat de Ift ville. 
Bethléem devenoit, pendant toute la représentation el 
en dépit de la géographie sacrée, un village idéal de la 
banlieue. C'est là que le peuple de Besançon, prototype 
un moment de tous les peuples du monde, venolt, au 
nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du 
Messie né pour le sauver; et il est peut«être vrai de dire 
que la douce et naïve piété de cette bonne nation frane^ 
comtoise n'étoit peut-être pas moins digne du bienfait 
d'une rédemption spéciale que la famille de Noé et que 
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la postérité d'Abraham. La maltitude fidèle s'aehemiBoit 
donc proeessiOliQellenieDt à la Crèche de l'enfant Jésas, 
dans son ordre hiérarehique, et suivant le oérémonial 
établi, c'est-à-dire les corps des arts et métiers avee 
leurs insignes, les confréries de la bourgeoisie avec leurs 
gonfalons, les compagniesd'arquebuse et de milice avee 
îtnn bannières, les juges sous leurs hermines, les prê- 
tres dans leurs aubes et leurs dalmatiques; puis la troupe 
bichonnée des bergers à houlette et des bergères à fei* 
balas ; puis la troupe austère des vignerons, précédée 
de son Barbisieb, nec pluribus impar, ox>mme le soleil 
royal du xvu* siècle. £n dernier lieu marehoient les hau- 
tes puissances de l'ancienne cité, les magistrats élus, le 
vicomte mayeur, le parlement, le gouverneur, le prtiat, 
résumées en deux personnes dans l'année dont je parle, 
le citoyen maire et le citoyen procureur delà commune, 
mais représentées à leur expression la plus hyperbolique 
par le représentant du peuple en mission, dont l'autorité 
surpassoit d'une manière qui échappe à toute comparai- 
son, celle des rois absolus du monde ancien, si heureuse- 
ment émancipé par la libertés 

L'action du drame étoit infiniment simple, et digne 
de Tinnocente candeur des temps primitifs. Le Dieu, de 
qui émane toute souveraineté et qui exalte quand il le 
veut les humbles aux dépens des superbes, s'informoit, 
avec cette bonté qu'on a appelée évangélique à défaut 
de lui trouver un nom qui la peignit mieux, des griefs 
du pauvre peuple, et Babbisies répondoit pour tous. 
G'étoit cette réponse traditionnelle de Babbtsieb, au- 
trefois si véridiqiie et si hardie, aujourd'hui si rigoureu- 
sement contrainte, qui tenoit tous les esprits en susp«is. 
Gomment exprimer, en effet, au nom d'une population 
que le progrès social venoit d'affranchir, les plaintes 
que le despotisme avoit accueillies, ou du moins tolérées 
pendant plus d'un siècle, du temps où elle étoit esclave? 
L'entreprise étoit dangereuse et les résultats incertains. 
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Bàbbisier fut tout ce qu'il pou voit être, sincère avec 
adresse, énergique avec mesure, éloquent dans l'appré- 
ciation des choses, habile dans l'appréciation des per- 
sonnes, assez finement satirique pour ne pas blesser les 
autres, assez noblement flatteur pour ne pas s'avilir lui- 
même. Le trait qui raenaçoit de dépasser le but s'arré- 
toit tout à coup en chemin, comme s'il avoit été retena 
par une main invisible. Celui qui paroissoit trop direct 
ou trop acéré, s'émoussoit à propos dans un quolibet 
innocent, et la grâce badine du patois sauvoit l'amer- 
tume des leçons les plus sévères. G'étoit Bridaine, c'étoit 
Bossuet, c'étoit mieux encore, c'étoit Babbisieb; n;iais, 
pour être plus éclatant, le succès de cette allocution 
n'en paroissoit pas plus sûr. L'auditoire inquiet atten- 
doit le droit de penser, et craignoit de l'attendre vaine- 
ment, car le représentant du peuple avoit disparu au 
fond de sa loge, quand une réaction involontaire le ra- 
mena sur le devant dans le paroxisme d'un éclat de rire 
convulsif. L'effet de l'étincelle électrique n'est pas plus 
prompt, et, pour la première fois depuis trois longues 
années, on entendit une assemblée nombreuse rire comme 
un seul homme. Tous les fronts et tous les cœurs s'épa- 
nouirent d'un commun accord à l'idée qu'un député 
montagnard avoit ri, et cephénomène, jusqu'alors sans 
exemple dans l'histoire de la république, ne s'est jamais 
renouvelé. 

La représentation terminée, Bassal fit appeler Lan- 
dryot, lui glissa dans la main un assignat de cinquante 
francs^ et lui adressa ces sages paroles, prononcées à 
basse voix : « Votre pièce est bonne et pleine de sens, 
mon cher ami ; j'y ai pris grand plaisir, et je la reverrois 
souvent avec la même satisfaction; mais j'attends demain 
pour collègue à Besançon le citoyen Pioche-Fer Bernard 
deXaintes, patriote irréprochable d'ailleurs, qui est mal- 
heureusement peu versé dans la saine littérature, et en 
qui je soupçonne presque aussi peu de sympathie pour 
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les marionnettes que pour les hommes* Je vous conseille 
donc, entre nous, et sans gêner en rien votre liberté, 
d'aviser au salut de votre troupe dramatique, et de la 
transporter en lieu de sûreté à la première occasion, si 
faire se peut. Mes compliments à Babbisieh. » 

Landryot profita de ce prudent avis, sans se le faire 
répéter ; et, dès la nuit suivante, une caisse de sapin 
scellée avec soin renferma toute la bande comique, les 
anges avec les humains, les bourgeois avec les paysans, 
les rois auprès des bergers, et l'âne de l'étable à côté du 
procureur de la commune. La bonne ville de Fribourg 
accueillit fav<|rablemeut, selon son usage, ces tristes 
restes de la colonie catholique à laquelle ses portes hos- 
pitalières étoient ouvertes depuis les premiers jours de 
la révolution. Je me plais même à croire que Tartiste 
franc-comtois s'y maria selon son cœur, et qu'il y eut 
beaucoup d'enfants, parce que c'est unecirconstance qui 
figure à merveille à la fin des contes ; mais ce que je 
puis assurer d'une manière plus positive, c'est qu'il y 
fabriqua une quantité innombrable de marionnettes qui 
ont déjà fait les délices de deux générations pour le 
moins, et qui feront long-temps celles du monde, si le 
monde devient sage. 

IX. 

Je suis bien loin de me faire illusion sur l'intérêt qu'on 
peut trouver à ce récit ; je conviendrai même volontiers 
qu'il faut des mets d'une saveur plus relevée à nos sens 
blasés par le haut goût des compositions à la mode. 
Cependant, en cherchant un peu, si cela en valoit la peine, 
on verroit du moins jaillir de celle-ci une idée toute nou- 
vdte, et c'est beaucoup par la littérature qui court. 

Je ne suis pas de ceux qui tiennent la lumière sous 
le boisseau, et quand je rencontre une idée nouvelle, ce 
qui ne m'arrive qu'à mon tour, elle est au service de 
tout le monde. 

37. 
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Nous eomptoBS un peu plas de cinquante ans de régé- 
nération philosophique et Hbérale, à dater des jours heu- 
reux où l'ère du progrès a oommencé. Eh bien ! ouvres 
tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et Je pose en 
fait que vous n'y verrez pas deux exemples d'une vérité 
hautement et intelligiblement articulée, en face des pou- 
voirs constitués et du peuple qui croit constituer les pou- 
voirs. L'exemple unique valoit donc la peine d'être 
recueilli. C'est un document comme un autre. 

La vérité, je le répète, n'a été exprimée qu'une fois 
coràm omnibus, pendant toute la durée d'un demi*8lèeie 
largement accompli, et il faut rendre justice aux ma- 
rionnettes. 

C'est une marionnette qui Ta dite. 

Hélas ! à force de creuser, pour l'en faire sortir, le 
puits où se cache la vérité, nos sages l'ont percé d'outre 
en outre comme le tonneau des Danaldeb ; ils en ont 
fait un abime sans fond où s'engloutit tout le passé, 
mais dont l'avenir ne tirera plus rien, je l'en défle ! 
Qufint à la vérité, j'imagine qu'aussitôt qu'elle eut trouvé 
la voie ouverte, elle prit le parti de s'en aller par-là, 
pour ne plus rien avoir de commun avec nou9. 

Il n'y a peut-être pas grand mal, car, au point où 
nous en sommes, je ne sais pa$ trop à quoi elle serviroit. 



X. 



Comme il faut que tout finisse, et, avunt tout, ee 
livret et moi, je demande pardon au lecteur d^ l'aiTèter 
un moment encore sur une question qui m'est eartaine» 
roeutHrop personnelle. Ma conscience d'écrivain y est 
malheureusement intéressée, et la consciepceeat quelque 
chose — pour quelques*uns. 

Polichinelle est connu de tout le monde. Quant à mol, 
bi je suis connu de vous et d'un très petit nombre d'au*» 
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tre» c'est an béqéfleQ que Je dois à Ici renommée d^ Poli- 
chinelle. 

La baute critiqae elle-même ne pense guère à Poli^ 
ckinelle sans penser À moi, mais elle ne penseroit Jamais 
à moi, si elle n'avoit à penser à Polichinelle. 

Il est résulté de là que le nom de Poliehinelle et eeiui 
du docteur Néophobus sont devenus inséparables dans 
les Journaux, dans les livres et dans les monuments. 
Mœe aliguâ propone eolumnà , dit Properoe, c'est-à- 
dire, écrivez quelque part le nom dQ Polichinelle, et 
vous êtes sûr de voir le nom de Néophobus à c6té. 

Ce sont deux idées distinctes à leur origine, quand on 
les considère de près, mais identifiées par une longue 
babitude, comme les deux lignes de la parallèle (:=), les 
deux crochets de la parenthèse (), et tes deux points du 
tréma (••). 

Nous sommes, Polichinelle et moi, les deux mem- 
bres d'une équation. On écriroit volontiers : Polighi- 
NELLB X son compère = Néophobus, et réciproque- 
ment. Je ne me suis jamais informé de ce qu^en pensoit 
Polichinelle, mais cette solidarité m'épouvante. 

Qu'est-ce en effet que Polichinelle? Depuis près de 
cinquante ans que je réfléchis sur l'essence et la quiddité 
des espèces, je ne me suis pas demandé autre chose. 

J'ai vu passer une révolution» un empire, une restau- 
ration qui n'a rien restauré, si ce n'est le principe 
absurde et fatal qui avoit tout détruit, et J'ai attendu 
patiemment, parce que la solution des grandes questions 
politiques est un secret réservé qui n'appartient pas 
aux puissances de la terre. 

C'est le secret de Polichinelle. 

Polichinelle, en dernière analyse, c'est l'expression 
du peuple. 

£b, mon Dieu! J'ai chéri Polichinelle, Est-il un 
homme de cœur sur la terre où nous avons si peu de 
Jours à passer à qui Polichinelle soïivebié indiflérent? 
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£n y réfléchissant, Je le trou vois quelquefois grossier, 
stupide et brutal. 

Mais j'étois prévenu en sa faveur. Grossier, il me 
paroissoit hardiment sincère ; stupide, il me paroissoit 
naïf; brutal, je ne voyois dans ses excès qu'un usage 
encore mal raisonné de sa force. J'allois plus loin ; je lui 
croyois un fonds de bon sens. C'étoient des erreurs de 
jeune homme. 

Depuis, Polichinelle est allé en empirant, comme va 
le monde. 

Polichinelle a fait parade de sa violence comme 
d'une vertu. 

Polichinelle est devenu l'effroi de ses voisins, qui 
étoient ses amis naturels. 

Polichinelle a tué les gardiens de la paix publique, 
les soldats, les magistrats, les juges, et, bien plus que 
cela, les femmes et les enfants I 

Polichinelle a porté ses défis jusqu'au diable qui 
l'inspiroit, mais qui savoit le punir, et dont il ne recon- 
noit plus le pouvoir. 

Polichinelle est odieux ! 

Je regrette le Polichinelle de mes illusions. Je le 
plains dans l'amertume de mon cœur I mais je ne l'es- 
time plus assez pour l'aimer. 

Délivrez-moi de Polichinelle^. 

Docteur Néophobus. 

' Voir sur Polichinelle les Contes de la Veillée, page 309, eiVUis* 
Unre du roi de Bohême, p. 203. 



POSTFACE 



DE l'éditeur des OEUVRES COMPLÈTES DE MÉOPHOBUS. 



Les personnes qui seroient curieuses de rapprocher 
la fin de cet article de son commencement, sont fatale- 
ment exposées à en trouver la première partie dans le 
premier numéro du quatrième trimestre de la quatrième 
série, tome XI de la Revue de Paris, sous la date du 
6 novembre 1842. C'est un peu loin, à la vérité, mais 
nos souscripteurs ne s'en plaignent pas, et l'intérêt 
général de la composition n'y perdra rien, l'auteur s'é- 
tant attaché avec un soin religieux à distiibuer les maté- 
riaux de ses moindres écrits, de manière à ce qu'il soit 
fort indifférent de les prendre par le commencement, 
par la fin ou par le milieu. Ce qu'il y a de particulier 
dans ce genre de travail, c'est qu'on est même libre de 
rétrograder sur les pages, sur les lignes et sur les mots, 
dans un sens opposé à celui de l'impression, et suivant 
la méthode que les savants ont appelée Boustrophédon, 
sans craindre que la valeur des idées qu'on a voulu y 
mettre en soit aucunement altérée, et qu'il y ait quelque 
chose à rabattre du profit qu'en doit retirer le lecteur. 
C'est un grand progrès qu'a fait l'art d'écrire dans ce 
siècle-ci. 

Nous nous croyons cependant obligés à expliquer ce 
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délai par les lenteurs excessives du docteur Néophobus, 
qui ne concevoit pas qu'on écrivit quand on pouvoit 
parler, qu'on parlât quand on pouvoit se promener, et 
qu'on se promenât quand on pouvoit dormir. Quoique 
nous eussions estimé à près d'un demi-centime tout acte 
de sa volonté qui al)Outiroità porter une plume, chaînée 
d'encre, de l'écritoire au papier, pour y configurer un 
caractère alphabétique, nous n'avons jamais pu en tirer 
plus d'une ligne par jour. Son orthograpbe, d'ailleurs, 
qii'il s'obstinoit à croire étymologique et françoise, étoit 
si gothique et si barbare qu'il falloit assembler à chaque 
fois un concile de protes, pour la traduire en écriture 
vulgaire; et cela deipandoit bien du temps. Quand on 
le prioit de ne plus jeter de nouveaux défis à la pénétra- 
tion de rÉcole des Chartes, et d'imiter ces messieurs de 
l'Académie qui écriront désormais comme Voltaire, il se 
contentoit de répondre : Cela n'est pas sûr. 

Heureusement pour nos lecteurs, pour nous et pour 
lui-même, car il n'avoit embrassé la profession d'homme 
de lettres que dans le paroxysme d'un désespoir incu- 
rable, il mourut dernièrement, plein de jours et de bile, 
d'une congestion de voyelles, de consonnes et de diph- 
thongues, à la suite d'une étymologie rentrée, en mau- 
dissant la nouvelle philosophie, la nouvelle politique, la 
nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la nou- 
velle orthographe. Ce que l'on sait de son humeur 
paresseuse donne tout lieu d'espérer qu'il n'a pas laissé 
d'ouvrage posthume, et que son nom paroit id pour la 
dernière fois. 

Que l'oraison funèbre lui soit légère! 



FIN. 
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